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i L e v é l  a  m ú l t  i d ő k b e
/  ©erheaudí keressük a Gizelia-téren 

/  és a Stefánia-utoh
/  üéhaivaM, jó Tóth Béla, a magyar szatíra 
atyamestere myifenbaii hozzáfogna a Magyar 
Bitkaságoígjkmiy^dik kötetéhez, a nemeshcvii 
Benedek Aladár, kilencven éveink divatos 
költője lemondana örökös drámaterveiről, a 
modoros Dearé Alajos sietve búcsút mondana 

\ J I a a í /a r h o n (’-u ü k . M ik s z á th  Kálmán pedig bi­
zonyosan visszakéredzkedne a tekintetes és ne­
mes vármegyéhez, ha valami különös égi kegy 
folytán megengedtetnek a számukra még egy 
rövid lejáratú földi tartózkodás.

Be sirvafakadna akárki a közelmúlt világ­
ból, a csendes, hallgatag éétáju öreg urak, apá- 
raplés, findzsaíebérségü. magyar asszonyságok, 
a függönyök mögött nesz nélkül elülő tabáni 
kisasszonyok és a heves, lobogó szemű magyar 
diákfiuk. ha újra folytatni kellene kialudt 
életüket a magyar fővárosban. A hetvenest 
évek újdondászai, akik együtt vénültek meg a 
lelkesedésükkel, egészen bizonyosan pályái 
cserélnének, ha a jólzlésii Vachot, a becsületes 
Heekenasí megundorodva szüntetnék hó Ízlé­
ses publikumnak irt lapjaikat, a szőke Bor­
nemissza bárókisasszonyok szives-orömesi 
hagynának fel a Stefánia-uti sétakoesizással, a 
kényes Toldalagi grófné is otthagyná aNemzeti 
Színház páholyát nyomban az első jelenet 
után és idősb Lcnclvay, az egykor ünnepelt 
magyar bonvivan aligha kockáztatná meg 
féltett publikumát visszahódítani Yre Aldrid- 
pe-féle artikulátlan imitációkkal. A magyar 
élet minden korokban itt felejtette a maga sa­

játos magyar veretét a fővároson, a kopasz 
Gellérten, az egykedvű Dunán, az avult tabáni 
sikátorokon, a Citadella omladékáin, vagy 
öreg budai vénasszonyok emlékei között egye­
dül ezeknek a napoknak magyar foglalatja 
után kutat majd hiába a késő generáció — ha­
csak nem fordul a kerepesi temető csőszeihez.

A magyar világ eltűnt a fővárosból, mint a 
titokzatos peregrinusok szállásukról egy éj­
szaka. vagy az öreg spanyolbarkós hordár, aki 
a Belvárosból a vurstli mellé riinánkodta át 
régi posztját.

És ha már a vurstli mellett vagyunk, né­
hány lépés még a levegős fasorok alatt és ott 
is ülhetünk a Gerbeaud-kioszk vadszöllős lu­
gasaiban, a legújabb crómkreáció mellett, meg­
figyelni, hogy nyár derekán kik maradtak itt 
a legfelsőbb világból, külon-külön a hölgyek, 
férfiak közül, mint br. F., akit .ideköt valami 
nyárközi idill, vagy valami késlelkedő külföldi 
vendéglátótrupp. A délceg M.-né, akinek sza­
bója még mindig nem érkezett meg a legújabb 
párisi divattal, és a üatal K. báró, neki milliós 
kártyaveszteségei vannak s micsoda nyuga­
lommal szívja hűsítőjét, mintha egyetlen 
gondja lenne ez az iuyenekedés.

A Gerbeaud kioszkban ma már ilyen ezer­
egyéjszakái idilíeket nem talál a békés olvasó, 
annál több vedlett bérkocsit előtte és taxiautót, 
nagy sereg ácsorgó gyermekhadat, akik kán­
kant járnak a zeneszóra. Bent a hívogató, ke­
cses asztalok körül négy-öt társaság verejté­
keznek, fagylaltoznak és közben törülgetik a 
homlokukat — színes zsebkendőkkel. A banda 
ugyan most is olt húzza még a platán alatt, 
nekikeseredve és ellágyulva a tűzdelő napsu­
garaktól egyetlen .emberpárnak akik a, tér-.

raszon úgy látszik, az arisztokráciát kép­
viselik. Jobban szemügyre vesszük őket: két 
ismert moziszínész. Csakhamar ők is meg­
ismernek és élénk taglejtéssel integetnek fe­
lénk: — Felvtéelezünk a szomszédságban^ nem 
nézik meg? — Az üvegezett csarnok belső tér- 
rászán végre az első régi vendég. Csipkés, 
fekete selyemruhás, öreg mágnásasszony.

Benczúr Gyula, ha élne, bizonyosan, 
meg tudná mondani a nevét és emlékezne rá, 
hogy a törékeny arcot mikor, hol. festette le. 
Finom elefántcsqntmivü lorgnonján szemléli 
hangos szomszédjait szinte  ̂mozdulatlanul» 
egy kövérkés. urat, aki tozsdedélelő ttokon nem 
merné feltenni monokliját, egy omlatag éltes 
asszonyságot, ki két kézzel turkál nagy iái 
süteményben, majd a két divatos hölgyet a 
Sarokasztal mellett, amint előtte leplezetlenül 
két siber dandy vei „szemezgetnek“.

A pincér, akitől diszkréten érdeklődtünk, 
jövevény, értelmetlennek és ügyetlennek tetteti 
magát, nem tud semmi réséin felelet et adni és 
utóbb gyanúsan kémlel, amig vendégei el- 
szólítják. Szinte örül, hogy szabadulhat tő­
lünk, teli torokkal harsogja.:

— Igenis*, kérem, főúri Fieeset váltani, főúri
A fiecs (ami az ezerkoronás), felváltódik 

és a fele odakerül a felszolgáló pincér tál­
cájára.

A belvárosi Gerbeaud-paiotát valamikor, 
ilyenkor a forró kánikulai napok alatt szellőz­
tették. A kisasszonyok naphosszat puceoválták, 
fényesítették a pultot, ezüsttálcákéi, eszközö­
ket, ki porolták a nehéz függönyöket, megdör­
zsölték a csillárokat ragyogásig, törzsvendég 
nyáron nem nézett he még véletlenül sem, 
egy-egy agglegény vetődött be néhanapján, 
Annál látogatóttabh volt a kioszk! Most meg­
fordítva, a Gizella-tóri palotában nem tudunk 
helyet kapni, csak hosszas várakozás után. Az 
érzelgős Vass komteszkéik bizonyosan egész 
éjszaka sirdogálnak otthon rajta, az excen­
trikus Vay ökleivel az asztalt verné kerek 
arca kidagadna a nevetéstől lm véletlenül Xái>.



.jiéfe, mi M i a csendes, meghitt M sv iiá g i 
helyiből és m> ősmiő ifeprházy fogadalmai 
tenne, hogy étetében nem liaji fel többet egy; 
.pohárral sem azokból a lékesdtő abseintokból, 
amelyek délelőtti sétBéráí alatt itt felüdi-i 
tették, .

Elborulva' iiazodiiBlí w & g  &?, egyik asz­
tal sarkáig mert; mellettünk eleven hölgy- 

• társaság viiatikoaiik azon. jár-e hab a krémhez. 
A pult m ellett ismeretlen áron kisasszonyok, 
íikátoet a z  aj Idők sasié vetett ide. Előttük fél- 
térdre ereezöaódett lovasak (bizonyosan így van 
valamelyik mozifilmen) mintha csuk próbát 
tartanénak valami könnyű francia vígjáték­
ból. És ez a hasonlat nem is rossz nagyon, mert 
¡már étóník dialógusoknál; is hozzákezdenek — 
a kiszolgáló teányoikíkah

' ' ' — Mnenskánii «—• rázkódteja mfcg ftaost a  min- 
[ítenségot egy gyönge női hang, mucnskáan, 
(én nem bánom, igazán nem bánom, de én nem 
bírok. igazán nem bárok több epikát, (fi?)

Magos, kreolszánü hölgy' szólja el magák 
Mrülnéz ős lesi a hatást, hajában szipor­
kázó éiadéioofc, a kezén üveggyöngy karkötő, 
:és fejedelmi tartóssal sugározza pillantásait 
líöifÖdKorti!. ÍLőfb leányai szemében csilloghat­
tak; ilye® honent lángok!) A hölgyei; hárman 
■ is körSlraio-ngjófk, együk. a fiatal arszlánok 
közül, előttünk szokatlan ismerősnek látszik 

: találkoztunk-is vele valahol, ha emlékezetünk 
nem. csal egyik bírósági tárgyaláson, ahol egy 
itdldkasostási ügyben, mint vádlott szerepelt, Un­
szolják, traktálják Diaunájnkat szeles gesziu-

j.
— >:o de igazáig halija igazán, hol va- 

rgyurjÉ? Ka még!
, . A hölgy egy «Mg s®ab&tLkczik:# — Én iga-
\:ém  m m  bánom, nem tudóik, nem bírok, nahát, 
[—de végül q is csak nő, Éva leánya, aki nem 
leadja m ^títgndni magát: — Kéteát, aklcor, de 
! igazán meg csak :©gy kremlit! 
f A krémlít hos®K, is már a kisasszony, akit 
Isyombgm ott ia foguaik és megkérdezik .tőié, 

üjV«#IA  ̂ -mm •# -teáröli (mm

krámesbéles) hanem a csipke — a ruháján, 
ITj vendégsereg jön, egy egész család, a 

férfi kezében szorongatja vadonatúj bőrszi- 
vaxtáreáját és -az az impressziónk támad, hogy 
bőrös üzlete van a körutaikioai. Az asszony ké­
zenfogva hozza.'.gyermekeit és velük jön még 
egy növendákfiu és egy serdülő leány. A na­
gyobbik gyermek hirtelen kiszakítja magát az 
anyja kezéből és a fényes kirakatpultboz ro­
han: — Nekem ilyen paanpulit, anyu ilyen 
panipnlif, pam-pulit! — és toborzékol hozzá 
lábaival, amig _ ártalmatlanná teszi ? — a 
publikum. A másik már sóikkal serényebbnek 
látszik, szinte félénken néz körül és aggódva 
kérdezi meg a nagyobbacska lánytól — Joli, 
igáján ez az a esokoládépaloía, amibe hoztál? 
A hölgyek, mellettem, most már a legutolsó 
ügetőverseny favorit járnál tartanak, észrevét­
lenül felkerekedtünk Madame Gérbeaudot 
megkeresni és megkérdezni, hogy hova tették 
fi régi jó időkét? A csendet a lefüggönyözött 
kirakatok mögül, a halkjárasn, riszáló selyem 
roikolyás Bornemíss&a kisasszony óikat, a por­
cé lláxüarcu öregasszonyokat, akik úgy el tud­
tak ülni ülni ündsáik mellett, mint a nippek az 
avult sublótokon. A b óra ketyegését, amit m á ­
m o n  lehetett tartani a némaságban, . . .  de 
Gerbeaud Emiiméhez most audiencia kell, nem. 
száladnak érte, mint Kugler bácsiért, hogy 
leszól! teáik, a kisasszonyok, Madame Gerbeaud 
csak lakásán fogad és csak véletlen, hogy most 
éppen lent tartózkodik az irodában. Madame 
Gerbeaud már, őszül, de még miodig friss, fia­
talos a mosolygása, ezzel a kedves mosolygás­
sal hallgatta meg kérésünket — hiszen nem. 
értett — belőle egy szót sem. Mert Ma­
dame Gerbeaud, akiknek palotája és rengeteg 
vagyona van itt Budapesten, — mondjuk, na 
mondjuk? — nem tud magyarul, a két Tejéhez 
utasított, akik az üzletet viszik s hosszú, per­
cekig tartó kétségbeesett vergődés^után mind­
össze ennyit tudtunk kiszedni belőle.

— Mein Schwiegersohn! Én sémit! Semit!
Keiesse« Ander«

nem szükségei 
zőket nem az 
tenni. Ebéd jé] 
ját még az a 

Huszkprcu; 
ragszanak rá, 
tartóba és ösí 
az utóbbi cse 
lila  létére nej

A Eáríjái
szati szereplése mindössze abbéi állott, hogy a? 
Hő fér-jelentések alapján annakidején d jelölte* 
ki zászlóval a front állását egyik Eottenbilleey 
utcai kávémérés falitérképéin- Hőstetteinek naéi 
retüsége .az elfogyasztott sörök számához vi-i 
szonylik. Egy korsónál még csak a bronz vitéz- 
ségi érem tulajdonosának vallja magát, há­
romnál már a nagy ezüstjéről beszél, öt pohár’ 
sör után pedig azt is elmondja, mint verekedik 
ki magának a Zugna-Tortán la név a térkép­
ről jut eszébe) az arany medáliont. Máskülönb 
ben nőtlen keresfödosegéd és Dnna-cígarettá- 
kát szokott szívni. Partnerek kikkel egyöth 
szokta a déli órák hangulatát magába inni au 
söröskorsóból, tudják, hogy sohasem volt ka­
tona, de végighallgatják akadozásait,; mert a? 
borravalót mindnyájük helyéit leszúrja.

A iiárijános a főzeléket a bádogtálból esz?: 
és a sajthoz nem használ villát. Ha nincs part-; 
nere, akinek beszélhet, úgy tegnapi lapokat1 
olvas. A

Végtelenségig lehetne a fehér asztal hősei*! 
nek seregszemléjét nyújtani, de hát az ujság-i 
papir nem olyan tág, mini az a vendéglő.,, 
melyek asztalai mellett hőseink napról napra"' 
találkoznak egymással és a négyszázötven ko­
ronás kapros krnmpli feltéttel. Ahogy ott ül-j 
nek az asztal mellett, inkább kedvesek, mint e l­
lenszenvesek s ha a boriááoer nem lépne állassá 
dóan szomszédjai lábára, mindenki számára, 
ajánlanék a társaságot. Be így csak natúron* 
mutatjuk be őket. MoMár Eed«*,


