
IV. É V FO LY A M  IQ, S Z Á M A  M A G Y A R  Í R Ó K  S Z Ö V E T S É G E  H E T I L A P J A 1 9 6 0 . M Á R C IU S  4 .

A  D IÓ S G Y Ö K I L E N IN  
k o h á s z a t i  m ü v e k e t
szombaton délelőtt írók és elő­
adóművészek látogatták meg 
rövid időre. Az írók, költőik, 
akik egyébként a dolgok meg­
nevezésének és érzelmeik kife­
jezésének gyönyörében élnek 
— itt, ebben a Nap-tömböket 
emelgető világban tisztelet­
tudóan hallgattak — és nem 
azért, mert a. szívszorongató 
dübörgésben elveszett a 
hangjuk, hanem mert nem 
volt szavuk. Jelképes volt, 
ahogy Kossuth-díjas íróink 
szorosan igyekezve követték 
és figyelték a rokonszenve­
sen fiatal Kossuth-díjas Gácsi 
főmérnököt, aki a gyárnak, 
ennek a hatalmas emésztésű 
és szívdobogásé lénynek lé­
legzetvételeit és gondolkozás­
nál megbízhatóbb, beidegzett 
mozdulatait magyarázta.

Bujkáltunk a kohók alatt, a 
csövek és lépcsők szövedékei 
között s a szédülésig vonzott 
a kohók üvöltő sziszegése, 
mintha egy elzárt tornádó 
nyüszítene ott benn; lenyű­
gözött a lehúnyt szemmel lá­
tott kép: — ebben a szörnye­
tegben a nap forr, egy óriási 
korty a nap izzó-fortyogó 
anyagából, megszelídített tűz­
hányó, egy óriástégelynyi 
láva. A martinkemencék be­
zárt szája olyan volt, mint 
egy lángot lélegző száj, mert 
sziszegve, hörögve tódult ki s 
szippantódott vissza újra az 
ajtók résein körül a forró, lá­
zas lehelet. A  kinyitott ke­
menceszájba néztem egy pil­
lanatra: — mintha az arató 
néz a júliusi ég napjába. A 
martinkemencék csarnokában 
két lomha, szelíd gépelefánt 
gördült lé-fel: — a csarnok 
két szélén egymástól mesz- 
szire lefektetett síneken áll- 
tak-cammogtak vastraverz- 
lábakkal; fenn, magasan, 
mozgódaruszerűen áthidalták 
a hatalmas csarnokot s leló­
gattak nagy ormányként egy 
tank alakú s nagyságú lengő 
kocsit, mely a földmaró gé­
pek karosszériájához hason­
lít. A lengő „kocsiban” egy 
fiatal munkás ült s gombok- 
kal-karokkal vezényelte ezt a 
villanyárammal kantározott 
Lánchíd-nagy gépet: — előre­
jött a síneken vagy tíz mé­
tert, a kocsi a lengő ormá­
nyon jobbra fordult, hosszú 
„csőrére” vette a két méter 
hosszú izzó tömböt, szép las­
san megfordult, s berakta a 
martinkemence szájába. Egy 
félméterrel odébb az egyik 
munkás vasnyársra húzott 
házikolbászt sütött a sister­
gő vas és salak kékes for­
róságában. Feje felett vasúti 
kocsihoz elegendő narancs- 
sárga vasrönkökkel cammo­
gott a „berendezés” Száz 
méterrel távolabb már e nap­
ból hasított gerendákat hen­
gerelték: — a préselő, for­
máló henger kerekei közül 
olyan hajlékony engedelme­
sen kígyózott elő a sziszegő 
sín, mint a formából a tészta, 
s mint játékszer, gurigázott 
a szállíló hengersoron ide- 
oda. Összesen két-három 
munkás állt ezen a futball- 
pálya nagyságú „munkapa­
don” s egy hosszú nyelű vas­
rúddal, fogóval néha löktek 
egyet a sercegő kígyón, ha 
az rossz felé kanyarodott, s 
egy mozdulatukra engedel­
mesen bújt vissza a falánk 
henger borzalmas fogsorába.

Fölöttünk vastraverzekből 
rótt égbolt, alattunk dübörgő 
hengersor, körül kemencék 
lihegése, lábunk előtt fájó- 
elevenen sziszegő sínek. . .  — 
s körül kormos, izzó arcú is­
meretlen munkások, akik­
nek életét nem ismerjük, 
kikhez nem szóltunk egy szót 
sem m ég. . . néznek ránk, 
szótlan, messziről, s hagyják, 
hogy egyedül, mélyen éljük 
át ezt a megrendülést, mely­
ben lelkesedés is van, s va­
lami félelmetes is, s egy kis 
lelkiismeretfurdalás, szívünk

V Á C I M I H Á L Y :
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A  K Ö R Ú T O N  T Ú L
körül valami baráti szavakba 
vágyó szorongás.

S akkor Fodor Józsefből —  
szinte mindnyájunk szívéből
—  kiszakad a fogadalom:

—  Ez az alkotás! Ide jö­
vök, hetekig akarok itt élni, 
s ilyen olvadt-acél forró lí­
rába önteni ezt az életet, eze­
ket a földmélyi anyagokat s 
ebben a magas izzású élet­
ben alakuló sorsokat.

EZ A Z  A LK O TAS! Igen. Ez
—  és még sok ehhez hasonló: a 
föld alatt, a bányákban, 
hegygerincek súlyával a vál- 
lakon, a júliusi földeken, a 
krétaporos tanyai iskolákban, 
a zsúfolt orvosi rendelőkben 
és falusi egészségházakban:
— s az igazi alkotás minden­
nek a megrendítő és a sor­
sok mély átéléséből kibugy- 
gyanó megírása, ábrázolása. 
Ott a zúgó kohók alatt szá­
nalommal gondoltam a szíve- 
vére-hűlt, időnkből kivénült 
„művészek” gyermeteg játé­
kaira, azokra, akik az izmu­
sok szalmavirágai közt válo­
gatnak, hogy melyiket tűzzék 
a gomblyukaikba, akik a 
modern irodalmat úgy szán­
dékoznak megteremteni, hogy 
előbb végigtanulmányozzák 
hozzá az utóbbi években 
megjeleiít —  kizárólag nyu­
gati —  antológiákat. Modern, 
szív-elevenen korszerű —  és 
ezért (!) Örök emberi költé­
szet mindig a sorsból, egy 
osztály, * íp, egy réteg sor­
sának mely átéléséből fakadt
—  s nem abból, hogy kávé­
házak, antológiák, hivatalos 
határozatok, izmusok skálá­
jának félkörívén kikeressük, 
hogy szándékaink mérleg­
nyelvét milyen pontra céloz­
zuk, egyensúlyozzuk.

Népünk 90 százalékának 
élete, viaskodó jelene, meg­
foganó új történelme, min­
den, ami a jövőt illetően 
fontos, az itt, s a hasonló 
helyeken, gyárakban, mély 
lélegzetvételű földeken folyik,
—  s ami ma gondolatra, esz- 
mélkedésre, harcra, vitatko­
zásra érdemes, amiért ma 
érdemes szót ejteni, szívet- 
pyugtalanító éjszakákat ál­
dozni, ami ma művész szá­
mára jelentős és izgalmas le­
het, az mind itt van ezeken 
a megyékre, járásokra osztott 
csatatereken.

PETŐFI A Z T  HIRDETTE,
hogy majd ha a nép ural­
kodni fog az irodalomban, 
uralkodni fog a politikában 
is. Jelenleg az a helyzet, hogy 
már uralkodik a politikában, 
de még csak koalíciós „úti­
társ” az irodalomban. Nem  
arról van szó, mintha nem 
lennének eredmények —  
ahogy mondani szokás — , 
mintha íróink nem járnának 
vidékre, nem ábrázolnának 
munkás-paraszt figurákat. 
Ilyenek szép számmal akad­
nak már és egész magyar 
irodalmunk büszkeségei közé 
sorolhatjuk ezeket. De gon- 
doijuk végig az utóbbi évek­
ben szerzett irodalmi „élmé­
nyeinket” . —  Hol található a 
nép olyan époszi hömpöly- 
gésű, gazdag világgal, sereg­
nyi figurával, győztesen és 
bátran hirdetett eszményei­
vel, erkölcsével, regényeivel, 
romantikájával —  mint 
ahogy azt történelmi, közéleti 
jelentősége, napjainkban való 
fontossága megkövetelné? Mit 
látunk? Kik tündökölnek? 
Kik támadnak fel legendá­
san? A történelem csatornáin 
régen leeresztett figurák je­
lennek meg kísérletképpen, s

parádéznak, cinkosan kacsint­
va a még itt élő rokonoknak, 
uracskáknak, sápítozó kis­
polgároknak, magukat szánal­
masan dzsentriknek visszaál­
modó múzeumi „lelkületek- 
nek” . — „Nézzetek csak meg 
jól. Emlékezzetek. íme, mi­
csoda stramm fiúk voltunk 
— és vagyunk — mi!” Tulaj­
donképpen az történik, hogy 
szocialista könyvkiadói áru­
védjegyekkel és azzal az át­
látszó „ideológiával” , hogy 
„elítélik” a régi világot, le­
tűnt osztályok nosztalgiái te­
remtik meg a maguk legen­
dás hőseiket, mentik tovább 
és örökítik meg erkölcseiket, 
szokásaikat és romboló, ha­
mis, olcsó, idejét múlt bete­
ges álmodozásaikat.

Hol vannak még, nem a 
holnapi, de a mai rokonaink, 
a mi rokonaink, ők, a mun­
kások, parasztok, a közülük 
származó s tőlük gyáván el 
nem pártolt értelmiségi, mű­
vészalakok, hősök, kedves, 
aranyos figurák, szerelmeik, 
kalandjaik — hol vannak 
ők, akik nekünk kacsintanak 
biztatóan— ilyenek övagyunk!

IG É N Y L IK  A  M U N K Á S O K
ezt a nekik, róluk szóló iro­
dalmat:? — kérdezte az egyik 
fiatal miskolci költő, mikor 
a gyárból kifelé jövet a fen­
tiekről beszélgettünk. — A 
munkások munka után fárad­
tak, nem akarnak tovább is az­
zal foglalkozni, ami fárasztotta 
őket — folytatta —, álmodni

akarnak, romantikát, szerel­
met, kalandokat keresnek.

De az isten szerelmére! 
Széles e hazában — Záhony­
tól Hegyeshalomig, tornácok­
tól gyári bejárókig, s buda­
pesti eszpresszókig, új vagy 
régi bérházakig nem akad itt 
ebben a mi életünkben egy 
szemernyi lélegzetelállító ka­
land, sikoltató izgalom, nincs 
senki életében szerelem, ro­
mantika, nyugtalansag, elége­
detlenség, vágyakozás valami 
után? És miért csak lecsú­
szott, hisztériás dzsentri lá­
nyokról, vén férjek mellett 
unatkozó úriasszonyokról tud­
juk elképzelni, hogy szerel­
mük érdekes, izgalmas, ha 
kell, érzéki — és költői. Való­
ban nem lehetne több olyan 
regényt írni — mert hogy le­
het, azt örvendetes példák 
bizonyítják —, amit műszak 
után is kezébe vesz még a 
fáradt munkás is s jókat ka­
cagva, teli szívvel, boldogan 
„szórakozik” is és remény­
kedve álmodozik olvasása 
után. Persze, a mi életünk fi­
guráit, hőseit, hangulatait, 
kalandjait még nem ábrázol­
ták annyian, annyiszor, mint 
ama másik világ hőseit — 
kétszáz éve már! Olcsóbb és 
könnyebb azok dolga, s több si­
kert ígér azoknak a munkája, 
akik múzeumi figurákat má­
solnak, s régi recepteket követ­
nek. Nehezebb és merészebb 
azoké, akik felfedezni indul­
nak új embereket, akik előtt

nincs modell, csak százezer és 
százezer ember, akiket sokszor 
kell néven szólongatni, míg je­
lentkezik közülük új arcú is­
merősünk. Ehhez pedig az kell, 
hogy földközelben éljünk 
ezekhez az emberekhez.

A  V ID É K I Í R Ó K  plusszal 
rendelkeznek a fővárosiakkal 
szemben, ebben a tekintetben 
— mondta Darvas József a 
délutáni írói találkozón. — 
Hiszen ők itt élnek közel, 
annak a forrongásnak örvény­
közepében, ami itt most ér­
ződik. S a miskolciak a többi 
vidéki íróval szemben is 
előnyben vannak, mert kul­
turális életüknek humán 
egyetemek helyett egy nagy 
gyárváros forró lüktetése, 
egy különösen gazdag s nagy 
dolgokat váró, előkészítő, iz­
galmas jelenő élet adja az 
alapot. Az ország legérdeke­
sebb megyéjét figyelhetik. 
Egy bolgár lap írja róluk: 
„— Valami egészen különös 
történik itt!”

Mindezt hallva, s a mis­
kolci írók munkáját, életét
megismerve, megint feltámadt 
bennem a dühös kérdés: — 
Miért provincializmus ná­
lunk, Budapesten minden, 
ami a Körúton kívül van, 
arról szól, arról ad híradást 
vagy kiáltást, legyen bár az

a leglényegibb s az ország, 
nép sorsat legmélyebben 
érintő. Nálunk a jelző: „pro­
vincializmus” nem azt jelzi, 
ami az életben, a korban pe­
riférikus, mellékes, lényegte­
len és ostoba, holt-ági pos- 
vány. Nem. Nálunk provin­
ciális lesz rögtön minden és 
mindenki, ha az élet, amit 
lát, szenved, ábrázol, külvá­
rosban, vidéken zajlik, külö­
nösen, ha parasztok a hősei,
— még ha sorsuk országsor­
sot formáló is. Bezzeg nem 
provinciálisak a rég halálra 
ítélt beteges alakok, akik a 
magát emésztő nyugati világ­
ból ideérő vékonyuló köldök- 
zsinóron szívnak magukba 
sápadt kis életet. Hangosan 
egyetértek a miskolci írókkal, 
hogy van budapesti provin­
cializmus is.

Hol vagyunk még — saj­
nos — attól, amiről Kuzmány 
elvtárs, a TIT titkára álmo­
dik, hogy a miskolci és egy­
két vidéki irodalmi központ 
is olyan ható- és vonzóerőre 
tegyen szert, mint Budapest, 
ö k  mindent elkövetnek ezért,
— de az írószövetség, más 
szerveink sem nézhetik tétle­
nül, ami történik. Már-már a 
megalázással határos, hogy egy 
versért legjobb esetben 80 fo­
rintot fizet a Borsodi Szem­
le!!! Nincs semmilyen szerve­
zetük s alig kaptak valami 
biztatást, hogy megalakulhat 
az írószövetség helyi cso­
portja. S ezek az írók, köl­
tők, újságnál, rádiónál, isko­
lában keményen és nagy 
iramban dolgozva küzdenek 
az alkotás perceiért s — al­
kotnak. Most egy antológiát 
jelentetnek meg tizenöt éves 
munkásságuk szemléltetésére. 
Irjam le, amit ott annvisn 
elismételtek, kértek? Haszta­
lan írás lesz, de megteszem, 
mert nagyon egyetértek ve-

(Folytatás a második oldalon.)

Szántó Piroska; Hóvirág
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Z , A  K Ö R Ú T O N  T Ú L
(Folytatás az első oldalról)

lük. — Szűnjön meg a vi­
déki iró — fővárosi író el­
nevezés. Ezek földrajzi kate­
góriák. írókra más jelzők il­
lenek. Szívleljék meg az 
illetékesek Barabás Tibor 
lelkes javaslatát: egy-két ha­
vonként az Élet és Irodalom 
vidéki oldalon közölje a vi­
dékiek verseit; s az írók 
Boltjában rendezzenek vidéki 
esteket, a rádió közvetítésé­
vel.

SZERETIK-E A MAI IRO­
DALMAT VIDÉKEN?— Négy 
nagyüzem adta össze az írói 
találkozó költségeit, fellépti 
díjakat, negyven személyes 
ebéd-vacsora költségeit, stb. 
Ez ugyan még nem minden, 
de ismerve az alrovatok „ru- 
bikonjait” — dicséret a fő­
könyvelőknek, akik így „el­
vetették a kockát” . (Vajon az 
irodalmi estre eljöttek-e?)

Én mindennél meghittebb 
és őszintébb vallomásból sze­
reztem tudomást arról, hogy 
a mai irodalomnak milyen ko­
moly, csendes, de kitartóan 
figyelő hívei vannak. Az iro­
dalmi est szünetében a lép­
csőházban hozzám lépett egy 
régi barátom. Sváb Antal 
volt, aki egy évvel ezelőtt 
még a. Művelődésügyi Minisz­
tériumban dolgozott, saját ké­
relmére jött vidékre és most 
Szikszón tanít. Szikszóról jött 
be szombaton este, feleségé­
vel és még két pedagógus 
kar társával, hogy este nyolc­
tól tizenegyig meghallgassa 
az irodalmi estet.

— Hogyne jöttünk volna be, 
hiszen alig várjuk, hogy meg­
ismerjük személyesen, és lás­
suk a mai írókat és a szájuk­
ból halljuk, hogyan élnek, 
mit csinálnak és mit akar­
nak.

Azt hiszem sokan nyilat- 
I kozhattak volna még hason­

lóan, ha kezet szoríthattunk 
volna velük.

HOL VOLTAK A MUNKÁ­
SOK? Kevés munkással talál­
koztunk ezen a mozgalmas 
napon. A gyárban futtában 
emeltük meg a kalapot a dol­
gozók előtt — s nem éreztem 
jól magam, ahogy ott ünnepé­
lyesen elvonultunk, előkelőén, 
míg ők dolgoztak. így nem jó 
munkásokkal találkozni. Nem 
lehetnek rokonszenvesek azok, 
akik így átfutnak egy gyáron; 
— mit gondolhattunk egymás­
ról? Ök és mi? Beszélgetni 
sokáig, a vállátölelgetésig be­
szélgetni kell otthon, a sön- 
tésnél, bárhol, de barátságban, 
gond-baj közt egymásra talál­
ni. A fényes ebéd hosszú asz­
talvégére az ebéd felénél be­
csaptak két gyári dolgozót. 
Szerencsére mellém kerültek. 
(Ezért jó az asztal végén.) 
Az egyik Bárczi Béla, fiatal 
művezető, ha jól tudom, ne­
kem is és rögtön utána a rá­
dió mikrofonjába is elmondta, 
hogy nagyon örült, hogy 
írókkal ismerkedhetett meg. 
De hát megismerkedhetett-e? 
Az asztal nagyon-nagyon hosz- 
szú volt! — A TIT titkára, 
Kuzmány elvtárs, örömmel 
közölte, hogy a Lenin Kohá­
szati Üzemektől több mint 
száz jegyet vettek.

Miért nem hívtak meg a 
gyár dolgozói közül az elő­
adás után a vacsorára néhá­
nyat; — csak „egymás kö­
zött” vacsoráztunk, s a klubba 
sem hívtak meg senkit a 
munkások közül, pedig jó 
lett volna bor mellett elbe­
szélgetni s néhány dal után 
egymás címét is felírni. S 
Ózdon, ahol Gergely Mihály 
tartott ankétot (s ahol Józsáék 
c. regényét 140 fő olvasta), 
miért csak 25 embert hívtak 
meg — meghívóval! — akik 
közül eljött kilenc, s akik 
közül véletlenül csak egy 
olvasta a Józsáék-at.

S O M L Y Ó  G Y Ö R G Y :

R i l k e
„ Nem értlek, Rilke’* 

Tornai János
„Jeder Engel ist schrecklich.’* 

„Du musst dein Lehen ändern/* 
Rilke

Nekem sem éppen angyal-képet öltött 
a borzalom: az volt, a gondolat 
például, hogy: mint végzik dolgukat 
a Téglagyár alá összeterelt nők.

Vagy a z . .. de nem folytatni okosabb . . .
Mégis: az utcán istállónyi lódög, 
mint a föld alól napfényre vetődött 
archaikus ssoborcsoportozat,

mit nem idő mart torzóvá, de kése 
éhező nőknek. . .  De ezért ne értse 
szívem, kit egy másfajta rettenet

űzött, változtatni az életet?
Hogy majd, új angyalok bűvében élve 
gyermekeink minket ne értsenek?

Nem valami munkás-roman­
tikából, érzelgősségből, le­
ereszkedésből mentünk, me­
gyünk közéjük s várjuk szí­
ves „Isten hozta” köszöntésü­
ket, nemcsak programból — 
bár ezt sem szégyelljük —, ha­
nem azért, mert vissza me­
gyünk hozzájuk, mert mind­
annyiunknak személy szerint 
is és sors szerint is ott élnek 
rokonaink köztük Diósgyőr­
ben, Tatabányán, Csepelen, 
Túrkevén és Békéscsabán — 
és mert nem látjuk érielmét 
munkánknak, ha nem mele­
gíti fel a szívüket.

„VAN ÚJRA VALAMI A 
LEVEGŐBEN” , hosszú, hosz- 
szú évek után — gyengén 
érezhető még, de egyre több 
ember, író, művész, s értel­
miségi hajlandó átadni magát 
ennek a feltámadó lelkesedés­
nek: — körülnézni, mi törté­
nik a hazában, a falvakban, a

gyárakban. Művészeti, irodal­
mi, társadalmi izgalommá 
kell szítani ezt a kezdődő 
parázslást, cikkekkel, ripor­
tokkal, ankétokkal és találko­
zókkal. Az értelmiség figyel­
mét, szenvedélyét a vidéken, 
külvárosokban zajló nagy 
„áttérések” felé kell irányíta­
ni. A népi írók, s az őket 
követő tanárok, diákok, an­
nakidején évtizedekig járták 
a vidéket, s rótták szorgalmas 
lázzal a nyomor leltárát; 
nemzeti ügy volt a falujárás, 
népdalgyűjtés, a szociográfia. 
Falvaink, új városaink ma 
összehasonlíthatatlanul drá­
maibb, izgalmasabb élménye­
ket nyújtanak — s a „feltáró-, 
zást” most is meg lehet csi­
nálni. gazdagabb eredmények­
kel. Ott, kinn —• a Körúton 
túl, mindenki megleli a fel­
adatot. témát, élményt, a kér­
dést és a választ.


