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A sürgős nekrológ
Irta: Sebestyén Károly

Ezerküeneszázöt nyarát a 
Svábhegyen, izzadtam át.
Estefelé legyalogoltam a 
városba a Mártontegyi- 
úton. A  szerkesztőségi 
munka végeztével a fo ­
gaskerekűvel vontattam 
föl magamat a hegyre.
Mindig volt legalább fél­
tíz, ha nem tíz, mire haza­
vergődtem. De otthon az­

után élveztem a fáradt ember egyetlen gyö­
nyörűségét, a nyugalmat.

íg y  szórakoztam egy felette forró augusz­
tusi éjszakán is a kertben. Némán bámultam 
a tüzes csillagokkal kivert mennyboltra, lestem 
a meteorhullást és lestem az idő eljövetelét is, 
mikor szégyenkezés nélkül lefekhettem aludni.

-— Szégyen ide, szégyen oda. Vidékiek már 
tízkor ágyban vannak. Én is vidékinek érzem 
magamat. Miért ne fekhetnémle tizenegykor?
• S ha már meghoztam az intellektuális áldo­

zatot, hogy ad hoc kineveztem magamat vidé­
kinek, hát le is pihentem.

Még el sem aludtam, csak úgy szendereg- 
tem s vártam az igazit, a teljes feloldást, ami­
kor zörgetést hallok a kérti kapun. Nyomban 
fölneszeltem. A  hálószekrény fiókjából kivet­
tem revolveremet (nem volt megtöltve, egyet­
len töltés nem is volt birtokomban) és kilép­
tem a terraszra.

—  K i az? —  kiáltottam mérsékelt hévvel, 
hogy az alvó gyerekeket föl ne riasszam. Fele­
ségem persze fölébredt és szorongva csodálta 
hősiességemet.

: A mi jeles szolgánk, a vakbuzgó, az ugrásra 
kész, minden ugratások kész prédája.

—  Mi baj van, Gyula?
—  A  nagyságos úrnak sürgősen be kell 

jönni. A Barna nagyságos úr üzeni, hogy va-. 
laki haldokol. Arról kell írni.

Itt nem volt segítség. Magamra kaptam a 
ruhámat és feleségem áldásaitól kísérve, Gyula 
társaságában útnak indultam. Hétköznap volt, 
a fogas már nem járt. Gyalog voltam kényte­
len a hosszú utat megtenni.

Pont egy óra volt, mire a Rökk Szilárd- 
utcába beértünk. Barna Dóri nagy hűhóval 
fogadott. Nyárszakán ő helyettesítette ,a Zi’r- 
ceh üdülő Csajthayt. Dóri a legsnájdigabb 
újságíró, a legvakmerőbb riporter és a leg­
gyávább szerkesztő volt. Mindig félt valami­
től. Hogy nem lesz idejében a lap, Hogy le­
maradunk egy fontos hírrel, Hogy. egy ..más 
újság valamiben lefőz bennünket. Hogy nincs 
elég tárca, íejeikk, hí'r, különféle a túlszedés- 
ben. Most is olyan, lihegve köszöntött, mintha 
ő loholt volna le a Svábhegyről, nem. én.

—  Jaj drága szép tanár úr (soha nem szó­
lított másképp; hogy miért éppen így, ma 
sem tudom magamnak megmagyarázni). Baj 
van, nagyon nagy baj van! A  szegény Prielle 
Kornélia a végsőt szippantja. Azonnal üljön 
le és írjon róla a B. H.-nak egy gyönyörű 
cikket. Tárcát. Nem, vezércikket. Ilyen kivéte­
lesen nagy művésznő megérdemli ezt a kivéte­
les tisztességet. Rákosi Jenő is őt tartja a 
Nemzeti Színház legkiválóbb tagjának. Csak 
menjen, menjen, az Istenért, ne kaszinózzon!

—. JÓ, jó, Dóri bácsi, —  feleltem hidegen 
és :sértődötten. Hány sor legyen?

—  Amennyit akar. Százötven, kétszáz. Csak 
már fogjon hozzá.

És hozzáfogtam. Fáradtan, bágyadtan, el­
kényszeredve, kelletlenül. A  „gyorsforraló“ , 
ahogy Csajthay tréfásan csekélységemet el­
keresztelte, elkezdett működni. Egy óra alatt 
élkészült a nekrológ. Világos nappal volt már, 
mire hazaértem.

Világos nappal volt már, mire hazaértem. 
Lefeküdtem, de elaludni a soknemű izgalom­
tól már nem tudtam. A  leghevesebben az izga­
tott, hogy mi történt volna, ha én a sürgős 
nekrológot sürgősen meg nem írom és mi 
Prielle Kornélia méltatásával lemaradtunk 
v o ln a ? ...
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Gallértisztitásban az 
egész országban vezet! 
Külön vidéki ósztály.
Tdebnifvásra házhoz hittünk!
Telefon; József 424—48

A  forró augusztusi, éjszaka után reggel vár­
tam a B. H.-t és benne a vezércikket. Nem 
találtam. Igaz, hogy a ' halálhírt sem. Még 
csak egy nyúlfarknyi kommünikét sem Prielle 
Kornélia állapotáról. Ellenben a forró 
augusztusi éjszaka után néhány hónap múlva 
Prielle Kornélia újból férjhez ment. Éppen 
Rákosi Jenő volt az egyik tanúja. És élt még

nagyon szép és boldog időket.
Tizenkét évvel később, 1917 telén tífuszba 

estem. Az orvosok lemondtak életemről. Né­
hányszor elterjedt halálom híre is a városban. 
Csajthay Ferenc minden eshetőségre meg­
íratta nekrológomat a B. H. akkori jelestollú 
munkatársával, nekem személy szerint is jó  
kollégámmal, Kádár Lehellel. Az írásmű, 
amely kétségkívül fényesen sikerült, talán még 
ma is megvan Csajthay fiókjában.

Az írás talán megvan. Én egészen bizonyo­
san megvagyok. Úgy látszik, nekem sem volt 
olyan sürgős. -
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Az első előfizető
Irta: Berényi László

Az ifjúság hevületével, 
izgalmával, bizalmával, 
erős hitével vártuk az 
elkövetkezendőket. Meg 
voltunk győződve a fel­
tétlen sikerről. Biztosra 
vettük, hogy becsületes 
munkánkkal, odaadással, 
lelkesedéssel, lelkiismere­
tességgel nagy sikerre 
visszük a Budapesti Hír­
lapot. A  nagyközönség 

szinte tüntetőén mellénk állt; élőre meg­
ajándékozott bizalmával és ami abban az 
időben szenzációszámba ment, ezerhétszáz 
előfizető szegődött mellénk, mielőtt még 
az első szám megjelent. Növelte bizal­
munkat, reményünket, hitünket még az a 
tudat is, hogy velünk jön Rákosi Jenő is, a 
Népszínház kiváló igazgatója, aki annak ide­
jén a Reform  című híres napilapot alapította 
és nagy virágzásra vitte, amíg a Népszínház 
igazgatója le nem tétette vele az újságírói tol­
lat. Most ismét fölvette ezt a fényes tollat. 
Buzgón dolgozott, mint bármely munkatárs; 
írt mindent, vezércikktől és tárcától kezdve az 
utolsó apró hírig, sőt még regényt is írt A leg­
nagyobb bolond címen amelyben fiatalkori él­
ményeit és tapasztalatait írta meg abból az 
időből, amikor tanítással tartotta fenn magát. 
Rákosi Jenőn kívül Teleki Sándor gróf, Pe­
tőfi Sándor ifjúkori barátja is hozzánk szegő­
dött, és az új lapunk első számában,ő.írta a 
tárcát.............

Ily körülmények között nem láttunk mi 
semmi veszedelmet, csakis biztató, rózsás jö ­
vőt. Az Erzsébet királyné-szálló második eme­
letének két udvari szobájában rendeztük be 
szerkesztőségünket e3 itt álmodoztunk a nagy 
újságírói palotáról, melyet becsületes mun­
kánk között megálmodtunk és amely évek múl­
tán valóra is vált. Ha volt is olykor-olykor 
egy kis aggodalom, az ifjúi hevület hamarosan 
túltette magát rajta és újult erővel, munka­
kedvvel, találékonysággal, újításokkal foly­
tattuk a küzdelmet a sikerért, amely hozzánk 
is szegődött. Nem ismertünk semmiféle aka­
dályt és megcsináltunk olyan dolgokat is, ami­
lyenekre akkoriban egyetlen lap sem mert 
gondolni. Hisz alig volt -kéthónapos lap, egyik 
munkatársunk —  e sorok írója —- Andrássy 
Gyula gróf volt külügyminiszterrel leutazott 
Sinajába, ahol a gróf Károly román királyt 
látogatta meg. A  munkatárs természetesen 
meginteívjúvolta Andrássyt, azután leutazott 
Bukarestbe s meglátogatta Éoeresku volt kül­
ügyminisztert; magával hozta azt a térképet, 
melyet a román iskolákban tanítottak és me­
lyen már Erdély, Mármaros, Bihar stb., mint 
ma, Nagyrománia részeként szerepel. Az ak­
kori magyar kormány azonban nem tett ez el­
len semmit. Munkatársunk Bukarestből Odesz- 
szába utazott, ahol akkor kezdődtek a pogro­
mok és meginterjúvolta Dondukov Korzakov 
herceg kormányzót is. A  kezdő hírlap alapjá­
nak megerősítéséhez valamennyi munkatárs 
becsületesen hozzájárult és ez az összetartás 
tette naggyá és közkedveltté a Budapesti Hir- 
lapot.,
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ÉN ÉS A BUDAPESTI HÍRLAP
Irta Takáts Sándor dr.

Úgy/, félszázaddal ezelőtt 
mint egyetemi hallgató is­
merkedtem meg Csajthay 
Ferenc, tisztelt barátom- 

. arammal, aki akkor már 
hírlapíró volt. S én majd­
nem f  élszázadon át —  szó­
val- és írással —- állandó 
összeköttetésben voltam 
vele. Mint teljesen isme­

retlen író kopogtattam be egy cikkel a 
Budapesti Hírlápnál.’ Egy héttel e cikk 
megjelénése után a' szerkesztői üzenetek 
közt olvastam e szókat: kérjük máskor
is. És azóta közel félszázadon át íro­
gattam történeti cikkeket s névtelenül könyv­
ismertetéseket, meg tömérdek apróságot a ve­
gyesek című rovatba. Azok közé a szerencsés 
emberek közé tartozom, akik félszázadon át a 
Budapesti Hírlap minden számát elolvasták. 
Aztán azok közé is tartozom, akik nevet s nagy 
olvasótábort itt e lapban szereztek maguknak. 
S bizony elég sokan vagyunk ilyenek, akik 
aztán meleg bálával gondolunk vissza a B. H. 
gyönyörű pályafutására. Mikor a régi jó  
időkben a szerkesztőségbe léptem, nekem min­
dig úgy tetszett, mintha a szerkesztőség nem 
egy rideg gépezet, hanem egy intim családi 
kör volna. Ápoló, biztató kéz, meleg kebel 
várta itt még a kezdő írókat is. Az a lánc, 
mely itt a lelkeket egybefűzte, szinte elszakít- 
hatatlannak látszott; mert ez a lánc a magyar 
érzés, a hazafias gondolkodás s a barátság 
lánca volt!

A  Budapesti Hírlap ama régi munkatársai 
közé tartozom én is, akiket a szerkesztőség 
főbb tagjaihoz több évtizedes barátság és tisz­
telet fűzött. Rákosi Jenővel és Csajthay Fe­
renccel sok-sok levelet váltottam és élőszóval 
is sokszor tárgyaltam. Itt a szerkesztőségben 
ismerkedtem meg Hermán Ottóval, akihez az­
tán haláláig meleg barátság fűzött. Ugyanezt 
kell mondanom Zilahi Kiss Béláról (Június­
ról), akivel ugyan egy ugaron szántogattam, 
de azért nagyon jó l megfértünk ugyanazon 
gyékényen. Meleg barátság fűzött Rákosi Vik­
torkor is, akivel együtt jártuk bé Boszniát és 
Hercegovinát. Leveleiben többnyire azt sür- 
gettej-hogy tárcákat küldjék a laEfea. »A  tár­

cád —  írja egyik levelében — nagyon tetszik, 
de a lápi mulatságos dolgokat küldd minél ha­

marább. Isten veled testvér, ölel Sipulusz^
(1896.)

Legbecsesebb irodalmi emlékeim közt őrzöm 
a Budapesti Hírlap egykori jeles munkatár-1 
sainak leveleit. Nagyszámmal kaptam ily leve* 
leket Rákosi Jenőtől, Beöthy Zsolttól, ThaN 
ióezy Lajostól, stb. Rákosi Jenő írta volt egyik 
kétkötetes munkám megjelenésekor e jellemző 
sorokat: „Szerettem volna, ha levelét az egyik 
kötet elülső fejér lapjára írta volna rá. A  
dolog úgy áll, hogy én, az újságíró, szántok, 
maguk az én szántásomba vetik el a jó  magot4 
Isten adjon belőle a nemzetnek gazdag ara­
tást. Régi, állandó híve Rákosi Jenő, a Dunán­
túli“ . (1915.)

Tudott dolog, hogy a Budapesti Hírlapi 
megjelenése után a magyar intelligenciának 
kedves lapja lett. Hatásának titka volt haza­
fias magyar érzése, irodalmi színvonala s tisz­
tult erkölcsi felfogása. A  lap lelke mindig 
rokon volt az olvasóiéval. S ezek az olvasók 
egyértelműen nagy ethikai értéket láttak 
abban a  lapban, melyébe tudott hatni a magyar, 
szívbe s hitet s reményt tudóig csepegtetni ű 
magyar fajba! ‘
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látványos szórakazthelyei:

Spolarlch-paloia
Hatalmas parkban a Duna partján 

ALSÓ MARGITSZIGET

Étterem —  kávéház 
Délután és este Zene —  Tánc

Spoiarlch 
városi étterme

Budapest, IV,, Ferenciek-tere 7 

Legkiválóbb magyar konyha
m
:

Spolarich-kávéház
Budapest VIII,, József-körút 37/39 

Esténkén! FARKAS JENŐ muzsikál


