Blcst a Kauéhazfol.
Irla K&dar Leliel.

Az este, a mikor a pcsli éjszakat teanéltik,
tudja az Isten, honnan, tudja az
elfelejtett dalok melodiai reszkettek a levegében.
Dalok, a melyek ott szllettek fistben, gézben, a
csillarok alatt, a marvanj’aszlalok folott, a me-

Isten merrél,

lyek koénnyliek voltak, mint a pesti szerelmek,
gyorsan szallottak a felejtésbe, mint a pesti tra-
gédiak. A legtébbje az éjszakaro6l beszélt, a ka-
véhazrol, pincérrél, pikkolérol, meg «jokrél a
nékrél, a kik sz6kére aranyozzak a hajukat és
sokba kertlnek. Ezekb6l a motivumokbél keve-
redett 6ssze a vilaghires pcsli éjszaka, a melyet
csodaltunk és untunk, szerettink és utadltunk és
nem tudtuk megérteni, mi az érddgot
rajta?

Hiszen mi nem mulatni jartunk oda, nem
is szorakozni. Nekiunk semmi kézunk se volt a
borg6zhoz, szennyhez,
miben a lumpolé tomegek furediek.
az 6 éjszakajuk és mas volt a miénk. Az 6 mu-
latsaguk rikité és 'stilus nélkul

taldlunk

mamorhoz, sarhoz, a

Mas volt

valé. Taldn mi
undorodtunk legjobban téle. Es mégis szerettik,
rajongo6i voltunk az éjszakadnak, de nem tud-
tuk, miért? ...

Az éjjel megoldddott
Emberek sodrédtak ki az éjszakéaba, az alig vi-

lagos utcara, a kik

mintha volna.
lizesztenddk 6ta megvartak
a hajnalt, az elsé villamost, a kapunyitast, a kik
ismerték a sarki rendért meg az utcaseprét, a
kiknek délelétt olyan idegen volt a varos, mintha
sohasem A polgari meghatarozas
lumpoknak bélyegezte 6ket, pedig dehogy i

lattak volna.
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azok! M{vészek volifck. M(ivészei az e’%szakénak,

az éjszaka hangulatanak, ftmerdi az ¢éjszaka
életének, rejtelmeinek, 6rémének. Ezek telték hi-
ressé a pesti éjszakat, keverték bele azokat a
furcsan ég6 szineket, a miket nem Ilatni sehol.
llusz és harminc esztendd virrasztasabol raké-
dott le ennek az éjszakdnak minden csillogasa.
Elpazarolt, felélt energidk tesiet nem o&ltott al-
modéasok, bizarr gondolatok égtek a kavéhazi
fényben, az ember mindig azt hitte, hogy valami
mesemondé settenkedik a hata mdogé és elkezd
beszéIni arrél a széke lednyro6l olt a sarokban,
a kinek ibolya kékellik a keblén és mindig ugy
néz az ajté felé, mintha varna valakit. Valakit,
a ki talan meg sem igérte, hagy eljon, a ki talan
nincs is, de azért varja varja . ¢ .

A mikor éjnek éjszakajan leultink s a
szél okle goromban zdrgetett a tukorablakon,
minket is meglepett ez az érzés. Vartunk vala-
kit vagy valamit, éreztik, hogy el fog jonni,
vagy legaldbb eljohetne. Nem volt csal6das, ha
nem jott el, de nem lep6dtink meg, ha odallt
asztalunkhoz. Lany vagy asszony, vagy csak ko-
pott éjszakazé, egyre ment . *. Az éjszaka tele
volt igérgetéssel s mi ebbe mamerosodtunk bele.
Az lIgérgetések csaltak, hivogatlak a kavéhazba.
A mikor mar eluntuk, fizettink. A pincér rank
adta a kabatot és nekivadgtunk az éjszakanak
egy szandékkal és egy programmal: haza.

Az utén azonban kéavéhazi
gollak és kiszollak hozzank: gyertek be, fiuk!
Nem tudtunk ellent allni. Mert az éjszaka igé-

rete megszdlalt és bolond dolgokat suttogott. Ki-

ablakok vila-
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ralykisass(zonygkrol beszelt nekink, a ki olt ul

a kasszatél balra a harmadik asztalnal s ég6
voros rézsa van a hajaba tlzve, mint annak az

asszonynak, a ki tegnap este ott sétdlt a Vaci-

utcan. Elérhetetlen messzeségben télunk, de Ki
tudja? Az éjszaka tud mesét mondani, ha-
zudni, suttogni, mosolyogni, teli van illazidval
és — egyszerre csak azt vettuk észre, hogy olt

Ulink egy marvanyasztal mogott s tea vagy ka-
puciner péarolog el6ttink.

Ilem voltunk mi lumpok. A legtébbink
meg sem itta a bort meg a sort, irtézott az alko-
holtél. De az éjszaka er6sebb volt, mint mi,
megbirkézott velink. Nem tudtunk ellent &llni
A mikor
megszallott szdndéka a hazamenésnek, a kavé-
hdz varazsa megfogta kezinket

erejének, varazsanak. vacsora ulan

és csdndesen
keblére vont, mint a szerelmes asszony a par-
jat. A cigany mélobus nétdkat muzsikalt, a fist
meg a kavé illata 6sszekeveredett, az edény cso-
rompolt, pillantasok lopakodtak felénk a néi ka-
lapok alél. A sziviinkre raszallt az otthon érzése:
Gondolatok fecs-
kéi szallottak keresztul fejunkdn és keresték a

nini, hiszen idehaza vagyunk!
fészket. Es a mikor roptiiket kdvettiik, hirtelen
elfogott vagya a csondnek, nyugalomnak. Es a
zenés kavéhéazat elhagyva, elmentink a masikba,

a hol nem hegedd muzsikal, hanem a pesti éj-

_ szaka az almok és illuziok orkcsztruniavc'

Sokan még ma sem tudjak, mit szereltink
rajta. Magunk is csak most kezdjuk tudni, hogy
Meg tudjuk

— nincs, hogy elmualt. mondani,
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fi hogy a pesti éjszaka szebb volt, miint a nappal.
Sokkal szebb, szinesebb, melegebb. Mert a nap-
pal nem tud hazudni, csak az emberek, a kik a
nappal izzad6 csatdit vivjak. Nem tud almokat
lopni a szivinkbe, mesét mondani a kiralykis-
asszonyroél, a kinek aranybdl szétlék a hajat és
a szeme olyan, mint az alkonyodas. Nem tudja
elhitetni velink, hogy mi vagyunk a mesebeli
hercegek, a kik Uveges hintéban megyink el a
szépséges kisasszonyért. Nem tudja elhitetni,
hogy az a leany, a ki délben tizenkét 6rakor vi-
ragot vasarol az Andréassy-ut sarkan vagy fran-
cia cipében lépked a Dunaparton, torédik ve-
link vagy észrevette csodalatunkat. Nem! Tul-
realis ez a pesti nappal, nincs fantaziaja, a regé-
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nyék, miket kezfyltlen kézzel szovoget, elblié-
nek, laposak, unalmasak

Ezért siratjuk meg az éjszakat, az éjszakai
kavéliazat, az illaziokat, &lmodasokat. lis nehe-
zen tudunk belenyugodni, hogy igy legyen min-
dig. Hogy haromnegyed egykor odarohanjon
hozzank a fizet6 és belekiabalja almodozasunk
vagy halk beszélgetésiink kell6s kozepébe:

— Mindjart zarunk, kérem . » .

De hat igy lesz. Ejfél utan egy drakor
aludni tér a pesti éjszaka is. Nem lesznek haj-
nali beszédek a nogylukor alatt, nem lesznek
mesék, hivogaidasok, késza tervek, bolond elkép-
zelések s egy-két esztendd mulva mar csak ép-
pen, hogy az emléke fog kisérteni az éjszakanak.
Vagy még az sem. Mert mi, pestiek, mindent el-
felejtink igéretet, szerelmet, bat, 6romet, baji,
baratot s el fogjuk felejteni, a mi mindéi:"" 1
volt: az éjszakai kavéhazat is.



