
Búcsú a Káuéházfól.
Irla Kádár Leliel.

A z este , a m ik o r  a  p c s li é jsz a k á t teán é lt ük, 
tu d ja  az Isten , h o n n a n , tu d ja  a z  Isten  m errő l, 
e lfe le jte tt  d a lok  m e ló d iá i re szk e ttek  a le v eg ő b en . 
D a lo k , a m e ly e k  o tt  sz ü le ttek  fü stb e n , g ő zb en , a 
cs illá ro k  a la tt, a m á rv á n j’a sz la lo k  fö lö tt , a m e ­
ly e k  k ö n n y ű e k  v o lta k , m in t  a  p est i sz er e lm ek ,  
g y o rsa n  sz á llo tta k  a  fe le jté sb e , m in t  a p esti tra ­
géd iá k . A leg tö b b je  az  é jsz a k á r ó l b eszé lt , a k á ­
v éh á zr ó l, p in c ér rő l, p ik k o ló r ó l, m eg  «¡okról a 
n ő k rő l, a  k ik  sz ő k é r e  a ra n y o zzá k  a h a ju k a t és  
so k b a  k erü ln ek . E z ek b ő l a  m o tív u m o k b ó l k e v e ­
red ett ö ssz e  a  v ilá g h ír e s  p c s li é jsz a k a , a m e ly e t  
c so d á ltu n k  és  u n tu n k , sz er e ttü n k  és u tá ltu n k  és  
n e m  tu d tu k  m eg érten i, m i az ö rd ögö t ta lá lu n k  
ra jta?

H isze n  m i n em  m u la tn i já r tu n k  od a , n em  
is  sz ó ra k o zn i. N ek ü n k  se m m i k ö zü n k  se vo lt a  
b o rg ő zh ö z , m á m o r h o z , sz en n y h ez , sá rh o z , a 
m ib e n  a  lu m p o ló  tö m e g ek  fü r ed iek . M ás v o lt  
a z  ő  é jsz a k á ju k  és m á s  vo lt a  m ién k . Az ő  m u ­
la tsá g u k  r ik ító  és 'stílus n é lk ü l va ló . T a lá n  m i 
u n d o ro d tu n k  le g jo b b a n  tő le . É s  m ég is  szerettü k , 
ra jo n g ó i v o ltu n k  az é jsz a k á n a k , d e n e m  tu d ­
tuk , m iér t?  . . .

A z é jje l m in th a  m eg o ld ó d o tt  vo ln a . 
E m b erek  so d ró d ta k  k i az é jsza k á b a , a z  a lig  v i­
lá g o s  u tcára , a  k ik  liz e sz ten d ö k  ó ta  m eg v á r tá k  
a h a jn a lt , az e lső  v illa m o st , a k a p u n y itá st , a k ik  
ism er ték  a sa rk i ren d őrt m e g  az u tca sep rő t, a 
k ik n ek  d é le lő tt  o ly a n  id egen  v o lt  a város, m in th a  
so h a sem  lá tták  vo ln a . A p o lg á r i m eg h a tá ro zá s  
lu m p o k n a k  b é ly eg ez te  ők et, p ed ig  d eh o g y  i$>
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a zo k ! M ű vészek  volifck. M ű v észe i az é jsz a k á n a k , 1 V ,1, 7. * (Oldal) , ..
J r a ly k isa ssz o n y o k r o l b esze lt  n ek ü n k , a k i o lt  u l

az é jsz a k a  h a n g u la tá n a k , ftm e r ő i az é jsz a k a  
é le tén ek , re jte lm e in ek , ö rö m é n e k . E zek  te lték  h í­
re ssé  a p est i é jsza k á t, k ev er ték  b e le  a zo k a t a 
fu r c sá n  ég ő  sz ín e k e t, a  m ik e t  n e m  lá tn i se h o l. 
IIu sz  és h a r m in c  e sz ten d ő  v irra sz tá sá b ó l ra k ó ­
d o tt le  en n ek  az é jsz a k á n a k  m in d e n  cs illo g á sa .  
E lp a za ro lt , fe lé lt  en erg iá k  te s ie t  n em  ö ltö tt á l-  
m o d á so k , b iza rr  g o n d o la to k  ég tek  a  k á v éh á z i  
fén y b e n , az em b er m in d ig  a z t h itte , h o g y  v a la m i 
m ese m o n d ó  se tten k ed ik  a h á ta  m ö g é  és  e lk ezd  
b esz é ln i arról a sz ő k e  leá n y ró l o lt  a sa ro k b a n , 
a k in ek  ib o ly a  k ék e llik  a k eb lén  és m in d ig  ú gy  
n éz az ajtó  fe lé , m in th a  v á rn a  v a lak it. V a lak it, 
a ki ta lán  m eg  sem  ígérte , h á g y  eljön , a k i ta lán  
n in c s  is, de azért várja v árja  . • .

A m ik o r  é jn ek  é jsz a k á já n  le ü ltü n k  s a 
szé l ök le  goro m b á n  zörgetett a  tü k ö ra b la k o n ,  
m in k e t  is m eg lep e tt ez  az érzés. V ártu n k  v a la ­
k it v a g y  v a la m it, éreztü k , h o g y  el fo g  jö n n i, 
vagy  lega láb b  e ljö h e tn e . N em  v o lt  c sa ló d á s , h a  
n em  jö tt  el, d e  n em  lep ő d tü n k  m eg , h a  o d a ü lt  
a sz ta lu n k h o z . L á n y  vagy  a ssz o n y , va g y  csa k  k o ­
p ott é jsza k á zó , eg y re  m e n t  . * . Az é jsza k a  tele  
v o lt  íg érg e té sse l s  m i eb b e m á m e r o so d tu n k  b ele . 
Az Ígérgetések  csa lta k , h ív o g a tla k  a  k á v éh á zb a .  
A m ik o r  m á r  e lu n tu k , f iz e ttü n k . A p in cér  rán k  
a d ta  a k a b á to t és n ek iv á g tu n k  az é jsz a k á n a k  
eg y  sz á n d ék k a l és egy  p ro g ra m m a l: h aza .

A z u tón  a zo n b a n  k á v é h á z i ab la k o k  v ilá - i 
g o lla k  és k iszó lla k  h o zzá n k : g y er tek  b e, f iu k !  
N em  tu d tu n k  e llen t  á lln i. M ert a z  é jsz a k a  íg é ­
rete m eg szó la lt  és b o lon d  d o lg o k a t su tto g o tt. Ki-

a k a ssz á tó l b a lra  a  h a rm a d ik  a sz ta ln á l s égő  
v örös ró zsa  van  a h a já b a  tű zv e , m in t a n n a k  az  
a ssz o n y n a k , a k i tegn ap  es te  ott sé tá lt a  V á c i­
u tcá n . E lér h e te tle n  m essz esé g b e n  tő lü n k , de k i 
tu d ja?  . . .  Az é jsza k a  tud  m esé t  m o n d a n i, h a ­
zu d n i, su tto g n i, m o so ly o g n i, te li v an  illú z ió v a l 
és —  eg y szerre  csak  a z t v ettü k  észre, h o g y  o lt  
ü lü n k  eg y  m á rv á n y a sz ta l m ö g ö tt  s tea  vagy  ka- 
p u c in er  p á ro lo g  e lő ttü n k .

I le m  v o ltu n k  m i lu m p o k . A leg tö b b ü n k  
m eg sem  itta  a bort m eg  a  sört, ir tó zo tt az a lk o ­
h o ltó l. D e  az é jsza k a  erőseb b  v o lt, m in t  m i, 
m eg b irk ó zo tt  v e lü n k . N em  tu d tu n k  e llen t  á lln i 
ere jén ek , v a rá zsá n a k . A m ik o r  v a cso ra  u lá n  
m eg szá llo tt  sz á n d ék a  a  h a za m en ésn ek , a k ávé- 
h á z  v a rá zsa  m eg fo g ta  k e z ü n k e t  és c sö n d esen  
k eb lére  von t, m in t a sz er e lm es  a s sz o n y  a p á r­
já t. A c ig á n y  m é lo b u s  n ó tá k a t m u z s ik á lt , a fü st  
m eg a k á v é  illa ta  ö sszek ev ered e tt, az ed én y  c s ö ­
rö m p ö lt, p illa n tá so k  lo p a k o d ta k  fe lén k  a n ői k a ­
lap ok  a ló l. A sz iv ü n k r e  rászá llt az  o tth o n  érzése:  
n in i, h isz e n  id eh a za  v a g y u n k ! G o n d o la to k  fe c s ­
k éi sz á llo tta k  k eresztü l fe jü n k ö n  és k ere sték  a  
fé sz k e t. É s a m ik o r  rö p tű k et k ö v ettü k , h ir te len  
e lfo g o tt  v á g y a  a c sö n d n e k , n y u g a lo m n a k . E s a  
zen és k á v éh á za t e lh a g y v a , e lm e n tü n k  a m á sik b a , 
a h o l n em  h eg ed ű  m u z s ik á l, h a n e m  a p e s t i é j ­
sza k a  az  á lm o k  és illú z ió k  o rk csz tru n iá v c '

S o k a n  m ég  m a  sem  tu d ják , m it  sz er e ltü n k  
rajta . M agu n k  is csa k  m o st k ezd jü k  tu d n i, h o g y  
—  n in c s , h o g y  e lm ú lt. M eg tu d ju k  m o n d a n i,



fi h o g y  a  p esti é jsz a k a  szeb b  vo lt, miint a n ap p a l. 
S o k k a l szeb b , sz ín eseb b , m eleg eb b . M ert a n a p ­
pal n em  tud h a zu d n i, csa k  az em b erek , a k ik  a 
n a p p a l iz za d ó  csa tá it  v ív já k . N em  tud á lm o k a t  
lo p n i a sz iv ü n k b e , m esé t  m o n d a n i a  k ir á ly k is ­
a sszo n y ró l, a k in e k  a ra n y b ó l sző tlé k  a h a já t és 
a sz e m e  o ly a n , m in t az a lk o n y o d á s . N em  tu d ja  
e lh ite tn i v e lü n k , h o g y  m i v a g y u n k  a  m eseb e li 
h erceg ek , a k ik  ü v eg es  h in tó b á n  m eg y ü n k  el a 
sz ép ség e s  k isa ssz o n y é r t . N em  tu d ja  e lh ite tn i,  
h o g y  az a le á n y , a  k i d élb en  t ize n k ét ó ra k o r  v i­
rágot vásáro l az A n d rá ssy -u t sa rk á n  vagy  fra n ­
c ia  c ip ő b en  lép k ed  a  D u n a p a r to n , törőd ik  v e ­
lü n k  v a g y  é szrev ette  c so d á la tu n k a t. N em ! T u l-  
reá lis  ez  a p esti n a p p a l, n in cs  fa n tá z iá ja , a reg é­

|_______________________________ (Hely)______
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(Idő) (Köt, v. fűz.) (Oldal)
Sz

n y ék , m ik e t  k ez fy ü tle n  k ézze l sz ö v ö g et, e lő l i é ­
n ek , la p o sa k , u n a lm a sa k  . . .

E zér t sira tju k  m eg  az é jsza k á t, az é jsz a k a i  
k á v é liá za t, a z  illú z ió k a t , á lm o d á so k a t. l i s  n e h e ­
zen  tu d u n k  b e le n y u g o d n i, h o g y  ig y  le g y e n  m in ­
d ig . H o g y  h á ro m n e g y ed  eg y k o r  o d a ro h a n jo n  
h o zzá n k  a  fize tő  é s  b e lek ia b á lja  á lm o d o z á su n k  
vagy  h a lk  b eszé lg e té sü n k  k e llő s  k ö zep éb e:

—  M indjárt zá ru n k , k érem  . » .
D e h át ig y  lesz . E jfé l u tá n  eg y  ó ra k o r  

a lu d n i tér a p esti é jsz a k a  is. N em  le szn ek  h a j­
n a li b eszéd ek  a n o g y lü k ö r  a la tt, n e m  le szn ek  
m esé k , h iv o g a íá so k , k ó sza  tervek , b o lo n d  e lk é p ­
ze lések  s eg y -k é t  e sz ten d ő  m ú lv a  m á r  csa k  é p ­
p en , h o g y  az  e m lé k e  fog  k ísér ten i az é jsz a k á n a k .  
V agy  m ég  az  sem . M ert m i, p estiek , m in d en t e l ­
fe le jtü n k  íg é re te t, szere lm et, bút, ö rö m et, b a ji, 
b a rá to t s el fog ju k  fe le jten i, a  m i m in d é i:" ' 1 
vo lt: az  é jsza k a i k á v éh á za t is.


