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H u s z o n ö t ö d s z ö r  

a z  ó v ó h e l y e n
Vasárnap éjszaka fedeztük fel az óvó­

helyen, hogy jubileum előtt állunk: 
legközelebbi levonulásunk a huszon­
ötödik lesz. Akkor még nem tudtuk, 
hogy milyen hamar virrad ránk a hu- 
szcmötödik < forduló. Azt gondoltuk, 
hogy napokig tanakodhatunk a jubi­
leum megünneplésén. A házból szeren­
csére senfci sem sérült meg s igy való­
ban okunk lett volna az ünnepségre. 
Valaki javasolta, hogy konyakot v i­
gyünk le a huszonötödik riadókor és 

- koccintsunk a házbeliek> egészségére . . .
Nem koccintottunk, nem vettünk ko­

nyakot és a jubileum elfeledten, csend­
ben zajlott le . . .  Tálán csak nekem ju ­
tott eszembe. Ez a hivatásommal jár, 
hogy évfordulókat, jubileumokat és 
eseményeket jegyezzek be, mert hátha 
frni kfll róla,

A jubileumra forduló éjszakát nyug­
talanul töltöttük. A vasárnapi terror- 
támadás mindenkiben nyomot hagyott. 
Együtt gyászoltunk a gyászolókkal és 
bizakodtunk a bizakodókkal. A romba- 
dőlt munkásházak, kórházak, szanató­
riumok és a kibombázott temétő még 
nem dönti el a háború sorsát, de léleic- 
ben megerősödtünk és még nagyobb 
védelemre készültünk fel. A háború 
acélvihara tulajdonképpen csak ezek­
ben a napokban hasított vélőkig aypol- 
gárság csontjaiba. Letargia, erőtlen le- 
törtség mégsem vonult a szálló gépek 
nyomába. A megsebesített polgárság 
ezektől a csapásoktól kapott még na-' 
gyobb erőre és a légi kalózok ellen 

„ nagyobbra gyűlt a megtorlás lángja . . ,
Riadtan ért bennünket a reggeli 

sziréna.
A nyugtalan éjszaka után felfokozot- 

1 tan érzékenyebb és fáradtabb az em­
ber. A lakók sebesen levonultak az 
óvóhelyre s az acélsisakos őrség a ka­
puban ügyelt. Alacsonyan szálltak a 
felhők s a kissé hűvös reggel minden 
fáradt agyat kijózanított. Az örök, 
akik még tegnap a mentési munkában 
töltött éjszaka után törötten zuhan­
tak ágyba, ma kisimult arccal, nyugod­
tan várják az eseményeket.

Távcsővel kutatom végig az eg e t. . .  
A felhők fölött egyre erősebben zeng 
az ég. Az ellenséges gépek jól ismert 
mély zúgása úgy hallatszik, m int a tá­
volban elvonuló tavaszi Vihar  ̂ menny­
dörgése. Az átláthatatlan felhőkbe szá­
zával fúródnak a fellőtt gránátok s 
villámcikázás kiséri a gránátpamacsok 
útját. A vonuló felhő helyenként ki­
lyukad és leragyog a n a p .. .  Nagy 
magasságba azúrkéken ragyog az ég.

Á bombázók éppen fölénk értek. Ro­
bajuk szinte a földet rázza. A tüzérség 
összpontosítja tüzét s a háztetőkön jég-

/ esőként csilingelnek a szilánkok. Bel­
jebb húzódunk a kapuba . . .  Az utca 
végében óriási robajjal bomba csapódik 
le. Hangja végigsüvit az ut/zán és a lég­
nyomás megrázza a házakat. Pillanattal 
később még közelebb robban a máso­
dik, azután a harmadik b o m b a ... Va­
kító villanások lobbannak az árnyas > 
kertek között s az aszfaltra már husz- 
dekás grávátszilankök hullanak.

Lehuzódunk az óvóhelyre. A kettős 
ajtóhoz vezető folyosón rázza a légnyo­
más a széles ablakokat és remeg a föld. 

Az óvóhely közepén árván himbá­
lózó villanykörte szaporán - pislog. Úgy 
látszik, sötétben maradunk. A tágas 
pince sarkiban ülnek a lakók, A nők 
fehér arccal, fényes szemmel merednek 
a remegő falakra. A gyermekeket, 
magukhoz ölelik, úgy hogy az arcukat 
betakarják . . .  Né lássanak semmit.... 
És a szemüknek baja ne essék.

A férfiak külön állnak az ajtó mel­
lett; puskás német katona, aki betévedt 
az utcáról, szétvetett lábba), olyan, mint 
a Nyugalom szobra. A z/orvos készen­
léti táskájában keresgél. Bizonyára 
semmit sem keres, csak turkál a. bőr­
táskában — nyugtalanságában. Piros­
pozsgás tüzérzászlós arcán lelkes izga­
lom ül. Gondolatai kinn járnak taz 
ütegeknél, minden dörrenést számol­
gat és osztá lyoz . . .
A nők összébb szorulnak . . .  a legtöbb 
már ott fekszik a legszélesebb fal tövé­
ben . . .  Imádkoznak!

Tompa dörejektől reszket « ház és 
az óvóhely szellőzőnyilásán a közeli 
gépágyú sorozattüze visszhangzik- 
Mintha nagy fujtatóbal levegőt nyom­
nának a pléhkürtőbe, huhog, kísérte­
tiesen cseng. Ekkor jutott eszembe a 
jubileum. Az óv óhely naptárt a fehére- 
meszelt falon vezetjük, úgy mint Ro­
binson a faháncson. Megértük a huszon­
ötödik levonulást s ez a száz percünk 
volt a legnehezebb. Motorok és ágyuk 
acéltapsa zengett felettünk és köröt­
tünk. A falról megnyugtatóan tekint 
le a Kisdedet t a r t ó  Mária.

A villanykörte már nagy kihagyások­
kal pislog s mintha a födémet biztositő 
gerenda is mozogna. De lehet, hogy té­
vedünk.

Nehezen m,ulnak a percek $ amikor 
felocsúdunk, kint halálos a csend, csak 
füst és lőpor szag száll egyre m élyeb­
ben. A dermedt csendet egy kisgyer­
mek hangja töri meg, selypítő, csilin­
gelő angyalhangja bekopogtat a szi­
vekbe:

— Nagymama, hóztunk cséresz- 
n y é t . .
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