Csak azért szallottam le a 18-as-
rol, véletlenil rédértem, végigséta-
lok, mondom, a Stefénidn, olyan ré-
gen nem jartam erre.

Ebédrgl jottem tudniillik, egy
m(ivészbardtomnak a Szézados-Uti
kis ipiros kastélyabol, 6t 6ra mualt,
éppen ez az a délutani id6, mikor
elevenedni kezdett mar a Stefénia-
at, hajdanaba-danaba.

Leszallottam a Viztoronynal,
most is Zsirardi van a fejemben,
mint akkor, az a fajta egyszin szir-
ke ancig van rajtam, mint akkor,
még a szabasa is ugyanolyan; a
sarga cip6m is az a legitim fél-
francias forma, mint akkor. Csak
az ingem puha ing (akkor a legsu-
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lyosabb kanikuldban is keményi-
tett ingbe voltunk zarva) és a bo-
tom nem az, ami volt, mert most
bambuszbotot forgatok, lassabban,
mint azt a malacc”-botomat, ame-
lyiket Ggy szerettem hajdanaba-
danéba.

Milyen csend van itt édes jO is-
tenem, pedig mar elhagytam a
Foldtani  Muazeumot, mar villdk
el6tt lépkedek, idaig egy teremtett
Iélekkel, nem talalkoztam.

Milyen csend van, milyen ma-
gamba jarok, milyen kdnny({ most
a szivemnek itt megfajulni, mi-
lyen olcso itt a sohaj, olcsébb mint
a Levente. Lehajtom a fejem, ezt
az ellendllhatatlan édes béanatot



élvezni a Stefanian, a Steféanian.

Lehajtom a fejem, a gyalogoncok
flaszterjén sebek tdtonganak, ha-
borGs sebek, igen, olyanok mint
némelyik szerencsétlen vitéz sebei,
amelyek most is meglatszanak, so-
hase fognak behegedni. Félveszem
a fejem: ez a villa elad6. A szom-
széd oldalon is tabla a kapun, tabla
az ablakban: eladd, kiadé.

Harom szoba kiad6, hétszobas
urasagi lakas kiadd. A kocsilt is
sebes, foszlott, rongyos. No itt zo-
tyég egy motorbiciklista, csuda,
hogy fel nem bukott abban a csU-
nya horpadasban.

A Park Club, 6 szerelmes Minde-
nem. Mintha meghalt volna, mintha
kisértetek néma vara volna, fényes
nappal! Mintha szaz meg szaz éve
volna, hogy a terraszon kint csucsul-
tek a grof urak, meg hogy groéffiak
és a kornteszek ott lengedeztek
benn a z6ld fak alatt a groundokon,
halkan, hofehéren, akar valami ha-
landok kozé beosztott leany- és fiu-
tindérek. Itt jon a Gerbaud-pavil-
lon, el van bujtatva a keramikus
Févarosi Muzeum mogé, ugy hal-
latszott titkosan, abrdndosén a zene
délutan onnét, jaj meghalt mar Ra-
dies Béla is, kinek f&j még, ki gon-
dol még vissza rd? Ki latja még
emlékbe, amint a nyari Gerbaud
feljardja el6tt a banda élén ott al-
lott zsaketben, aranylanca folyt a
mellényén keresztill, letette az ar-
cat a heged( mellére, nem riszélta
magat, nem is mosolygott, Ugy
jatszott, mintha allamtitkar lenne
vagy nem tudom micsoda, akinek
mindig komolynak kell lenni. Ha
bebillegtem a nyari Gerbeaud kert-
jébe, mindig eljatszott a kedvemért
egy szép Crémieux-t, annak a verse
ugy kezddédott, hogy: Vous étes si
jolie, oh mon bel ange blonde. Mi-
kor bevégezte, diszkréten fejet haj-
tott abba az iranyba, ahol Ulltem,
csak én tudtam, hogy nekem szoélt
az a valse lente, amelyet a fehér-
arcl ciganydriember jatszott. Ki-

I6nbén pedig a nép, az elékelé nép
is, meg a polgarnép is a bécsi val-
cereken andalgétt, a Lehar, meg az
Oscar Strauss, meg a Le6 Fali val-
cerein, a Gerbeaudban is, meg a
Kolegerszkyben is. A Kolegerszky-
kioszk korul otezer vendég ozson-
nazott a katonazene mellett, a Ko-
legerszky el6tt a sétanyon a fehér
székeken (ltek a zenét szlrcsolni
a csaladapak, -anyak tiz fillér-
ért, ha jolemlékszem. Ultek véges-
végig a Mlcsarnokig ezen az olda-
lon. Fizetett széken meg potya pa-
don, muzsikat hallgatni, leveg6t
szivni, meg nézni, nézni a kocsi-
korzjét, az kezdédik ugy félhatkor,
tartott vacsoraidfig.  Gréofok és
grofnék, barok, barénék, bankarok
bankarnék, mindenféle gazdagok,
gazdagnék, arany huszartisztek és
aranyit*jak, szinészn6k és baratnék,
a Viztoronyig, meg vissza. Mi, ma-
jom fiatalok, akik nem voltunk
urak, Osszetettink harman-négyeu
egy gumiradlira valot, némely dél-
utan mink is ott feszitettink hi-
telbe vett Gianaklis-szal a szankban
a ruganyos bdorilésen a Stefanian,
a Stefanian.

Szép volt, mert elmult, mert ré-
gen volt.

Ti kedves Oeséink, ti mai Kis szer-
keszt6k, kis fest6k, azért nem kell
hogy irigyeljetek. Sohse higyjétek,
hogy az a mi ifjasdgunk {nnep
volt, boldogsadg volt. Megmondom
nektek, mi is ki voltunk tiltva az
életb6l, a fénybdl, a gondtalansag-
bol;! akkor sokkal tébb, sokkal
szebb képzel6dni, &lmodni valo volt
a vilagon, hidba volt epekedni, re-
mélni. Ti csak szegények vagytok
és duhdsek vagytok, mink szegé-
nyek voltunk és csinyan boldogta-
lanok voltunk.

Azt sajnalom a legjobban a Ste-
fanian, hogy sohse jutott eszembe
bemenni a F6évarosi Mulzeumba, se

a Foldtani Intézetbe. Most meg
mar nem érek r4, mindig annyi
dolgom van!
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