
Csak azért szállottam le a 18-as- 
ról, véletlenül ráértem, végigsétá­
lok, mondom, a Stefánián, olyan ré­
gen nem jártam erre.

Ebédről jöttem tudniillik, egy 
művészbarátomnak a Százados-úti 
kis ipiros kastélyából, öt óra múlt, 
éppen ez az a délutáni idő, mikor 
elevenedni kezdett már a Stefánia- 
út, hajdanába-danába.

Leszállottam a Víztoronynál, 
most is Zsirardi van a fejemben, 
mint akkor, az a fajta egyszín szür­
ke ancúg van rajtam, mint akkor, 
még a szabása is ugyanolyan; a 
sárga cipőm is az a legitim fél­
franciás forma, mint akkor. Csak 
az ingem puha ing (akkor a legsú­

lyosabb kánikulában is keményí­
tett ingbe voltunk zárva) és a bo­
tom nem az, ami volt, mert most 
bambuszbotot forgatok, lassabban, 
mint azt a malacc^-botomat, ame­
lyiket úgy szerettem hajdanába- 
danába.

Milyen csend van itt édes jó is­
tenem, pedig már elhagytam a 
Földtani Múzeumot, már villák 
előtt lépkedek, idáig egy teremtett 
lélekkel, nem találkoztam.

Milyen csend van, milyen ma­
gamba járok, milyen könnyű most 
a szívemnek itt megfájulni, mi­
lyen olcsó itt a sóhaj, olcsóbb mint 
a Levente. Lehajtom a fejem, ezt 
az ellenállhatatlan édes bánatot
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élvezni a Stefánián, a Stefánián.
Lehajtom a fejem, a gyalogoncok 

flaszterjén sebek tátonganak, há­
borús sebek, igen, olyanok mint 
némelyik szerencsétlen vitéz sebei, 
amelyek most is meglátszanak, so­
hase fognak behegedni. Fölveszem 
a fejem: ez a villa eladó. A szom­
széd oldalon is tábla a kapun, tábla 
az ablakban: eladó, kiadó.

Három szoba kiadó, hétszobás 
urasági lakás kiadó. A kocsiút is 
sebes, foszlott, rongyos. No itt zö- 
työg egy motorbiciklista, csuda, 
hogy fel nem bukott abban a csú­
nya horpadásban.

A Park Club, ó szerelmes Minde­
nem. Mintha meghalt volna, mintha 
kísértetek néma vára volna, fényes 
nappal! Mintha száz meg száz éve 
volna, hogy a terraszon kint csücsül­
tek a gróf urak, meg hogy gróffiak 
és a kornteszek ott lengedeztek 
benn a zöld fák alatt a groundokon, 
halkan, hófehéren, akár valami ha­
landók közé beosztott leány- és fiú­
tündérek. Itt jön a Gerbaud-pavil­
lon, el van bújtatva a keramikus 
Fővárosi Múzeum mögé, úgy hal­
latszott titkosan, ábrándosán a zene 
délután onnét, jaj meghalt már Ra­
dies Béla is, kinek fáj még, ki gon­
dol még vissza rá? Ki látja még 
emlékbe, amint a nyári Gerbaud 
feljárója előtt a banda élén ott ál­
lott zsaketben, aranylánca folyt a 
mellényén keresztül, letette az ar­
cát a hegedű mellére, nem riszálta 
magát, nem is mosolygott, úgy 
játszott, mintha államtitkár lenne 
vagy nem tudom micsoda, akinek 
mindig komolynak kell lenni. Ha 
bebillegtem a nyári Gerbeaud kert­
jébe, mindig eljátszott a kedvemért 
egy szép Crémieux-t, annak a verse 
úgy kezdődött, hogy: Vous êtes si 
jolie, oh mon bel ange blonde. Mi­
kor bevégezte, diszkréten fejet haj­
tott abba az irányba, ahol ültem, 
csak én tudtam, hogy nekem szólt 
az a valse lente, amelyet a fehér- 
arcú cigányúriember játszott. Kü­

lönbén pedig a nép, az előkelő nép 
is, meg a polgárnép is a bécsi val- 
cereken andalgótt, a Lehár, meg az 
Oscar Strauss, meg a Leó Fali val- 
cerein, a Gerbeaudban is, meg a 
Kolegerszkyben is. A Kolegerszky- 
kioszk körül ötezer vendég ozson- 
názott a katonazene mellett, a Ko- 
legerszky előtt a sétányon a fehér 
székeken ültek a zenét szürcsölni 
a családapák, -anyák tíz fillér­
ért, ha jólemlékszem. Ültek véges­
végig a Műcsarnokig ezen az olda­
lon. Fizetett széken meg potya pá­
don, muzsikát hallgatni, levegőt 
szívni, meg nézni, nézni a kocsi- 
korzjót, az kezdődik úgy félhatkor, 
tartott vacsoraidőig. Grófok és 
grófnék, bárók, bárónék, bankárok 
bankárnék, mindenféle gazdagok, 
gazdagnék, arany huszártisztek és 
aranyit*jak, színésznők és barátnők, 
a Víztoronyig, meg vissza. Mi, ma­
jom fiatalok, akik nem voltunk 
urak, összetettünk hárman-négyeu 
egy gumirádlira valót, némely dél­
után mink is ott feszítettünk hi­
telbe vett Gianaklis-szal a szánkban 
a ruganyos bőrülésen a Stefánián, 
a Stefánián.

Szép volt, mert elmúlt, mert ré­
gen volt.

Ti kedves öeséink, ti mai kis szer­
kesztők, kis festők, azért nem kell 
hogy irigyeljetek. Sohse higyjétek, 
hogy az a mi ifjúságunk ünnep 
volt, boldogság volt. Megmondom 
nektek, mi is ki voltunk tiltva az 
életből, a fényből, a gondtalanság­
ból;! akkor sokkal több, sokkal 
szebb képzelődni, álmodni való volt 
a világon, hiába volt epekedni, re­
mélni. Ti csak szegények vagytok 
és dühösek vagytok, mink szegé­
nyek voltunk és csúnyán boldogta­
lanok voltunk.

Azt sajnálom a legjobban a Ste­
fánián, hogy sohse jutott eszembe 
bemenni a Fővárosi Múzeumba, se 
a Földtani Intézetbe. Most meg 
már nem érek rá, mindig annyi 
dolgom van!
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