Egy

Tipeg-topog az Oreg parocska esténként a Sem-
tnelweiss uccdban. Az oreg Ur néhany Iépésnyivel
elére, mert 6 még jobban birja a jarast. Tizenegy
felé mennek haza, mikor méar csak egy-egy lézengd
;lak jar a Semmelweiss uccaban : addig, lehdzott

redényok mogott, a
konyvekkel piszmog-
nak. Rakjak, lajstro-
mozzdk a konyveket,
beeézgetik 6ket, gyen-
géden letdrlik a port
réluk, hiszen egész
életiket a konyvek
kozott toltottek. A
folidnsokat  bujkalo
vén ember  Schenk
Ferenc, Budapest egyik
legrégibb konyvkeres-
ked6je, aki mar akkor a konyvespolcok kozott forgo-
lédott, mikor mi, akik szintén a szenior-garda vité-
zei vagyunk, még az abc-és kdnyvekben sillabizal-
tttnk. ,

Anatole Francé tollara lett volna mélté a szem-
Uiveges aggastyan, aki most is csak azt a par orat
tolti otthon, melyet az alvasnak szentel. Hozzd ha-
sonlék méar csak Parizsban élnek, a Szajna partjan,
a bouquinistak allvanyai mogott, ahol a ritkasag-
kutatékon kivul csak a Quartier Latin ifjusaga
nylzsdg. Itt lehet megtalalni parjat a gyérszakallu,
hunyorgatd Schenk Ferencnek, aki mar akkor is
konyvekkel kereskedett, mikor Mikszath még irigy-
kedve nézte az arrivéket a Reviczky Gyula sok
reményre jogosité poéta volt.
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odonkonyvesbolt 6don gazdaja

El6tipeg valami sotét raktarhelyiséghdl s mikor
meghallja, hogy irni akarok réla, igen @szintén el-
csodalkozik. Mit lehet réla irni az Gjsagba ? 6tven
éve itt Ul a boltocskaban, ki sem mozdul, sohasem
politizalt, sohasem jart szinhazba, nem elegyedik a
kerlleti Ugyekbe, s csupadn néma barataival, a
kényvekkel, baratkozik. Vannak koztiik feliletes ba-
ratai — ezektdl szivesen megszabadul, — de vannak
régiek, meghittek, szivéhez néttek is, melyeket va-
lami eldugott zugban rejteget, nehogy egy ellensé-
ges vevd kicsalja 6ket téle.

— Nekem a kis boltomban mindenem megvan,
amit az emberek odakiinn hajszolnak, — mondja bdl-
csen. — Az elet, a tudomany, a szérakozas, a vilag
valamennyi problémaja megvan a koényveimben.
Minek nekem ide él§ ember ? Meg vagyok gy6z&dve

pla, a konyveim ép ugy ismerik oreg gazda-
jukat', sinint ahogy én valamennyiiliket ismerem.
* A régi kiadokrol kérdez6skodom, de a szlikszavu
Oreg ur, aki a konyveihez képest Ugylatszik engem
is egy felesleges él6lénynek tart, nagyon fukarko-
dik a valasszal. A vén Scott Waltor-regények soha-
sem kivanjak t6le, hogy valaszt adjon nekik.

— Ja — mondja németesen — ismertem Oket, allé
die ivarén. It volt a E&th Mor, akihez Arany meg Deak
Ferenc jart el déleléttonként traccsolni, igen jo, be-
csiiletes, aldottszivi ember volt, de ha az idegesség
rajott, nem igen lehetett beszélni vele. Akkor még
Arany Janosnak is megmondta a véleményét. Ja,
das war dér alté Rath ! Aztan itt adta ki kdnyveit
Eggenberger a Baratok terén, meg az 6reg Raumann,
meg a méhner meg a Heckenast, aki akkor mar
Franklinra valtoztatta a nevét és a boldogult Lam-
pel Rébert, akit én mar csak Wodianer-néven is-
mertem. Szép kdnvveket adtak ki, de hazat akkori-
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ban kevés ember épitett a kiadéi bransbol. Ja és
itt volt az 6reg Pfeiffer Ferdinand, aki Jokait is
kiadta, az egyetlen irot, akit minden vidéki kaszino
megvett. Abban az id6ben nem annyira a kényvek
voltak kelenddk, hanem a fiizetok. Die Hefte ! A fii-
zetes regénykiadasok, melyekb6l egy darab tiz kraj-
carba kerilt, s melyeket nemcsak az uriddmah ol-
vastak, hanem a szakacsn6k is, f6zés kozben. Ezek
voltak a szép id6k. Annyi lovagot, kalandort, grof-
n6t, heregn6t, tolvajt, betdrét és spadasszint kon-
zummaltak a fuzetekben, hogy ma taldn nincs annyi
az egész vilagon. Akkor még nem Hans Heinz Ewers
kellett a kdzdnségnek, hanem a vitéz nemes, aki
térét a vetélytarsa szivébe dofte. Es az emberek fan-
hés chevalier-k, finom udvarhélgyek, Parizs sotét
kulvarosaiban bujdoklo 6sszeeskiivék, die Romantik,
amit ma mar nem kultival a divatos irodalom. Es
ez mind azért van, mert a konyvek Kkiszoritottak he-
lylikb6l a flizeteket.

— Tessék meghinni, hogy akkor az igények is
kisebbek voltak mint most s az emberek a pince-
lakésokban elégedettebbil éltek, mint utédaik most
a modern bérpalotakban. Nekem azonban mindegy:
én akkor sem panaszkodtam, most sem panaszko-
dom. Kicsit elgondolkodom néha azon, hogy a régi
kuncsaftjaim igy elhagytak. Sokszor vittem szemé-
lyesen konyveket az Ureg Erkel Ferencnek, a
szervitak priorjanak, az  Oregebb  Andrassy
Gyula gréfnak. Mind kedves, finom uar volt,
aki szivesen elbeszélgetett velem, nem is lat-
szott meg rajtuk, hogy olyan hires emberek. Csak
az Ujsagokbdl tudtam, hogy nagy és orszagos-
hirl férfiak, nekem (gy tetszett, mintha egészen
olyanok lettek volna, mint én vagyok.

— Es a konyvek kozul sohasem jart sehova,
Schenk bacsi!

— Minek? — mondja az 6reg konyvkereskedd
fitymalva. — A Prugmayr énekesndinél mindig

tobbre tartottam én egy szép komplett kiadast s a



Kis boltocskamnak — o6n legaldbb azt hiszem — jobb
a leveg6je, mint a Svabhegnyek. Nem jartam szin-
hazba sem, mert akkor két harom o6rara meg kellett
volna valni a konyveimt6l, tigy hirbdl tudtam, hogy
a Gyapju ucedban volt egy német szinhaz, hogy «
Fatéren cirkuszt épitettek, na meg arr6l is hallot-
tam, hogy valami szép fiatal énekesnd Iép fel estén-
ként .. . hogy is hivjak csak? Ja, die Blaha! Sok
minden szépet hallottam réla, de én bizony soha*
sem valtottam szinhazi biiotat.

— Es a koényveibdl sokat végigolvasott?

Schenk bacsi megsimogatja &sz sznkallacskajat
j és bamulva néz a szemembe.

— Mar, hogy olvastam? Hogy lehetne az? En
Mahriseh-Ostrauban sziillettem s nem igen birom ma
sem tokéletesen a magyar nyelvet. Nem azért dé-
delgetem, becézgetem én &ket, hogy olvassak beldlik,
hanem mert szeretem &ket. Ki tudndm dobni a vevét,
aki egy kedves kdnyvemet elviszi t6lem, mert én an
und fiir sich ragaszkodom a régi, szép munkakhoz,
mint ahogy egy amatér ragaszkodik a mitargyai-
hoz. A szenvedélyes serleggy(jt6 sem iszik bort
egy 6don i)obarbol, de azért vigyaz ra, vitrinben
tartja és faj a szive, ha meg kell valnia téle. A
rendezgetést6l nem érek r4, hogy el is olvassam a
konyveimet. Nem igen emlkszem, hogy egyet is el-
olvastam volna kozulok.

A polyasbabat megillet6 gyengédséggel teszi
kezét az 6reg Schcnk valami szép, francia, amat6r-
kiadasra s ellenséges pillantdsokat vet az ajto felé.
Baj van: vev6 kozeledik. Hitvany pénzre akarja at-
cserélni a Schenk bacsi kincsestaranak egy darabjét.
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