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Egy ódon könyvesbolt ódon gazdája
Tipeg-topog az öreg párocska esténként a Sem- 

tnelweiss uccában. Az öreg úr néhány lépésnyivel 
előre, mert ő még jobban bírja a járást. Tizenegy 
felé mennek haza, mikor már csak egy-egy lézengő 
¿lak jár a Semmelweiss uccában : addig, lehúzott

redőnyök mögött, a 
könyvekkel piszmog­
nak. Rakják, lajstro­
mozzák a könyveket, 
beeézgetik őket, gyen­
géden letörlik a port 
róluk, hiszen egész 
életüket a könyvek 
között töltötték. A 
foliánsokat bujkáló 
vén ember Schenk 
Ferenc, Budapest egyik 
legrégibb könyvkeres­

kedője, aki már akkor a könyvespolcok között forgo­
lódott, mikor mi, akik szintén a szenior-gárda vité­
zei vagyunk, még az abc-és könyvekben sillabizál- 
tttnk. ,

Anatole Francé tollára lett volna méltó a szem­
üveges aggastyán, aki most is csak azt a pár órát 
tölti otthon, melyet az alvásnak szentel. Hozzá ha­
sonlók már csak Párizsban élnek, a Szajna partján, 
a bouquinisták állványai mögött, ahol a ritkaság- 
kutatókon kívül csak a Quartier Latin ifjúsága 
nyüzsög. I tt lehet megtalálni párját a gyérszakállú, 
hunyorgató Schenk Ferencnek, aki már akkor is 
könyvekkel kereskedett, mikor Mikszáth még irigy­
kedve nézte az arrivéket a Reviczky Gyula sok 
reményre jogosító poéta volt.

Előtipeg valami sötét raktárhelyiségből s mikor 
meghallja, hogy írni akarok róla, igen őszintén el­
csodálkozik. Mit lehet róla írni az újságba ? ötven 
éve itt ül a boltocskában, ki sem mozdul, sohasem 
politizált, sohasem járt színházba, nem elegyedik a 
kerületi ügyekbe, s csupán néma barátaival, a 
könyvekkel, barátkozik. Vannak köztük felületes ba­
rátai — ezektől szívesen megszabadul, — de vannak 
régiek, meghittek, szívéhez nőttek is, melyeket va­
lami eldugott zugban rejteget, nehogy egy ellensé­
ges vevő kicsalja őket tőle.

— Nekem a kis boltomban mindenem megvan, 
amit az emberek odakünn hajszolnak, — mondja böl­
csen. — Az elet, a tudomány, a szórakozás, a világ 
valamennyi problémája megvan a könyveimben. 
Minek nekem ide élő ember ? Meg vagyok győződve

^Jpla, a  könyveim ép úgy ismerik öreg gazdá­
jukat', ■ 'inint ahogy én valamennyiüket ismerem.
* A régi kiadókról kérdezősködöm, de a szűkszavú 
öreg úr, aki a  könyveihez képest úgylátszik engem 
is egy felesleges élőlénynek tart, nagyon fukarko­
dik a válasszal. A vén Scott Waltor-regények soha­
sem kívánják tőle, hogy választ adjon nekik.

— Ja  — mondja németesen — ismertem őket, allé 
die ivarén. I tt  volt a Eáth Mór, akihez Arany meg Deák 

Ferenc já rt el délelőttönként traccsolni, igen jó, be­
csületes, áldottszivü ember volt, de ha az idegesség 
rájött, nem igen lehetett beszélni vele. Akkor még 
Arany Jánosnak is megmondta a véleményét. Ja, 
das war dér alté Ráth ! Aztán itt adta ki könyveit 
Eggenberger a Barátok terén, meg az öreg Raumann, 
meg a méhner meg a  Heckenast, aki akkor már 
Franklinra változtatta a nevét és a boldogult Lam- 
pel Róbert, akit én már csak Wodianer-néven is­
mertem. Szép könvveket adtak ki, de házat akkori-
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bán kevés ember épített a kiadói bransból. Ja  és 
itt volt az öreg Pfeiffer Ferdinánd, aki Jókait is 
kiadta, az egyetlen írót, akit minden vidéki kaszinó 
megvett. Abban az időben nem annyira a könyvek 
voltak kelendők, hanem a füzetok. Die Hefte ! A fü­
zetes regénykiadások, melyekből egy darab tíz kraj­
cárba került, s melyeket nemcsak az uridámáh ol­
vastak, hanem a szakácsnők is, főzés közben. Ezek 
voltak a szép idők. Annyi lovagot, kalandort, gróf­
nőt, heregnőt, tolvajt, betörőt és spadasszint kon- 
zummáltak a füzetekben, hogy ma talán nincs annyi 
az egész világon. Akkor még nem Hans Heinz Ewers 
kellett a közönségnek, hanem a vitéz nemes, aki 
tőrét a vetélytársa szivébe döfte. Es az emberek fan­
táziájában nem árnyékszerű ideglények éltek, hanem 
hős chevalier-k, finom udvarhölgyek, Párizs sötét 
külvárosaiban bujdokló összeesküvők, die Romantik, 
amit ma már nem kultivál a divatos irodalom. Es 
ez mind azért van, mert a könyvek kiszorították he­
lyükből a füzeteket.

— Tessék meghinni, hogy akkor az igények is 
kisebbek voltak mint most s az emberek a pince- 
lakásokban elégedettebbül éltek, mint utódaik most 
a  modern bérpalotákban. Nekem azonban mindegy: 
én akkor sem panaszkodtam, most sem panaszko­
dom. Kicsit elgondolkodom néha azon, hogy a régi 
kuncsaftjaim így elhagytak. Sokszor vittem szemé­
lyesen könyveket az üreg Erkel Ferencnek, a 
szerviták priorjának, az öregebb Andrássy 
Gyula grófnak. Mind kedves, finom úr volt, 
aki szívesen elbeszélgetett velem, nem is lát­
szott meg rajtuk, hogy olyan híres emberek. Csak 
az újságokból tudtam, hogy nagy és országos­
hírű férfiak, nekem úgy tetszett, mintha egészen 
olyanok lettek volna, mint én vagyok.

— Es a könyvek közül sohasem járt sehova, 
Schenk bácsi!

— Minek? — mondja az öreg könyvkereskedő 
fitymálva. — A Prugmayr énekesnőinél mindig 
többre tartottam én egy szép komplett kiadást s a



kis boltocskámnak — ón legalább azt hiszem — jobb 
a levegője, mint a Svábhegnyek. Nem jártam szín­
házba sem, mert akkor két három órára meg kellett 
volna válni a könyveimtől, ügy hírből tudtam, hogy 
a Gyapjú uceában volt egy német színház, hogy « 
Fatéren cirkuszt építettek, na meg arról is hallot­
tam, hogy valami szép fiatal énekesnő lép fel estén­
ként . .  . hogy is hívják csak? Ja, die Blaha! Sok 
minden szépet hallottam róla, de én bizony soha* 
sem váltottam színházi biiótát.

— És a könyveiből sokat végigolvasott?
Schenk bácsi megsimogatja ősz sznkállacskáját

j és bámulva néz a szemembe.
— Már, hogy olvastam? Hogy lehetne az? Én 

Máhriseh-Ostrauban születtem s nem igen bírom ma 
sem tökéletesen a magyar nyelvet. Nem azért dé­
delgetem, becézgetem én őket, hogy olvassak belőlük, 
hanem mert szeretem őket. Ki tudnám dobni a vevőt, 
aki egy kedves könyvemet elviszi tőlem, mert én an 
und fiir sich ragaszkodom a régi, szép munkákhoz, 
mint ahogy egy amatőr ragaszkodik a műtárgyai­
hoz. A szenvedélyes serleggyűjtő sem iszik bort 
egy ódon i)ob árból, de azért vigyáz rá, vitrinben 
tartja  és fáj a szíve, ha meg kell válnia tőle. A 
rendezgetéstől nem érek rá, hogy el is olvassam a 
könyveimet. Nem igen em1 ékszem, hogy egyet is el­
olvastam volna közülök.

A pólyásbabát megillető gyengédséggel teszi 
kezét az öreg Schcnk valami szép, francia, amatőr­
kiadásra s ellenséges pillantásokat vet az ajtó felé. 
Baj van: vevő közeledik. Hitvány pénzre akarja át- 
cserélni a Schenk bácsi kincsestárának egy darabját.
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