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A ft&tskék fokozatosain tűn­
tek el életünkből, körftyékünk-

. V. utelsót — nedves cim- 
Pajú, fehérszőrű, remegő inú 
gidaeska volt —, Gyurlcáné 
oUe meg 1953 tavaszán s mint 
...húsvéti bárányt” kínálta 
zsenge húsát baráti áron.’ fél- 
és negyedkilonként egy lágy­
mányosi bérház a háború utáni 
önellátásban kitanult és meg- 
ehzett lakóinak. Gyuricáné 
disznócskát is tartott a negy­
venes evekben nagy igénnyel 
megkezdett, ifct-ott jókora hé­
zagokkal be is épített sugárút 
hétemeletes bérházával szem­
közt, nem messze a szépséges 
Petőfi hídtól, a szeméttel töl­
tött, szamártöviset és kutya­
tejet termő budapesti réten. 
Miért ne tartott volna? Tar­
tott Kovácsné is, Szabóné is. 
Háborús rom-maradékokból 
még valami pajta félét is ütöt­
tek, 1950 táján egész kis disz­
nó- és kecskefarm virágzott 
ablakom alatt. Idővel még 
farm-pásztort is fogadtak a 
városi önélelmezés e falusi ere- 
detű, élelmes és szorgos mát- 
riárkát; fekete cúgos cipőjét, 
hajdan fehér ingét és kifénye- 
sedett, fekete kabátját tekint­
ve, alighanem egy bóklásszált 
elemet,

Ebben az időben az a rém­
hír járta a Lágymányos babo­
nás, elmaradott, kispolgárján 
bezápult gondolkodású házi­
asszonyai között, hogy szóban- 
forgö házmester nőink azért 
kutatják ajtaink elé kitett, sze­
rény tartalmú szemetesládáin­
kat, hogy ellenőrizzék: kinek 
miié telik s mit tudtak enni 
Csizmekók húshagyókedden,' 
holott, egészen világosan em­
lékszem, hogy e házi guberá­
lók környékünk kecskéinek 
szeleget lek ki a ládákból, vöd­
rökből gyengén fonnyadt ká- 
pjsztalevelet és enyhén rot­
hadó krumplihéjat a drága 
cocáknak. •____

Ez á csonka Városrész csú- 
fondárosan őrizte az egykori 
építkezési lendület abbamara- 
dásának emlékeit: nagy igény- 
nyél^ kezdett, alig bevégzett, 
magányosan álló egyes ház- 
monstrumokat, a fűnőtte vil­
lamossíneket. A háborúban 
Lágymányos a város letört, 
sebesült, torz szeglete lett. Két 
percre a forgalmas Körtértől, 
a kelenföldi Buda szívéből úgy 
érkeztem ide haza naponként, 
hét-nyolc éven át, mint akit 
száműztek a perifériára. Nem 
lehet kedélyfonnyasztóbb lát­
ványt elképzelni, mint a töre­
dezett aszfalt szélén, remény­
telenül kiirthatatlannak tetsző 
bogáncs-dzsungelben ugrán­
dozó szegény ember tehénkéit, 
fi kecskéket,

A mozgalmas, az élettől lük- 
íető Csepelnek csak az égalját 
szürkítő füstje ködlött ide; a 
villanycentrálé toronyként hi- 
valgó kénye ide köpte fekete 
kormát. Északi szél idején a 
magányosan álló bérházakat 
körbenyargalta, rázta, recseg­
tette a Dunáról érkező lég­
áramlás; déli szél idején a 
Kábelgyár füstje, szélcsend­
ben a Dohánygyár tömény ha­
mutartó szaga és lehellete ter­
jengett mezeink felett.

Volt azért ennek a külvá­
rossá rekedt szegény belterü­
letnek szépsége is . . : a bo­

gáncsmezőt félkaréjban ölelő 
vasúti körtöltésen az ide-oda 
tolató tehervonatok látványa.
S mert ablakom e körtöltésre 
nézett, a vasút mozgalmassá­
gából szerettem volna erőt 
lendületet meríteni és erőnek 
erejével úgy akartam tenni, 
mintha nem Juhász Gyulának 
lenne igaza és a csöndesen ül­
dögélő t, az asztal mellett me- 
iengőt nem lankasztaná, bá- 
gyasztaná, nem töltené el az 
Örökös lemaradás érzetével .. 
hogy csak nézi, nézi a vonató- - 
kát, de nem száguld velük. De 
persze, hamarosan be kellett 
látnom, hogy mindig a költők­
nek van igazuk. A megrekedt- 
ség, a visszafejlődés, az ál- 
eliíaiusiasotíás. a pangó élet lá­
tása: nem serkent, nem nevel, 
nem ösztönöz. Borzongtam a 
ialusiás otthonosságnak Pestre 
szorult torzképeiíől. Talán bi­
zony annak örvendhettem vol­
na, hogy az aszfalt szélén, 
kecskés farmunk tövében lakó­
gyűlésekről is jól ismert lakó 
es sorstársaink oly meghitt 
közelségben vágják az aprófát, 
s fújják a körmüket, majd 
odább rúgják Gyurlcáné stré­
ber s még az aprófát is meg­
rágó kacskéjét? Gyurlcáné 
iijen alkalmakkor felcsattanó 
hangja legalább életet, igazi, 
harcias életet jelentett. De már 
a srácok, házunk mintegy har­
mincnyolc főnyi ifjúsága nem 
tudta elhódítani a kecskéktől 
a dzsungelt; ők a forgalomból 
kiszorult, hepehupás úttest 
kellős közepén grundoífak, 
közvetlenül az ablakom alatt; 
egészen ritkán vertek fejbe 
egy-egy nyitott ablakon beröp­
penő labdával, viszont késő 
estig ordítottak és így, ha e 
periférián életből kitaszított, 
fél reállított és elmaradt em­
bernek éreztem is magamat, 
hála nekik, mégsem maradtam 
el legalább az életet formáló 
új tájnyelv, a külvárosi nyelv*
3arasok fejlődésének ismerésé­
től és tudom mind: a klassz 
csajokat, zris hepajokat, lebő­
gött stöféket, fölégett pókokat 
és megszámlálhatatlan társai­
kat . . .

Természetesen ebben, az idő­
ben is sokat olvastam róla, 
hogy fejlődik, épül, alakul a 
város, az ország — máshol és 
másfelé. Láttam azonnali tele­
pülés-rendezési és távlati vá­
rosrendezési terveket. Jártam 
a város másik, lázasan épülő, 
keletkező kerületében; kiro­
hantam szemmel megnézni a 
befejezett Árpád-hídat; hóna­
pokig könyörögtem hozzámtar- 
lozóimnak, hogy látogassunk 
el Duna pent elére, mert lát­
nom kell azt, ami számomra 
mindennél építőbb és izgalma­
sabb: hogyan lesz valami a 
semmiből?

De sajnos, hiába néztem azt, 
ami környezetemtől távol épül;

a híradóban, vagy fényképe­
ken látott építkezések, vagy 
azoknak leírása csak elméleti 
örömet, nem printer élményt 
okozott. És minél inkább lát­
tam is, vagy hallottam róla, 
hogy máshol épülünk, annál 
sói vasztóoban hatott rám. hogy 
de nálunk mindig Gyuricáné 
farm-pásztora napoztatja aszott 
csontjait a — talán már leges- 
legutolsó — malacka pajtája 
előtt, mert hús ugyan van már 
bőséggel, évek óta, de a Lágy­
mányoson, mintha ott volna a

retrográd világ közepe — olyan 
reménytelenül dívik az au tár - 
kia, olyan visszafejlődést kárí- 
esálón zajongnak Kovácsné 
tyúkjai, .amint lépegetnek ki 
szép sorjában az óvóhelyről s 
tartanak ludak módján egy­
másután — a bérház törede­
zett, javítatlan márványportá- 
los főkapuján át — a kecskés­
farm felé.

Az idén tSVSSSZál szemlelet
és életérzés fordító esemény 
történt itt nálunk, a külső 
Lágymányosán. Belsőbb Lágy­
mányoson már harmadik éve 
épülnek egymásután a házak. 
Házunk kis csibészeit két éve 
már két játszótér vonja el — 
részben — az ablakom alól, de 
hozzánk, kecskés-farmra az 
idei tavasz hozta el az újjá­
születést.

Két hétig vidéken voltam s 
mire hazatértem, a bogáncs­
mezon, szemben ablakommal 
négy, hosszú felvonulási épü­
let falai magasodtak; magá­
nyos tűzfalunk mellett egy ha­
talmas exkavátor földet ásott; 
kapunk élőit daru-torony 
emelkedett, szorgos kezek, 
munkások egész serege törte 
iel a megmaradt, rossz utca­
burkolatot, csatornát fektettek 
le, alapokat ástak, épületállvá­
nyokat emeltek. Mintha elva­
rázsolták volna lakóhelyem 
környékét: a már-már alig re­
méli eseménytől, a tarka, zsú­
folt élménytől izgatottan botor­
káltam házmagasságú homok­
halmok, téglarakások, lécpira­
misok, betonoszlopok között. A 
bejáratunkat elkerítették, a 
kecskemezőn át nem lehet már 
u;at rövidíteni. Alig nyolc 
percnyi házunk körüli kerin­
gés, bukdácsolás után jóleső 
fáradtságtól kimerülve, rogy­
tam ágyba, mikor a tűzfal mel­
lé állított fekhelyem felett ak- 
ko át koppant egy falnak iö- 
Koüo masina, hogy ijedt^üibén 
félig kicsúsztam a takaró alól 
s ablakot tártam, hadd tudom 
nieg, mi csattog falamon? A  
nyitott ablakon át, mintha 
areulcsaptak volna, úgy vágó­
dott szemembe az építkezés 
pora, ujjnyi vastagon ült meg 
íróasztalomon, szürke kaktu­
szokká varázsolta szegény kis 
cserepes citromfácskáimaí; a 
szemközti új épületet éppen 
v idá mán füíyülő tetőfedő fed­
te s nevetve s kacsintva né­
zett pongyola« alakomra, tíe 
mire megértettem volna, hogy 
ezután nem járhaíunk-kelhe- 
tünk önfeledten hanyag öltö­
zékben, egy hálóinges szom­
szédasszony már sikítva bocsá­
totta le rozoga, ostrom óta 
nehezen működő redőnyét a 
huncut szemek elől. A ház sar­
kán bersegett a rési betont át­
fúró gép; a homokhegyek ol­
dalán diadalmasan visongó 
gyerekek kúsztak a csúszra és 
csúszdáztak le üvölt.ve a hon- 
mokhegy másik oldalán. Egy­
szerre nyolc hatalmas lakóház 
épül körénk! Az állványok 
alatt, szürkevászon kezes­
lábasban bekötött fejű, izmos 
nők téglát adogatnak. Mozdu­
latukban azoknak csöndes, biz­
tonságos fölénye, akik azonnal 
láthatják munkájuk eredmé­
nyét. Estefelé mostanság nem 
győzöm a bekiáltó tetőfedők­
nek, az állványozóknak, vagy 
homokszltálóknak mondogatni, 
hogy hány óra is van, mert 
kérdezik, úgy öt óra tájban 
percenként és sóvár szemeket 
vetnek a bogáncsmező köze­
pére épült étkezőjükre, de elő­
fordul, hogy néhány perccel 
munkaszünetjük előtt, hirte­
len, mennydörgésszerű robaj­
jal zörgő teherautók törnek 
utat a mészgödrök és pala­
hegyek között s akkor nincs 
evés, pihenés: a sürgős munka 
lázas árama elragadja még a 
lábatlankodó gyerekeket is: új 
anyag érkezett és rakodnak 
késő éjszakáig.

Mióta épülünk, környékünk 
nappali fényben úszik éjjel is. 
Valamikor a mi sarkunk volt 

JH leghírhedtebb „vetkőztetős” 
* vidék. De most magas lámpa­

oszlopok fognak körül s rajtuk 
vakító villanykörték őrzik — 
az anyagot. A hivatásos anyag­
őrök, a keletkező városrész új 
bakterei, itt kocognak méltó­
ságteljes lépteikkel egész éj­
szaka a házunk körül. A mi, 
néhány, régi városépítési kéz- ’ 
detből csúfosan, háborúsérül- 
íen, hámlóvakolattal itt ma­
radt házainkon -alig-alig van 
működő ablakredőny. Az éj­
szaka sötétje nem burkol már 
be, nem szolgál függöny he­
lyett: fenségesen ki vagyunk 
világítva.

— Hát kellett ez az írónő­
nek? — kérdezte a minap 
Gyuricáné, látva kialvatlan 
arcom, égő szemem. Éppen az 
utolsó, már régén üres kecske­
ólja léceit rakosgatta el az 
óvóhelyre, mit lehessen tudni, 
mi célra, mintha talán titok­
ban vissza is várná a régi 
kecskefarmos szép időket, mi­
kor az átmeneti megrekedtség 
éveiben ő volt e szegény kör­
nyék legmódosabb személye.

— Hát kelleti? — mondta 
—, hiszen itt aludni sem lehet; 
öt lábtörlő sem lesz itt elég, 
ha megindul az őszi eső, mi 
sarat hordunk majd be; az 
embernek kitörik a lába a kö­
vek között, a telefonja sem 
szói az írónőnek sem, mi? Per­
sze, hogy nem, ne is várja egy­
hamar, hogy megszólaljon, mi­
kor a betont feltörték, meg­
sértették a kábelt, nohiszen, 
amíg megcsinálják, hová köl­
tözik innen, mondja, hiszen ez 
évekig eltarthat, itt ugyan nem 
fog tudni csendben dolgozni, 
amilyen zenebona van éjjel- 
nappal — dehát ha ez kellett! 
Ez kellett?

— Ez! — kiáltottam volna 
magamból kikelve Gyuricáná- 
ra, de már nem volt kíváncsi 
v éíeményemre, sietve kiiszkoit 
s ment a hátsókapuhoz, ahol 
most szódavizet árul suttyom­
ban a munkásoknak egy rakás 
tégla s egy kavicsdomb között; 
mielőtt az építők külön víz­
vezetéke elkészült • volna, mo­
sakodni is engedte őket a ma­
ga alagsori rezidenciájában. 
Gyuricáné, suttyomban, leg­
szívesebben kantint nyitott 
volna maszek módon itt, az 
építkezések tövében, hadd gya­
rapodjék abból, amiből lehet, 
ha már a régi szép kecskés vi­
lágnak visszavonhatatlanul 
vége lett!

Sokat tépeíődtem rajta, mi­
lyen lehetett a korai kapitaliz­
mus idején az élet Pesten? 
Mikor egyre-másra épültek a 
nagykörúti házak, mikor pél­
dául a Thököly út benépesült? 
Kik éltek ott, hogyan? Kik 
építkeztek? Még a ¡hajdani Köz­
munkák Tanácsa néhány év­
könyvét is átnéztem, hogy el 
tudjam képzelni, miként szüle 
tett a főváros? Sajátságos m 
dón e korszak nagy írói majd­
nem valamennyien vidékiek 
voltak. A lendületesen épít­
kező város életéről nincsen 
egyetlen realista regényünk
sem. Jósika Miklós: Egy pesti 
bérház története című roman­
tikus munkája szeretne némi 
ízelítőt adni arról, hogy miből 
is állt az akkori városépítés; 
Arany László Délibábok hősé­
ben utal egy-egy szomorkás- 
gunyoi’os sor a kapitalizmus 
építkezési módszereire. A  
Horthy-korszakban Száva Ist­
ván írta meg az akkori, kis­
szerű, panamás társasházépít­
kezések történetét egy ázőta el­
kallódott regényében, a Margit 
udvarban; ugyanebből a kor­
ból Németh László Bűn című 
regénye mondja el az építke­
zés, a fejlődés korbaágyazott 
tragikomédiáját. De a kilenc­
százas éveknek a várossá fejlő­
dés élményéről szóló egyidejű 
krónikája, regénye, életérzést, 
életformát tükröző megírása 
elsikkadt visszavonhatatlanul.

Nem mondom, ezek után sem, 
hogy sokáig elhagyatott Lágy­
mányosunk újjászületésének 
látványa máris arra ragadta­
tott volna, hogy egyidejű vá­
rosépítési krónikát írjak e táj­
ról, hiszen az élmény később,

sokára formálódhatik irodalmi 
anyaggá. De lehetetlen nem 
ünnepelnem az életvidító, a 
szívpezsdítő, a szemléletmeg­
fordító, új hangulatokat szülő 
látványt. Végre városi életet 
élhetek majd városon. Beépí­
tett utcasorban lakhatom. Le­
gyek, kecskék és malacok he­
lyett új lakókkal, emberekkel 
népesül be a táj. Egészen bi­
zonyossá talán most vált ben­
nem, hogy a mozdulatlan, a 
stagnáló, s változatlan s emiatt 
visszafejlődő tájak morbid 
szépségénél szebb, igen szebb 
— a látszólag lázas összetűrt- 
ság. a kuszáltság és rendetlen­
ség zűrzavara is, egyszerűen 
azért szebb, mert ez az élő.

Munkába igyekvő és munká­
ból hazatérők, aktatáskások, 
vásárló kosaras asszonyok 
meg-megállnak a körülállvá- 
nyozott épületek körül és a 
mélybe tekintenek: a kirajzo­
lódó alapokat nézik, minden 
nosztalgiánál sóvárabb kíván­
csisággal: a keletkezés titkát, 
szépségét csodálják. Meg-meg- 
állok magam is. Megállók a 
munkában is, mert toliam per- 
cegését túlcsengik a kalapá­
csok és azt a munkatempót, 
ami kívülről behangzik, nem 
tudják követni az idegeim. Pi­

henek. Most pihenek igazán* 
mert szabadulok végre a fá­
rasztó, a sorvasztó elhagyatott- 
ság látványától. Mások mun­
káján edződöm új munkára;.

A kecskék? ö , a kecskékét 
szorongásos rémálmaimban se 
lássam többé! Budapesten leg­
alábbis semmiesere sem. Ha­
nem tudom, nem értek hozzá 
— de ha a népgazdaság érdeke 
kívánja, hogy valahol az or­
szágban kecsketanyák legye­
nek, isten neki — ám éljenek 
a kecskék boldogan. ígérem és 
fogadom — elmegyek majd 
megnézni őket. Pestről szeret­
nék elmenni kecskét látni, hi­
bátlan, egészen a távoli, falusi 
kecsketanyáig vezető, pompás 
műúton. Vagy, ha majd, beton­
út vezet minden faluba, akkor 
sehol sem lesznek szegény em­
berek és így kecskék, vagyis 
szegény emberek tehénkéi sem 
lesznek találhatóak máshol, 
mint vadon, valamely vadász 
rezervátumban, vagy az állat­
kertben talán? De, azt sem 
bánnám, ha városi emberként} 
már csak a mesék világában 
találkozhatnék velük. Vagy 
hajdani szegénységünket em­
legető, megkönnyebbült sóha­
jaimban.
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