
Irta Varadi Antal,
Háborús tapasztalatok arra kény szerit et­

tek, liogy a visszavonulás útját biztosítsam 
magamnak. Mikor ezelőtt öt esztendővel Svine- 
münde hűvös tengerpartján időztem, •— az 
utolsó nyugodt vakáczió a háború kitörése óta 
— a visszatérés olyan istenverte körülmények 
között történt, hogy ünnepélyes fogadást tet­
tem :

— A  meddig a háború istencsapása el nem 
múlik a világról, én csak olyan helyre megyek 
nyaralni, a melyről van visszatérés.

Övinem ¡ledéből Budapestig tudniillik há­
rom nap és három éjjel utaztunk. Tolt olyan 
éjszaka, hogy négyszer kergettek ki a vonat­
ból s hideg éjszakában a töltés mellett vártunk 
hajnalig, mig valami arra pöfékelő vonat meg­
könyörült rajtunk és felszedett, hogy száz kilo­
méterrel odább megint .azt ordítsa a Herr 
Sebe fmer :

— Alles aussteigen !
És mi, mint az »alles« kreti-pleti-népe, 

megint lekapaszkodtunk a kupékból, hogy vár­
juk a további szabadulást. •

Szerencsére az egész famíliám velem volt 
és igy ha hordároknak állottunk be a magunk 
pakjai mellé, el tudtunk hozni mindent szeren­
csésen. Különösen kitüntette magát mint had­
vezér Ili lányom, a ki nem megvetendő anyagi 
erővel mászott fel a berlini pályaudvar koffer- 
bérezére és leczibálta onnét a mi tizenhárom

Isom agunkat. Aztán kiállott a pályaudvar elé 
s felugrott —- egy m ülő vart megszégyenítő 
ügyességgel — az érkező autók valamelyikére 
azt a közinség nevében, elfoglaltunk jelentette

ki. így jutottam haza — csak a jó Isten tudja, 
miféle nyomorúságok között.

Ez eredményezte azt az ünnepélyes foga­
dást, hogy többet a világháború alatt tisztes­
séges puskalövésnyinél messzebb nem mepvek.

így választottam az utóbbi esztendőben 
olyan vidéket, a mely hajóval köti össze a 
nyaralást Budapest szépségeivel.

A vasúti utazásról napjainkban tán fölös­
leges panegirikonokat írni. Be a hajó isteni 
találmány.

Először is : mindig van rajta hely. Másod­
szor : akármilyen forróság van is, mikor a hajó 
megindul, a szellő is megindul. És a mi forró 
homlokunkat hütögeti langyos lehelletével s 
annak az öntudatnak a biztató malasztjával, 
hogy nem lógok a lépcsőn és nem préselnek a 
folyosón. Ezért mentem Visegrádra, melynek 
történeti, emlékeit prózai költeményben igye­
keztem megörökíteni. Yisegrád ma már — hála 
a »Mefter« (Magyar Folyam- és Tengerhajózási 
R. T.) kitűnő hajóinak — Budapestnek kül­
városa csak. A hajóközlekedés kényelmes és 
pontos volta pedig biztosit minden nyári vesze­
delem ellen.

Tavaly, ha Kecskemét mellől haza. akar­
tam jönni : testamentumot kellett csinálni. Mert 
sohasem tudtam : feíjutok-e a vonatra? És ha 
feljutok: hogy szállók le róla? Emlékezem 
egy Lajosmizse felé történt hazajöveteiemre, 
a. mely délután fél öttől másnap hajnalig tar­
tott. De, a mint a figura tanítja, imé, itt va­
gyunk. Ha nem értem volna haza* Katona­
telepről : ma nem nyaralhatnék Vísegrádón !

Ez a dunaparti városka — mert falunak 
túlságosan intelligens közönsége és lakossága 
van -— valósággal predesztinálva van csendet 
és nyugalmat szerető emberek nyári pihenőjéül. 
Vasút mellette nem robog.' Szent borzalommal----— n. ------- -------------- --------►

hallgatjuk az óráról-órára a túlparton elrobogó 
gyors-, személy- és tehervonatok mennydörgé­
sét. Mint távoli, vihar utáni mennydörgést. 
Abból mireánk mennykő le nem sújt. Aztán 
kocsi is kevés van, a mi robogjon. Elrekvirál- 
ták a lovakat innen is. Legfeljebb a tehenes 
ha opera-áriákat fujdogál hajnalont a, miko 
a riskákat szólitgatja muzsikaszóval a legelőre. 
Én akkor még egyet alszom. Milyen jó, a kit 
az Isten nem teremtett tehénnek. Az nem kény­
telen zöld reggelit enni és dudaszóra kiczam- 
mogni az istállóból.

Napközben egyéb zaj a harangszónál ne 
zeng. Ez is ritkán. Mióta Visegrádnak háro 
papja van : a harangszó megkevesbedett. Az 
előtt — azt mondják — egész nap harangoz 
tak. Ma csak hatszor napjában.

így hát minden kelléke meglévén Visegrád 
nak a nyaralói méltóságra : felkerekedtünk é 
elfoglaltuk a Baintner-rezidencziát. Tudni kell 
hogy ebben a barátságos, rózsa-udvaros ház 
bán töltötte a mi kedves polgármesterünk - 
régi tanítványom, az öcscsével együtt —• gyér 
mekóveinek némelyikét.

Az ide jutás lehetőleg meg van könnyikv 
a Mefter által. Délután két óra húsz perczko 
— vagy öt órakor — indul a Idv&ndulókat 
nyaralókat vivő hajó az Eötvös-tér mellől. A 
hajók tiszták, kényelmesek, a személyzet udva 
rias, kedves, a társaság igazán úri, —• azt lehe 
mondani, hogy a társaság szelleme szedi ossz 
az utasokat is. Rendes szokásom szerint má 
egy fél órával az indulási idő előtt ott ülő 
a hajón és várom a füttyöt.

A hajó lassan-lassan megtelik, kaezagó 
gyereksereg és mosolygó asszony és leánynép 

, lepi el a fedélzetet s a liajó-oldalt. A hajó farán 
az idősebb hölgyek helyezkednek el, rengeteg 
czekkerekkel, a melyek tartalma az ut folya-



mán lesz nyilvánvaló. Azokban a táskákban 
ugyanis kávé vagyon felhalmozva, hős szunyáim 
üvegekben. Mellette a ritka, még a fehér holló­
nál is ritkább fehér lisztből készült kalács vagy 
kuglóf. Aztán akid egyéb is. A gyereksereg, 
a mely erre a kirándulásra már egy hét óta 
készült, vágyó szemekkel tekint hóbehóba a 
ezekkerek tele. De annak, paradicsom-kapuja 
csak úgy Leányfalu felé kezd nyilatkozni.

Mert Leányfalu ennek a dunai útnak a 
Kómája, Parisa, Londonja. Az utazó közön­
ség legnagyobb része ide törekszik. De van 
aztán a hajónak törzspublikuma is.

. Rájöttek tudniillik a Pesten nyaraló 
pestiek arra, hogy legjobb levegő a Mefter 
hajóin van, a Duna széles hátán. Beátele- 
pednek tehát a leányfalusi hajóra, annak 
egyik-másik részét lefoglaljak és végig men­
nek Budapesttől Dömösig, ott azután, se szó, 
se beszéd : meg se fordulnak, oda se néznek 
a leszállóknak, hanem ugyanúgy, a hogy fel­
szálltak : indulnak a hajóval visszafelé és 
estére kelve egy pompásan eltöltött félnap 
■emlékével térnek nyugodni. És ez annyiba 
sem került, mintha egy kávét mégettek volna 
valamelyik kávéházban — természetesen : süte­
ménynyel !

Első állomása a hajónak Buda, aztán jön 
a Bómaifürdő. -

Ez a kedves helyecske, a mély Aquinkumon 
tpl terül el vén fák árnyékában, modern vil­
lák hosszú sorával, *— a szentendrei villamos 
és a Duna között — nekem egy kirándulásom 
>ját;a emlékezetes. ...... .

V Olvastam valamelyik újságban, hogy ott 
njárr lakások kaphatók. Akár 'venni is lehet, 
■— már a ki hadiszállító vagy milliomos. Ki­
indultam tehát feleségestül a villamoson s

leszállottam, a mikor a kalauz Rómaifiirdőt 
kiáltott. Ha lekésem, még Pomázra visznek.
Oda pedig nem szándékoztam.

Végigmentünk a szépséges alléekon, be­
betekintett link a házakba. . .  Meg is kérdez­
tük egynek-egynek az árát. Nem mertem 
ígérni sem. Eszembe jutott Nyéki intendáns 
története, a ki a Nemzeti Színházból előadás 
után hasa akarván menni a megyeházán lévő 
lakására, kellemetlenül tapasztalja, hegy köz­
ben eleredt az eső. Kénytelen tehát egy kon- 
fortáblít hozatni.

A színházi szolga jó eleve instruálja a 
konflist, hogy a méltőságcs urra aztán vigyáz­
zon ám, mert goromba és nem szeret fizetni. 
Hiszen tablabiró. Ez még a mon solvamus« 
boldog idejében történt.

A konflis felsőhajt és azt feleli:
ösmérem a méltóságos ur smuczjgsá- 

gát. Már megtapasztalám. (Ez csizmadia lehe­
tett, mielőtt konflissá siilyedt.) Majd ahhoz 
szabván magamat.

(No, ugy-e?)
Nyéki kiszáll a megyeháza előtt és óvatos­

ságból megkérdezi: mit kell fizetni? (Nehogy 
sokat, .találjon adni a nyomorult gebetulaj­
donosnak.)

A kocsis megemeli a kalapját és alázato­
san azt mondja, hogy :

Tiz grajcsár, méltőságc® uram ! . . .
■ » Nyéki felförmed :

— Kend hóhér ! Van kendnek istene ennyit 
kérni? Hiszen nem megvenni akarom én a kce 
kocsiját, n. •

Es az epizód jutott eszembe, mikor a 
villák vételárát tudakoltam. De a tulajdono­
sok, úgy látszik, nem voltak a színházi szolga 
által informálva, mert hatvanezer koronánál



kevesebbet.egyik sem kért.
így vonultunk rni vissza a villamos vasút­

hoz;, mint a megvert had és vártuk a vonatot.!
De az Ur megvigasztalt bennünket; Nehogy) 

fájó szívvel kelljen távoznom a Rómaifürdő: 
bői, zúdított olyan szunyogtengert ránk, hogy) 
még az ozsoimát is csak zsebkendő alatt eket' 
tűk meg. No, ha így van, — gondoltuk — 
akkor nem érdemes itt nyaralni. Szúnyogod 
kapok én olcsóbban is, másutt is. És feikerej 
kedvén, visszamentünk Restre.

Ez jut eszembe a hajón, mikor a Római J 
fürdő szép fasorát, villatelegét látom . . .  Aztán) 
jön Szentendre.

A hányszor elmegyek a sok rácztenrplom 
arányos, tornyai előtt, mindig a Jókai regényére 
gondolok és eszembe jutnak a kupaktanács 
pinczében tartott ülései, melyek után a csil­
logó' aranynyal telt ládákat revideálják.;, 
Vájjon van-e még belőle? l

Valami maradt, azt tudom, mert Szent­
endrén túl egy gyönyörű halmon kis kastély 
áll, a melyben Ábrányi Emi! írja a maga 
szinarany poémáit. .. Ezeket legalább az 
idő sem moshatja el. Ellentállnak azok a 
századoknak i s . . .  Mellette, pedig kedvei 
felesége ezüstöt rejteget a torkában. Valamikoij) 
egész Budapest gyönyörködött benne . . ..

Szentendre után Leányfalu következik. 
Ez. valóságos pestvidéki. östende. Rürdojel 
van, palotái vannak, csak a minap olvastamJ 
hogy egyikért háromszázötvenezer korünáti 
akartak adni, de a gazdája meggondolta a do.l*l 
g.ot és — nem adta oda , !

Ott, a lombok-' között két direktor iJ 
nyaral. Tóth Imre, a szinésziskola igazgatój£| 
és Ambrus Zoltán. A harmadik direktort nei 
eresztették be, mert már ő volt az. a ki mesi

kdta volna a háromszázötvenezer koronát, 
|De Lingel meggondolta a dolgot.

Székelyhidy, Marsalkó Rózsika, Mikályfi, 
Rózsahegyi, Pékár Gyula, Helvey Laura és 
miég sokan az iró- és művészvilágból teleped­
tek itt le és csináltak egy miniatür-müvész- 
telepet’ a szőke habok és zöld hegyek között 
elterülő kis tuszkulánumból. A hajóközönség­
nek több mint a fele leszáll itt. Jönnek a 
vendégek! Füstöl a leányfalusi házak ké­
ménye . . .  Itt még a régi, háború előtti idők 
pörkölt-illat a szállong. Itt még tej is van, vaj 
is . . .  Tejjel és mézzel folyó Kánaán . . .  Én 
tapasztalásból nem tudom, nekem csak úgy 
regélik és én elhiszem, mert jól esik , . .

Szemben Leányfaluval Tótmegyer, aztán 
Tahi és Tahitótfalu, a mi aranyos, feledhetet­
len Küry Kláránk nyári fészke . . .  Azután 
Dunabogdány, a melynek a kemény kövein 
jár fél Budapest. Innen hordták a pesti köve­
zetei mélyen le merülő hajókon és csattogtat­
ták különféle hangú kalapácsokkal az abla­
kunk alatt hetekig. A legvégső állomás Vi- 
segrád előtt Kisoroszi. Valóságos kis kert, 
melyet a Duna vészén körül. Villái lenyúlnak | 
a víziig és lusta folyondárjaik a falakról a 
hullámig lógnak a lá . . .

Megjelenik azonban a Nagy Lajos vára 
fent a magasban. Hazafelé csapkod a két 
hatalmas kerék. Még egy negyedóra ég ki* 
kötünk, hogy a dunaparti szép sétauton bah 
iagjunk hazafelé.

így történt az a Mefter kegyelméböU 
hogy nem félek Pestre menni, sem onnétl 
hazajönni. Az utazás élvezet, pormentes, szel.1 
lős, nyugasztaló. Mert a háború divatbaj 
hozta — ha ugyan eddig nem látták be kel-j 
lemetes voltát —  a haióntaza


