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Halálának tizedik évfórdulóján fegyverzettel felszerelt harcosai 
megjelent a magyar sajtóban lapjainkban; de nincsenek már so- 

íiéhány visszaemlékezés, s ez Írások kan. Ambrus olyan jelenség volt, 
nosztalgikus, tiszteletteljes hangja amilyen nagy nemzetek irodalmá- 
meglepte az olvasót: az utolsó évek- ^an sem akad sűrűn: teljesen be- 
ben. másféle méltató és emlékező avatott, igaz iró, igen, az „irók iró- 

? hanghoz szoktunk irodalmi életünk- j á«  s ugyanakkor kérlelhetetlen, 
ben. A  magyar bírálat néhány hű- megközelithetetien, divat, barátság, 
séges mestere tisztelgett ez emlé- világnézet és osztályharc jelszavai 
kező írásokban e nagy, nemes és ¿jfai nem befolyásolható bíráló, 
tiszta előd, Ambrus Zoltán emléke Most> e tiz esztendő távolságából 
előtt. Ambrus ■ most látjuk látjuk csak, milyen felismerhetetle- 
ugy hiányzik irodalmi életünkben, ^ ül megváltozott az irodalmi világ 
mint az előző nemzedéknek hiá- hangja és Ítélkezése. A  jóhiszemű, 
nyozhatott Gyulai, mikor eltávozott ei f 0gulatlan és szakszerű bírálat 
közülük. Mert az Íróknak senki ^  riíka ^ 1-, hogy az iró mély liá­
néra hiányzik úgy, mint az a vér- ! 1 Jit érez> ha gáncs és itélet éri iíyen 
a-vérükből való kritikus, akinek a vatott mester tollából. Az iró sem- 
szigorát és gáncsát is szívesebben ¿ lit sem vet. meg olyan mélyen, 
viselik el, mint az avatatlanok di- jdpnt a pajtásiasan vállveregető

Ítélkezést: semmit nem becsül
oLyan őszintén, mint a bírálatot,

cséretét és ömlengését.

Ambrus volt az utolsók egyike, 
akinek szava mértéket jelentett 
irodalmunkban. Nem az utolsó, 
mert ma is akadnak még az irodal­
mi baj vivasnak tisztakezü, nemes

:inely szigorában is tárgyilagos, 
mely oktat, tanít. Néha már azt 
hiszem, ez a bírálat egyetlen jog­
címe, igazi értelme. Hasztalar

mondja el X vagy Y  tetszetős fór- ( 
mában magánvéleményét egy mű- | 
ről, ha nem úgy mondja el, hogy a 
megbírált mű Íróját n e v e l i  is, jo­
gos és valóságos leckével világosít­
ja fel, fejére olvassa hibáit, de meg­
mutatja az igaz utat is. Ez a bírá­
lat igazi jogcím^. S éppen ez a faj­
ta bírálat az, amely, ha nem is tűnt 
el nyomtalanul lapjainkból és fo­
lyóiratainkból, de mind egyre rit­
kább.

Ambrus volt a mérték; ez a ma- 
. ányos, konok, szigorú ember, aki 
¿merte a hazai és a világirodalmat, 
amennyire ember ismerheti, őrizte 
szivében az igazság parancsait, s 
mindig egyedül, egy keresztes lovag 
rettenthetetlen hitével és bátorsá­
gával mondta el ii'odalmi vélemé­
nyét: s úgy mondta el, hogy iró és 
olvasó tanultak véleményéből vala- 
|iüt. Amig élt, mind úgy éreztük, 
él a városban valaki — egy kávé­
ki ázban, vagy egy könyvekkel meg­
rakott polgári lakásban — , s ez az 
'ember szemmel tart ja irodalmi he- 
yüléseinket, megfontolt vagy hebe- 
turgya cselekedeteinket. Az ilyen 
elenség nevelő hatása rendkívüli. 

Leírtunk egy mondatot, sebtiben és 
fennhéjázva, s aztán eszünkbe ju­
tott Ambrus figyelő szeme és csen­
desen visszakullogtunk mégegyszer

a mondathoz,' átjavitottuk, megfé­
sültük, meri: tartottunk tőle, hogy 
a. mondat egyszer e könyörtelen 
megfigyelő szeme elé is kerülhet. * 
Jgy nevel egy igazi és tiszta szel- | 
I^m — írásaival, s azzal az egysze­
rű, szigorú ténnyel, hogy van, je­
lén  van, odafigyel. Az irodalom

nemcsak műgond és tudatosság, 
nem: az irodalom szeszély is, csá­
bitó ötletek, kósza kalandozás. 
Ambrus vigyázott a körmünkre. S 
ha lecsapott a léniával, ez az ütés 
nem fájt: közülünk való volt, csa­
ládtag, tudtuk, hogy életét feltette 
a mi ügyünkre. Ambrus szemmel 
tartotta a mondat és a jelenség 
mögött az egészet: a magyar iro­
dalmat, mely az európainak szer­
ves és méltó része, s műfaj alkotó 
erejével, irányi tó szellemével min­
dent elkövetett, hogy irtsa a gaz 
hajtásokat, nemesítse a termést. 
Munkáját nem .kisérte a vészbirák 
Ítélkezésének dobpergése. Csende­
sen szólt, de szava minden iró lel­
kiismeretében visszhangzott. A  mű­
veltség legnagyobb hőstettét és éré- j 
nyét gyakorolta, a mértéktartást és 
tárgyilagosságot. Mindig az egészet1 
nézte, a magyar betű sorsát, amely 
egy a nemzet és az európai művelt­
ség sorsával. Egy hűvös mellék­

mondata jobban fájt, mint az ava­
tatlan ellenfél minden nyavalya- 
törés acsarkodása. Egy tárgyilagos 
meghatározása jobban nevelt, mint 
a lihegő és elfogult világnézeti 
riasztások és rábeszélések kötetnyi 
tanulmányai. Bírálat nélkül nincs 
irodalmi élet: az iro lelkében ijedt 
és tanácstalan marad, mikor művét 
oda kell állítani a világ itélőszéke 
elé. A  félreértés, a gyűlölet, az 
irigység nem ijeszti, a süket értet­
lenség, a tudatos tagadás és meg- 
hamisitás ál-vádjai nem fognak raj­
ta: de tudnia kell, hogy él valahol 
az irodalmi alkotás másik társa, az 
igazi olvasó és a bíráló, aki részt- 
vesz művében, mikor szigorával és 
jogos igényével párharcra kel vele. 
E másik társ nélkül születhetnek 
müvek, de nincs irodalmi élet; s iro­
dalmi élet nélkül magányos és med­
dő marad minden tehetség. Ambrus 
még ez a másik társ volt: egyszerre 
alkotó, résztvevő és bíráló. Mikor 
meghalt, tiz év előtt, nem maradtak 
már sokan hozzá hasonlók. S mint­
ha a szellemi alvilág kapui felnyíl­
tak volna, úgy áradt el az irodalmi 
élet lapályain e tiz esztendőben az 
a bírálati szellem, melynek türhe- 
tetlenségéről mind következeteseb­
ben, mind tudatosabban nyilatkoz-



ftak meg a magyar szellemi élet 
legjobbjai.

Ambrus meghalt, tiz esztendő el­
múlt, s elmúlt az idő is, mely a 
magyar bírálat szellemi szintjének 
viszonylagos magaslatát jelentette: 
az üzleti mohóság, a politikai és vi­
lágnézeti szenvedélyek Jobog'ása 
felgyújtotta a bírálat rovatait, s a 
magyar szellemi élet riadtan észlel­
te egy napon, hogy a megegyezések 
nem érvényesek: nincs többé bírá­
lat, csak vérvád van. Ambrus meg­
halt, s a kevesek, akik megmarad­
tak, riadtan hallgattak a fülsiketítő 
üzleti zsivajban: viharvert hirdeté­
si ügynökök egyszerre fölfedezték, 
hogy a töltőtollal, mellyel addig 
nyugtákat írtak, irodalmi bírálatot 
is lehet Írni —  s ezek voltak még 
az ártatlanabbak. Mind általáno­
sabb lett a szokás, hogy nyugtalan, 
megsértett lelkek, különösebb elő­
képzettség nélkül, engedve a kor 
indulati ösztönzésének, valamelyik 
lap vagy folyóirat egyik sarkában 
házi használatra afféle személyes 
kis P ia c é  d e  G r é v e - e két rendeztek 
be, nyaktilóval, ahol aztán ingujjra 
vetkőzve, kényük-kedvük szerint, j 
kényelmesen nyakaztak eleveneket I 
és holtakat. És egyre ritkábban 
akadt valaki, aki megkérdezte: kik 
ezek az emberek? Milyen, jogon 
szóiénak? Hol a művük, milyen a 
műveltségük, melynek jogán meg­
szólalhatnak, felléphetnek az Ítél­
kezés magas dobogójára és  Ítélhet­
nek elevenek és holtak fölött? Mit 
cselekedtek a magyar, mit az euró­
pai műveltségért? Kaptak-e-fémjel­
zést itthon és külföldön az irodal­
mi közvéleménytől? Illés Endre jog­
gal kérdezte minap egyik tanulmá­
nyában, hogyan lehet, hogy nap­
jainkban, mikor a kontárságbt tüz- 
zel-vassal irtják, mikor gépkocsit 
sem vezethet, cipőt sem, v&rrhat I

’ senki, képesítés nélkül, mikor w i 

írót és az újságírót a legszigorúbb 
törvények kényszerítik —■ jogosan 
és helyesen —. a tárgyilagosságra és 
igazmondásra: csak a szellemi bí­
rálat rovataiban tombolhatja ki 
magát következmények nélkül az 
alkalmi kontárság, a dühöngő mű­
kedvelés? Bírálatunk szintje, hang­
ja oly mélyre zuhant, oly tragiku­
san átfűtött vak szenvedélyektől, 
oly végzetesen rosszhiszemű, hogy 
a magyar szellemi élet egyeteme 
érzi már; ez igy nem méhét tovább. 
Vissza kell térnünk a mértékhez.

Mit tehetünk? Nem sokat. Bizo­
nyos lelki alkatú emberek remény­
telenül áldozatául esnek annak az 
indulati járványnak, mely ma szel­
lemi világunkat megfertőzte: néha 
már sajnálom ezt az emberfajtát, 
mert áldozatok ők is, egyfajta vírus, 
a gyűlölet és bosszú fertőző anya- ! 
gával beoltott szerencsétlenek. Nem 
tehetünk mást, mint visszatérni 
Ambrus példájához, mindazok em­
lékéhez és módszereihez, akik a 
mérték, a felvilágosítás, a nevelés 
hálátlan és egyedül eredményes 
jelszavait hirdettek. Indulatok el­
len nagyon nehéz az értelem és 
meggyőzés fegyvereivel küzdeni. 
Mégsem lehet másként. Ambrus 
emléke erre figyelmeztet, a magyar 
irodalom felelőssége mindenkit er­
re kötelez. ,


