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Olyan sötét, olyan árva, 
a pesti éjsxaiía.

Pesti éjszaka, bűbájos pesti éjszaka, hová 
lettél? Szin foltos, hangos, kedélyes pesti éjsza­
kák, utcák, hol, merre vagytok immár?

Feketeség és némaság költözött belétek. A 
háború benneteket is gyászruhába öltöztetett. 
Olyan szegény, olyan sötét, olyan árva most a 
pesti utca.

Nem a lumpokat siratom a pesti éjszakából. 
A pesti utcákat siratom, a színes, a kedélyes, 
a vigasztaló pesti utcákat, amelyek éjszaka is 
melengetőn ölelték keblükre a fáradt, esügge- 
teg kései bolyongót. A pesti, utcákat, amelyek 
éjszaka is hivogatóan integettek feléd, amelyek 
éjszaka is barátságukba fogadtak. Meri ha 
akármerre mentél, akármelyik szűk külvárosi 

' sítátorüali"1??afangoPA1 és az éjszaka bármely 
órájában csatangoltál vagy fáradtan haza von­
szoltad magad a munkából, nem voltál telje­
sen elhagyatva. Egy-egy korcsmából, egy-egy 
kávéházból kiszűrendő bágyadt fényesség 
megvilágította az ntadat. Ámde most sötéi, 
árva, elhagyatott a pesti utca.

*
Végig bolyongok a városon. Milyen megvál­

tozott kép. Még csak alig tizenegy után van. A 
kávéházak, vendéglők már elsötétültek. A szín­
házak körül szinte ijesztő némaság. A főbb út­
vonalakon azért még elég élénk a forgalom. A 
kávéházakból és vendéglőkből csapatosan tér­
nek haza az emberek. A villamos is csilingel 
még és kerekeinek különös zúgása messzire 
liallatszóan belcmordul a lassanként elárvuló 
éjszakába. A főbb útvonalakon a lámpások is 
mind a két oldalon pislákolnak. Nem ég­
nek, csak pislákolnak. Az éjszakai köd 
is rajok ereszkedik. Szomorúan pislákol­
nak és szinte hallani vélnéd a halotti mécses 
borzongató sercegését.

De minél' kijjebb jutok a főbb útvonalakon is, 
annál clhagyatottabb, csöndesebb, sötétebb, né­
mább lesz körülöttem minden. Az ablakok ko­
mor sötétséggel merednek reám. A házakban, 
lakásokban elesündesedett minden. Gubbasz- 
kodva húzódnak meg az éjszaka csöndjében a 
nagy térkaszárnyák, minden alszik bennük, 
csak itt-ott töri meg a feketeséget egy-egy vi­
lágos ablak.

A villamosok esilingelése is megritkul las­
san... éjfél van, már ritkább sorban szágul­
danak ők is. A járókelők is fogynak, egyre 
fogynak, hideg van, az idő nem alkalmas a sé­
tára, az emberek hazamennek.

A cigányok is hazamennek. Pedig ők ugyan­
csak nehezen búcsúznak az éjszakától. Az ő 
világuk, az ő nappaluk az éjszaka. Barna ar­
cuk úgy beleillett a barna éjszakába. Amikor 
még egy óráig muzsikálhattak, híven és rendü­
letlenül kitartottak az éjszaka mellett. Nem 
mentek haza a záróóra után, a Körút két-liá- 
rom pontján, a Kákóczi-tércn, a Baross-utca 
sarkán és az .Üllői-nton, a régi Gsclmndt-
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fürdő telke körül nagy csoportokban összeve­
rődtek és várták a hajnali nyitást. És ekkor 
•elözönlőitek a megnyitott kávéházakat vagy 
kávéméréseket, egy részük kártyázott, biliár- j 
dozott, nagyobb részük azonban csöndesen pi- j 
pálgatva ülte körül az asztalokat, egyik-másik 
néha mondott egyet, a harmadik nagyokat 
köpött, számlálgatta sovány garasait, de mind­
annyian rendületlenül megvárták a reggeli 
szürkületet és csak azután tértek haza. Most 
azonban már ők is hazabandukolnak és mire 
éjfélt fit az óra, a muzsikus cigányok java­
része is hazakotródott.

Az elárvult nteákon szigorn katonai őrjára­
tok cirkálnak. A katonák súlyos lépése mesz- 
szire hallatszó visszhangot kelt. Az éjszaka bi­
rodalmát átveszik a szerelem hivatásos pap­
női. Az övék immár teljesen az utca.

*
Talyigák nyikorgását hallom. Libasorban 

vonulnak a hólapátolók. Hordják a hókupaco­
kat. Fáradságos, nehéz munka. Megtört üro 
gek, egészen fiatalok is vannak közöttük. Egy­
kedvűen lapátolják a göröngyössé fagyott ha­
vat, behányják a talyigába, azután megindul­
nak vele a legközelebbi csatornanyiláskoz, 
amely elnyeli a talyiga tartalmát. Némberek 
is vannak a sorban, hát persze, hogy 
nem úri dámák, az úri dámák most 
már puha párnák ölében nyűgös znak, 
szép álmokat álmodnak, mialatt ezek itt 
havat lapátolnak és talicskáznak. Persze, 
nem bírják úgy még sem, mint a férfiak, nueg- 
megállnak, ráülnek a talyigára, pihennek 
egyet, azután újból megindulnak. Közöttük 
nem igen van fiatal leány. Lcgtöbbnyirc java- 
korbeli asszonyok, akiket azonban a nyomorú­
ság korán inegvénitott és időelőtt összetört A 
lábuk rongyokkal jól bebugyolált, a fejükön 
nagykendő, mégis fáznak szegények, nem ne­
kik való munka, ez bizonyos, de hátha muszáj, 
az éhség erős korbács, nagy a drágaság, sok 
az éhes gyerekszáj.

*
Olyanok most a mellékutcák, mint az egy­

szemű, toprongyos koldus. Osak egyik oldalon 
pislákolnak a lámpások. És azok se mind. Min­
den második, harmadik. Feketék, félelmetesek 
ezek a mellékutcák, mintha menten el akar­
nék nyelni, aki közéjük szorul. Nyomasztó 
csönd borul ezekre az utcákra. Uteahosszat 
nem találkozom senkivel, a rendőr is riadtan i 
áll meg és kíváncsian szemlél, amikor elhala­
dok mellette. Árván és elhagyottan feketéllo- j 
nek most a pesti utcák, a külső részeken még ’ 
a perditák is elbújnak a vackaikba. Csak az j 
érti me^ igazán a pesti utca szomorúságát, aki I 
itt nőtt föl. A pesti utcából, a rakoncátlan gye- j 
rckből csöndes halott lett. (X) i

*  *  *  ---- *\

— Fiat expeditié siroplex! No tessék meg- 
Ijedni, a folytatása már nem diákul megy. j 
Amikor az uj gyógyszerészárszabást megcsi- j 
nálta a belügyminiszter, utasította egyúttal 
az illetékes hatóságokat, hogy ajánlják 
figyelmébe az orvosoknak, hogy a gyógyszer- 
rendelésnél a patikáriusokat a recepten uta­
sítsák az orvosságok egyszerű, olcsó formá­
ban való elkészítésére. Az az intézkedés 
valószínűen a rendelkező belügyminiszté­
rium. lelkiismeretének a megnyugtatására 
szolgált azoknál a tételeknél, amelyeknél ár­
emeléssel drágította meg a szenvedő embe­
riség betegségét. Ha már a medicina drága, 
legalább a kiszolgálása legyen elviselhető.

Ez az intézkedés egyébként nem uj, csupán 
egy régi formának a megismétlése, öreg 
divat, hogy a betegápolási alap, a beteg- 
segélyző pénztárak, valamint a kórházak 
részére irt recepteknél az orvos özekkel a 
latin szavakkal figyelmezteti a patikus arra, 
hogy hátrább az agaraiéival, meg ne nyúzd, 
mert nem bírja ki:

— Fiat expeditio simplex! (A kiszolgálás 
egyszerű legyen!)

A betegápolás! alap, a betegsegélyzŐ, a kór­
ház nem hisztériás grófnő, nem neuraszté- 
íjiás báró cs nem hápooliondriás bankár, aki


