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©tmitermtg ast Me ttngimfche @omwer”eii*
Skt Slrpco (S3ubgpei).

Der fcpiefe Durm Dom fRifa Bat [ein ©egenfilck tn
einem faiefgemidreltem Meinen ©aftpof in Dfen, bem
gemitiicpftett Deii iBwjJfif/ gefunben, benn Oinpeimifcpe
unb preptbe ftaunen”p|”,]|)t nur Niffe unb Springe auf«
Weifenbe ;botéi an futb Mmbexti ficit mit ~ug unb Necpi
hertber, bap ba8§/bi#, mpieiige, bemoofte §au§ nicpt gu*
fammcnbricpt. ~réiiip kunbet fdjon bér Didjter, bafj ben
S3au bér SBelt |[mn|fr unb Siebe gufammenpalt, unb fo mag
aucp bér 93eftanb biefe§ £>otei3 ourcp [eine Stammgéfte:
Selbfimdrber unb unoerpeiratete Opepaare opne SBopnmtg,
gefiebert etfcpeinen, ¢unt minbeften im Sdinter,” mo ben
Seben§miben bie Donau unb ben Seben3fropen ba§ Stabt*
wélbcpen nicpt gitr Verfliigung fiept. 3m Sommer fteiiicp

bliebe biefe ©aftftétte teer, gabe e§ nicht [ogenannte ©efeii*;

fcpaftrteifen, unb gwar folccje gweiter unb britter ©lte, bie,
Don, Unternehmungen ber gleichen Dualitdten Deranftaltet,
Araberbemittelten, Sparfamen ober ¢pereingefaHenen gu
fpottbiRigen greifen einen Ausflug don SBien nach 33iiba*
peft ermdglichen- 3lacp ben bewegten Dagen ber ofter*
reid)ifchen ~auptftabt im Sali patte ba§ befepeibene ~>otel in
Dfen gaplreicpe ©dafte, barunter einen meiner alten SRienet
greunoe, ber gu meiner SBetwunbetung feine .grofte Bu”
friecbenpeit mit biefem Duartier au8fpracp, tropbem bei
nuferer SSegegnuug in ber fogenanuten ,,“all* bie _altert
fdjwadpen iOiobel beunrupigenb ausfapen unb, an bie iSer=
gangiidpkeit alle§ 3rbifd)en gemabnenb, auf Scpritt unb
Sritt kinbeten : . . . Staub warft ou unb bift bu.

©otp ber gute SSiener meinte: ,,3d) meibe bie groRen
Notel§ mit ihrer “Araept unb ~eier0 ~eii- 2)a§ fino eper
Dpernpaufer ober “atpebralen al§ Caftpéfe. Sie bidien
roten |feppid)e maepen fid) fo breit, bap man kaum ben dRut

fte mit ~djjfruu-n gu regatétut, . uie Atmnter=
ftaatSmannifcper SOlirbe einpet,
bap man einen ergebenen ilnir Dor ihnen madjen mochte, unb
bie Sdpar‘ber SRebienfteten gept in bie Dupenbe,
man ben gangen Vormittag

einftirmenben

keilner fdpreiten

gibt faft keine.
pompdfen Rotels einmal lautet,
beftiffene neugierig
lduten unb kein cingiger biertftbarer ©eift geigt fid).
groBen Rotels wirft ber ©aft Kleiber unb Schuhe ab,
man wirft fie ihm [ofort gereinigt gurick;
beruhigt SHeiber unb Schuhe 6éor ber Qimmertir placieren,
niemaub ftért ihre Nupe, i i i i
, bie uniformiert burep bie groBen fotelé laufen unb
wie SNitglieber einer AnabenkapeUe ober fRfabfinbertrupp$
Unb gliicklicperweife aud)

ftirgen gleich brei Dienft*

iné Bintmer; hier kann man breimal

f)ier kann man

, [inb hier gu bemerken.
bie berlihmten STcenué nidjt,
berihmten Diotefé prafentiert:
augeit in bie SSelt fta'rrt,

mit [einen Olofeaugen wie
ba® Dbaftheaf,

bie ohne $ett=
ber pomqbifigyty f$tidp,
uten alten Mannten gutad>eit
itpn unb ba8 wie ein mebernee
Stilleben auSjepenbe Dbft, alfo “rirpte, bie wie botanifd)?
Simber wirken — biird>aii§. unbekannte ©ropen bie nacp

Del riedjenil.. Ucp, mein greuub..

" bie langgegogene Siebe wiirbe jept burep bie Sidne
eines ©rammoppons nnierbrodjen.

D>au8mufik unb mufg niepf
3aggklange poren unb bagu ménnliche unb weibiiepe ©lieber«
SSelcp préchtige dRelobie! 28ad fpielt
peifere Efufikkaften una oor ?"

oerrenkungen fepen.
benn ber birrete,

ift ein alte§ Sieb,, alt wie biefeS ">otet unb ebenfo
, Dielen Rapten
wo ie|t bie Stammgéfte ade neuen
D)a§ alte Sieb
fdion Oubapeft bei Nacht

IBubapeftex Nachtlokalen,
©Oaffen« unb Salonpauer au§ $ari§ forbern.
bem Nefrain :
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gefepen ?u fepeint fiep m biefe§ wingige, armfelige Dfner
¢otel geflichtet gu paben."

,ffamo§ !I" flgte ber SSiener; ,ba§ ift getabgu eine
faragé unb eine Slufforberung gugfeiep an ben ©aft au§: ber
érembe. ,$aben Sie fepon O©ubapeft bei Nacpt gefepen ?"
«af Mefe prage muff icp mit Nein antworten, aber icp méchte
lieber 3a lagen." Dabei blingelte mein greunb Dielbeutig mit
ben Singen roie ade gremben, wenn fie Dom Subdapefter
Nacptleben fpredpen.

9Jleine fepr befepeibene Bemerkung, ba” biefe§ Nacpt*
leben lanae niept fo gut ober fo fcplecpt fei wie fein Nuf,
mieS ber SBtener mit einem neuerlichen Dielfagenben Singen*
btingeln gurldk, (unb fo blieb mir, bem ~rembenfliptet %!
honores, ttiept» Ubrig, al§ einige SBorfdpldge gu maepen.

,Da ware ber mit tangenben iBferben unb
feptafenben Naubtieren. . .

Nein, nein!" rief mein ©aft, ,ba§ kenn idp Jur
©Oentge. Die Sterbe taugen wie bie Neouebamcpen, nur
finb fie weniger entkleibet unb wa§ bie langwierige unb
langweiltge ~Dpnéfe ber Séwen unb Diger betrifft, fdjlafen
bie .Bafepauet bahei Diel friiper ein all bie Diere."

LSietleidpt fdpauen Sie fiep unfere Sommertpeater an ?
S31o0M gwei Biipnen finb nodp im betrieb. Stuf ber einen wirb”
eine Nenne gegeben. ..."

,2Um Rimmels wiBen, gépen wir ber Nenne au§ bem
SBeg. Die Dielen 3Rédbcpenbeine Derbunkein bereits ben
£>ortgont be§ DpoaterS. Nlan fiept beh SSalb not lauter
Semen niept. . .

.,Da wdre nodp eine ungarifepe iRoffe mit ber ewig*
jungen gebak. Sie fingt unb taugt, pradjtig wie
immer. ...

.,tan* idp. lieber einmal eine ,SIntonia", «nb biefe
fang unb tangte fie in SSien burdp eine gange Saifon.
greilicp, €8 ift bewunberungSwirbig, wie lange eine
Dperettenfangerin jung bleiben kann ober boep will. 3 é|t
pabt ipr in Subapeft fogar eine fiebgigjdprige Dinette Der*
lingt! Da§ ift 6e§ fangen entfcpieben gu niei. iBiéber batte



bodj ber weibliche DperettettnadjttmchS Sfugftcét, zur Geltung
gu gelangen, wenn ber Porwud)g bag Patriarchcnalter er-
reichte, bodj fe|t fdjeinen bie “rimabonnen ber Operette
Uberhaupt nicht mehr bie Pretier oerlaffen p wollen. Sie
#/ 0<%n «hn ~Perfiingunggarzt, ber ihnen bie fd)iaffe
©efid)tgl)aut Uber bie Oljren gief)t, unb fie werben hexuach
fo jung unb fo breift, baf$ fie ihren Sheaterbirektoren bie
|)aut ebenfalg UGber bie Ohren ziehen. Sdnke, fir Neu-
auflagen ber fattfam bekannten ,Entonia” habe id) keine
Perwenbung."

fraft 6ngftlidj fdjtug id) nunmehr ben Sunapark oor,

fugte jebod) worfid)tig 8inp, bafj biefer kein, Original-
Sunapark ift, fonbern el>er wie mBe UeberfeJung ittg
Magpartfdje wirke, weit er fopfig”'ftellenwc'ife papri-
ziert fei.

,5ag ift mein galt!" rief ber gteunb ang bem naiven
SSeften begeiftert aug. ,glr paprizierte UeberfeBungett habe
id) oiel Gbrig."

Jisin Eutotapi war halb zur Stelle unb wir rollten rafdj
in» Otabtwdlbd)en — alleréingg nicht fo rafdj wie ber Sapa-

| meter, ber ung ftetg um eine gute halbe ©tunbe ooraug war.
( Ser Sapameter hatte fich febodh umfonft bemiht, ung zuoor-
i Zukommen, benn ber Sunapark gefiel bem (Saft aug P3ien

—

ganz unb gar nicht. Nad)bem wir bie Etleen burchftreift, bie
/Puben befudht unb bie SR&nnlein unb ingbefonbere bie PWeib-
lein betrachtet hatten, falte er feine Kritik foigenbermafjett
Zufammen: . ,Elleg fcElon bagewefen unb nur zu oft.
Siefe zahlreichen Neftaurantg mit ihren ©ulafdjbuften, biefc
Zahlreichen SJlufikkapellen, Gon benen bie eineu eine (ber-
fpielte ©armen am Ernte eineg auggefungenen Son guan
prafentieren, wafjrenb bie anberen Valencia im Schmuck
don Paitanen zeigen, wadjfen einem fdEjon aug'bem £>alg
unb aug ben Ohren. Sag Olickgrab, bie Nutfehbahn, bag
Sadjkabiuett, bie Kabaretty — geheimen ebenfattg Uberall
witb. Unb bann bag btperifdje Sorf mit ben Naturfdngern,
bie ihre nackten Knie mit ben nadrten Knien bet Kellne*
rinnen um bie PWette zeigen unb bap im halben herein
fingen : ,SSenn eine einen frerrn bat", ein Sieb, bag man
idugft nicht mehr gern hat... atteg, alleg Nooitdten aug bem
lefreri Sahrhunbert; kurz * nicf)tg Neueg unter bem Ntonb.
Sluch bie promeniercn.be ~Weiblichkeit: Nadjtfchmetterlinge
ODn ber farbenbunten Ebart ber Nachtpfauenaugen, feinen
nicht ganz fttfdi zu fein; benn fie haben, im ftérkften
©egenfah zur mobernen Samenfilhouette, recht oiel gett
angefeft, wag wohl begreiflich erfdheint, wenn man bie
Zahlreichen PWirtg- unb Kaffeehdufet, 93ier=, PWein- unb
Seeftuben, SBirftel, Semmel- unb SBaffelbrater ringg
umher fiel)t, bie im Gnbergebnig bie fraulichen formen
eher auglabenb alg einlabenb geftalten. immerhin betdtigt
ber Sunapark eine Eingabe ber Otatiftik, wonach weit mehr
fJNabdjen alg Knaben geboren werben, benn hier fallen
minbefteng Jedjg grauen auf einen Nlann, unb bag ift mir
gar zu koftfpielig. Sa kann ich uur gerfeiigelb geben
Sprach* unb ftanb fdjon oor dem Sor, wo ber Kraftwagen
ratterte unb ber Sapameter bereits Hitfern aufwieg, alg
hatten wir eine.Steife nach SBien.gemacht.

©in Higeunerfunge, kaum &lter
langen |>ofen, aber mit nackten gifjeu, begrifte ung hier.
Gin Otrafjengeiger! Gr kraRte auf feiner Giebel eine
wlangie, zufammengefcht aug-ber Polkgfwmne unb bem

alg funf gafjte, in

- - .
1'LJ [ _
Sjankee Sooble, wag ben SSiener Hreunb fur zue iBe-
merkung beranlafde, bah in Ungarn oie Higeuuer offenbar
mit ber ©eige unterm Kinn geboren werben. Sann fe’te er
| mit bem bekannten Slugenbliuzeln hinzu:
ich boch lieber bie

,Sa--.mdchte tanzenben Higcuued

rinnen feheu."

,Sie finb in Seningrab baheim, nicht in
erklarte ich- ,Sod) bag ewig 2Beiblid)e fehlt keineiwegg
bei ung. SBollen ©ie einen iBiick in bie ©tranbb&ber bet
auherften Peripherien tun ?, Sort pldtfchern bie braunen
Npmphen aud) nach'ty um bie zwdlfte ©tunbe in ber
Sonau. ..."

.Sag ift
Ncdbelg finb in
©djiokolabe."

,Pefuchen wir eine 93ar ?"

iBubapeft",

,Sie
ganz

zutidi.
baheim

mir nichts Neueg“, gab er
ber Nacht auch bei wung

.Nteinetwegen," antwortete er, ,aber biefeg Oeure ift

mir langft nicht mehr fremb."

©o fuhren wir benn wieber burdh bag néadjtliche
SBubapeft. Por ber ,0eneralbar" h”U ber Gh.uuffeur. Gin
Wirbiger ~err in fArack unb iHi)iinber ftanb wie ein frifd)*

gebugelter Grzengel oor ber Siir unb oerwehrte ung ben
Gintritt. Sazu gab er ben folgenden Kommentar:
Abn allen- militarifdien SBarg, alfo in ber ©cnerat-,

Stbmiral-, Oberften- ufw. -Par big zum Seltnant abn?dartg,
ift ber ©moking alg Slbenbtoilette oorgefd)ricben. Nur bem
Smoking &ffnen fid) bie oornehmen Parpforten. ©eftern
wollte ein beutfdjet fBrofeffor im Sagerhemb ,unfer Sokai
befichiigeu, hoch wir wiefen il)n mit ber Grkldarung ab, ba$§
wir keine “dgerbdlle unb aud) keine Pauernbdie det-
anftalten. Pei Qh”u meine Herren, will id) infoweit eine
%tuSnaf)me mad)e:t, ba§ ich Shnen cfuou Plick in unferc
N&dume geftatte. . . ."

Gr wich zu* “eite unb wir konnten
fchauen. Gin paar ©mokingg lekuten ober hfugen an ber
SSanb unb an kleinen Sifdeu fahen einige, zumeift ganj
jngenbliche Sangerinnen, fogufagen im ~ligelkleib ber Un-
fdjulb, bag freilich eher noch Unfchulb alg Kleib jehen lieR,
©ie h°&ien nebeneiitanbet: bie Kleinen unb bie Oroffen,
bie Unreifen unb bie Uebetteifen. Keine Verrinnen, fonbern
Otubenkédhdjen, keine ©alonbamen, fonbern Sanzgirlg,
keitw SJleffalinen, fonbern Sileffalinchen. . . .

P3ir zo$eu Weiter, Oeftutjt
Sorwdrterg im Omokinghaug, befuchten Awirje|t bie fo®
genannte Nationalbar. Ser ©aft aug iDejterreidj erwartete,
hier enbtid) einige Portionen Paprika zu fmben, aber er war
nicht wenig erftaunt, alg eine mit einem uralten Pubikopf
gefdjmickte Séngerin mit kraftigen, ménnlichen Schritten
bag pobium betrat unb ung mit einer Stimme, bie aug ber

ing “llerheiligfte

auf bie Gmpfehlung beg

bufterften Pergangenljeit zu kommen fdjien, klagenb aug-
einanoerferte: . . . ,Gg wi*b fd"6ne Plaberln geben unb
wix werb'n nimmer lebm . *

Sa Wanbte fich ber ©aft mit ©raufen. ,,“ort, nur

fort! tief er, unb er beruhigte fid) erft, alg wir in einem
kleinen Dfner SBirtgljaug Pratfifd)e mit Notwein oorgefe™t

bekamen. 516er eine ungemifchte greube warb ihm auch
nicht zuteil. Senn kaum hatte ber SSirt wahrgenommen, baf*
fein Pefudjer ein Wiener fei, lie§ er bie im Runtergtunbe
lauernben Sriginal-Schrammeln antreten, bie ohne Gr- j
barmen ihr Repertoire oom lieben Schénau big zuut
Nlutterchen, bag nicht wei§, wag ung trdumte, hetunter- f
ftridjen, fo ba§ ber ©aft aug ber grembe neuerbingg bie
gludp ergriff. .

LHurlick ing kleine .“otel!" bonnerfe et bem
Ghauffeur 9 beffen Sapameter mittlerweile bie Neife um
bie SSelt gemacht hatte. 3 nt Stuto begann ber gute PSienet
Zu fpintifieren : . . . ,Sa unternimmt man eine Neife, um
au§ SRien fur kurze Heit fortzukommen unb lanbet wieber;
in PSien. ©odte ber Philofoph recht hiuben, ber behauptete,
man mache ben weiten P3eg um bie Grbe bloB, um zu fich'
felbft zuriickzukehren. 3~ hoffte, in Pubapeft Neueg, Uebet-
tafdjenbeg, Perbluffenbeg gu. feheu, gumal fe|t uUberall
originelle  Nad)trunbfal)tten  butch Pubapeft angekiinbigt
werben, aber ich fanb itatt oet erwarteten Ungarn
unb Ungarinnen meine Sanbgleute; SSiener  unb
“Wienerinnen. . .." i

.SSunbern Sie fich uid)t bartuber", entgegnete id);
,bie sCBelt ift burch bie Gntwicklung ber Perkehrgte®mk
fo klein geworben, baR fie wahrhaftig halb nur eine Stabt
fein wirb’ 2Bag aber 3 hre ©rfahrungen in ber heutigen Nacht 1
betrifft, bebenken ©ie boch, 5tie oiele Saljrhunberte Sefterreich f
mit Ungarn politifd), mirtfchaftlid), fo*ial unb kinftlerifch!
oerkniipft war, unb ba” eg bdhet nur natirlich ift, wenn ber
SBiener in Pubapeft fein PWien unb feine PWienerinneu ent-
beckt, wie ber Pubapefter in PWien fein Pubapeft unb feine
Piibapefterinnen

,3awol)l, bie Pubapefterinnen habe id) nichtjefunben,
unb wenn man mich baljeim fragen wirb : ,.~aben ©ie Puba-']j

peft bei Nad)t gef eben", kann ich uur antworten: ,3a=
Woijl, aber id) habe nicht oiel gefchen. . . ."
,Sag ift fuir ung Pubapefter allerbingg erfreulicher alg

fir bie grembeit, befouberg fiir biejenigen gremben, bie gern
mit ben Eugen blinzeln, wenn oom Nachtleben ber ungatifdjen ;
Zpauptftabt bie Siebe ift . .

,Gin Nachtleben!" brummte er ergrimmt. ,SSenn |
ich ba§ geahnt hétte, id) wdre nicht fo oorfid)tig gewefen, m
meine grau baheim zu taffen. . . "

Sa§ Euto hielt Oor bem kleinen .fpotel Ser ©ieuer ent- |
lohnte ben teuren Ghauffeur beu ERapimalziffem beg GuRigg-
tapameterg entfpredjenb mit ben SBorten : ,0anz wie bet

1ung", bankte mir fiir bie “Begleitung unb fagte zum Sd)luf3:

ift biefer alte,
ift enblid) eine
Eeljulid)eg kann

,5ag Ginz'ige, wag mir hie* auffiel,
wadrclige unb ‘'eigenartige ©aftljof. Sag
originelle Note im pubapefter ©tabtbilb.
man anberwért» nicht fiuben . . ."

Eber im uéchften Eugeublick grot)lte aug einem &rm-
lidien Kaffechaug in unmittelbarer Nahe eine metnfelige Paf-
ftimmc bag fdjéne Sieb in bie SKorgenbdmmeiung : . Gg
gibt auf ber Stieben ein kleineg §otel! . . ."

SRein greimb faf) mich oerftért an, briidtte mir b'e ,f>aub
itnb r>crfihuvwnb bann in ber fiiifiereit ,~aU" beg kleinen
Crnet .eSHria



