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(Hely)
7y .

Osztályozás
Tárgy

<10*1
k

Idő
t\ K m! "

Személy

S e b e s t y é n  K á r o l y :

Z & Z 'J 7 /7 / .
™ ----------

(Idő) (Köt. v. fűz.) 
“"Ilisáli !

J ____ _
amelybe azonban az suiyo jVHianBa v u* »9nrkózik.

iróniának egv alig érezhető Árnya- Akkor vált meg lapjától, amely a 
Ista vegyült. Én megéreztem, de szemefénye, büszkesége, leggyö-
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Most két éve a szokottnál koráb­
ban húzódtam vissza Balaton- 
füredrc remeteségembe. Hathónapi 
súlyos betegség után arra a 
belátásra jutottam, hogy az orvos- 
tudomány, legalább is mai állása 
szerint, nem képes nem hogy meg­
szüntetni, de még csak enyhíteni 
sem fájdalmaimat. Otthagytam te­
hát kitűnő orvosaimat, törjék fe­
jüket új kezelésmódokon, injek­
ciókon, orvosszereken. Magam pe­
dig rábíztam az anyatermészetre, 
segítsen rajtam, ha tud. Rosszab­
bul ő sem csinálhatja.

Füreden bezárkóztam szobámba 
vagy kiültem napos Időben a te­
raszra. (Napos időt alig számláltam 
15—20-at az egész nyáron.) A 
partra, emberek közé nem kíván­
koztam. Mit hallgassam a felülete­
sen résztvevő kérdéseket, a laikus 
csoda dók torok kerge tanácsait? Ha 
mégis nagyon vágytam látni az én 
örökké változó, örökszép Balatono­

mat, leültem a Vaszary Kolos- 
sétaút egy félreeső padjára, ott 
gubbasztottam vagy egy fél árát. 
„Ülve sétáltam“, mert másra az 
erőmből nem telt.

m Néhányszor láttam egy magam­
hoz hasonló árva lelket a parton 
bolyongani. Ez is szemmelláthatÓ- 
lag a magányt kereste, ez Is ke­
rülte az embereket, mag is, elegáns 
alakja meggornyedt, szeme befelé 
nézett, súlyos lelki válság ütközött 
ki egész habitusán. Nagyon rövid­
látó vagyok, öt méterről nem isme­
rem meg a legjobb barátomat sem, 
különben sem óhajtottam társal­
gást kezdeni a nyugtalan vándor­
ral. Ötször-hatszor is elment mel­
lettem, de rám se nézett. Közben 
valakitől hallottam hogy Füreden 
van és a szanatóriumban lakik 
Pethő Sándor. Nyomban az az ér­
zésem támadt, hogy az én mizan­
trópom Csak ő lehet. Másnap 
megint elhaladt a padom mellett,
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de oly közel, hogy csaknem súrolt. 
Ö volt az. Csakugyan ő volt.

Pethő Sándort nagyon régen is­
mertem. A Barcsay-utcai gimná­
ziumban kerültünk össze. Én már 
akkor nagyszakállú és hosszú 
múlttal ékes vagy éktelen latin­
tanár és osztályfőnök voltam, 
Pethő éppen abban az időben 
kezdte pályáját, közjogi rangra 
nézve Koca, ahogy a gyerekek a 
gyakorló jelölteket népiesen nevez­
ték. Feltűnően előkelő, ízlésesen 
öltözködő, megvesztegetően meleg­
hangú és sokoldalúan művelt ifjú 
volt. Hamarosan összebarátkoz- 
tunk: mindig a fiatalság pártján 
állottam. Később a fiatal tanár igen 
figyelemreméltó pedagógia sikerek 
után otthagyta a katedrát és újság­
író lett, De ezzel nem szabadult 
tőlem: én is újságíró lettem, anél­
kül, hogy a mindenek fölött szere­
tett tanítóskodástól megváltam 
volna. Pethő mindig nagy respek­

tálni bántam. Mert fiatal barátom 
így is igen szeretetreméltó fiú 
volt . . .

*

Ötször, hatszor elbocsátottam 
magam mellett szó jnélkül. Végre 
mr “sokalltam. Egy reggel — alig 
voltunk a hosszú sétaúton öten- 
hafan — megszólítottam. Sándor 
meghökkent, megállóit, mintha ne­
héz álomból vertem volna fel 
gyengédtclenül. ő  is gyengédtele 
nid nézett reám, de csak egy pil­
lanatig, A következő másodperc­
ben már a vállamra ütött és a régi, 
irőnikus hangon szólalt meg.

— Professzor úr, jöjjön velem 
kicsit sétálni,

— Sétálni nem tudok, fiam. De, 
ha nincs ellenedre, Ülj le mellém 
pár percre

Es leült, S elkezdtünk beszél­
getni, nagyon halkan, eleinte aka­
dozva is (pedig különbén nem 
igen dadogtunk, sem Ö, sem én). 
Kevertük a neutrális tárgyakat, Ö 
nem tudta, hogy én beteg vagyok, 
de én tudtam, hogy életének íeg-

nyörÜhb személyes alkotása, úgy­
szólván gyermeke volt, A Magyar 
Nemzet-röl nem esett szó. A múlt­
ról beszéltünk, közös emlékeink­
ről, Jövőt, terveket nem emleget­
tünk. Mintha nemcsak az én ütött- 
kopott, sokat hányt-vetett életem 
volna végkép lezárva, hanem az 
övé is.

Ezután naponta találkoztunk, 
minden előzetes megbeszélés nél* 
kül. És egyre melegebb, közléke­
nyebb, felöidöttabb lett Pethő. 
Egyre tágult beszélgetésünk köre: 
politikáról és politikusokról, tudo­
mányról és tudósokról, színházról 
és irodalomról folyt a vita. Csak 
kettőnk legszemélyesebb kérdéseit 
nem bolygattuk.

Végre annyira összemelegedtünk, 
hogy én meg mertem kockáztatni 
egy meghívást.

— Gyere el hozzánk, égy nagyon 
szerény vacsorára. Jössz, amikor 
akarsz, elmégy, mikor kedved 
tartja. Egy tál ételt kapsz. Egy 
vendégtársad lesz, de az ellen bi- 
nyára nem lesz kifogásod.



— Ki az? —* kérdezte kissé szo­
rongva.

— Angyal Dávid.
—- Az én drága professzorom? 

Akinek annyit köszönhetek, aki­
nek az egyetemen végig hallgatója 
voltam. Okvetlen elmegyek. Mi­
korra hívtál bennünket?

— Csütörtökre.
— Rendben van. Ott leszek.
Csütörtök este két vendégem, a

két historikus, két nemzedék leg­
kiemelkedőbb képviselője ponto­
san megjelent. Egyszerre nyitott 
nekik kaput a cselédlány. Nagyon 
örültek egymásnak, szorongatták 
egymás kezét* jó kedvük volt, köz­
lékeny hangulatban voltak,

A hangulat emelkedettségéhez 
nem csekély mértékben hozzá­
járult, hogy feleségem — augusz­
tus derekán! — jól befűttetett. 
Künn az őszi szél dühöngött s már 
megkezdte a nyár díszeinek le­
rombolását. A meleg kályha jól 
esett. A vacsorán hamar túl vol­
tunk. És most egy olyan „Szimpo- 
zion“-ba kívánkozó vita indult 
meg, amilyenben hosszú életem 
folyamán csak igen ritkán voll 
részem. Az öreg és a fiatal tudós 
—- Angyal akkor nyolcvanhárom 
éves volt, Pethő Sándor pedig 
hangjával, temperamentumával, 
szikrázó elmésségével fiatalember 
benyomását tette —- úgyszólván vé­
gigvonult a világtörténet vala­
mennyi nagy problémáján. Nyil­
vánvalóvá lett a nagy különbség, 
sokban a szöges ellentét a két 
nemzedék politikai, szociális, gaz­
dasági világszemlélete között. De

éppoly lélekemelő volt megérezni 
azt, hogy a két kitűnő ember meg­
egyezik egymás feltétlen nagyra­
becsülésében.

Most Pethő Sándor szellemes 
fordulattal Ferenc Józsefre és ko­
rára terelte a beszélgetést. Tudta,
hogy Angyal, aki csaknem két év­
tizeden át a bécsi Magyar Törté­
nelmi Intézet igazgatója volt, 
nagyszabású művön dolgozik, 
amelynek hőse éppen Ferenc 
József és hogy a Haus-, Hof- und 
Staatsarchiv megbecsülhetetlenül 
gazdag anyagát már csaknem fel­
dolgozta. Pethő a készülő nű mé- 

j retel, kompozíciója, beosztása 
iránt érdeklődött, a szakember ava­
tott és szabatos kérdésfeltevésé­
vel. Azután elmondotta tulajdon 
megfigyeléséit, tanulmányait, ítéle­
teit a világtörténelem e nagy alak- 
járó). Semmi könnyelműség, semmi 
nyegleség, semmi elméskedő gúny 
vagy olcsó hatásvadászat nem ho- 
mályosította el véleményadásának 
fényét és belső érlékét. Örök kér, 
hogy gyorsíró nem jegyezte a két 
tudós szavait. Az agg bölcs és az 
ifjú zseni öjéiték össze fegyverei­
ket és vívás után lovagi módon 
hajtották meg egymás előtt tiszta

fegyvereiket. Az abszolút szellemi­
ségnek olyan atmoszférája uralko­
dott a kis szobában, mint Platón 
Akadémiájában.

Késő éjszaka volt, mikor vendé­
geim elbúcsúztak, a kapu előtt az 
öreg Kenyeres bácsi dudált már 
türelmetlenül rozzant Ford-kocsi­
ján, amelyet olyan óvatosan haj­
tott, mint valamikor a négy pari­
pát, parádéskocsis korában. Pethő 
előbb hazavitte Angyalt és csak 
úgy tért vissza a szanatóriumba. 
A portás ugyancsak csodálkozha­
tott, hogy túlságosan szolid, korán- 
fekvő vendége ilyen kiruccanást 
enged meg magának . ..

★

Ez a számomra örökké emléke­
zetes vacsora csütörtök este folyt 
le. Vasárnap délben egv veszett 
tempóban vágtató autó összetörte 
és a kövezetre lökte Pethő Sán­
dort. Az első hírre azt éreztem, 
mennykőcsapás sújtott le rám, 
Azóta csaknem kél esztendő lelt el. 
A seb még nem gyógyult be- Nem 
is fog. Nincs már elég ideje 
hozzá ..

(Balatonfüted, július.)


