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i .  - «  C A N D I D E  »  E N  E U R O P E  C E N T R A L E

S o u s  le  s ig n e  du  P e n g o
Choses vues, Maurice P E F F E R K O R N

Pour qui fuit Vienne et ses émeutes, 
Budapest s’annonce de ioin. Bien avant 
1 arrivée, le train franchit le Danube et pro­
cure le spectacle pittoresque et majestueux 
de cette double ville, de son fleuve et de ses 
ponts, de Buda, l'acropole, que couronne son 
imposant palais royal aux vertes coupoles, de 
Pest qui s'enorgueillit de son Parlement im­
mense aux prétentions moyenâgeuses. Puis 
ia cité disparaît. Le train roule quelques ki­
lomètres encore. Peu importent alors les ma­
gasins, les dépôts, les voies de triage • qui 
constituent l’habituel vestibule des gares ; 
on sait ce que réserve la ville dont on devient 
1 hôte; on est depuis longtemps entré en 
sympathie avec elle ; on ne pense qu’à son 
Danube. L'interminable boulevard Rakoczi, 
où l’on s’engage à la sortie de la gare, et que 
l’on ne peut mieux comparer qu’à notre bou- j 
levard Sébastopol, ce n’est que l’avenue de 
ce fleuve splendide et historique que tentè­
rent de remonter si souvent les peuplades de 
1 Orient attirées par les richesses de l’Occi­
dent...

Budapest vit sous le signe du pengo. Le 
pengo est l’unité monétaire de la Hongrie. 
Hélas ! les devises des nations européennes 
sont devenues avant tout des devises finan­
cières. Ln même temps, ou à peu près, que 
les Habsbourg perdaient leur couronne, la 
monnaie hongroise perdait la sienne. Saluons 
le pengo qui a détrôné la couronne! C’est le 
premier seigneur que l’on rencontre ici. 11 !

vaut quatre francs cinquante ; cela suffit, il 
est solide, arrogant, majestueux. Une fois 
de plus notre pauvre franc se trouve humi­
lié. Le pair est pour lui une fable d’autrefois 
à laquelle il a renoncé. (

♦  ♦  V
Un aimable compagnon me guide par la 

ville : il me parle de la vie chère. Perpétuel 
su jet. de conversation des peuples modernes 
que liante le . souci, clés budgets familiaux.

— On ne peut pas faire un repas conve­
nable à moins de 20 ou.22 francs, dit-il. On 
ne peut pas se vêtir d’un complet honnête 
à moins clé 12 ou de 1300 francs. On ne peut 
pas se loger dans un appartement moyen 
— trois pièces et urle cuisine — à moins de 
10 ou 15.000 francs, selon les quartiers. Une 
course en taxi pour une distance sensiblement 
égale à celle qui sépare la gare de l’Est du 
boulevard Saint-Michel vaut une quinzaine 
de francs.

Je m’étonne et je compatis sincèrement. 
Ah ! notre frarîc n’est donc pas si misérable 
qu’il en a l’air ! Tandis que nous déblayons 
ainsi le terrain, nous débouchons tout à coup 
sur le Corso. Le Corso de Budapest, c’eSt, 
sur le quai François-Joseph, une promenade 
de deux cents mètres, une étroite plate-forme 
d’asphalte entre les grands hôtels aux terras­
ses fleuries et les voies de tramways qui lon­
gent le bord du quai. C’est là que. vers qua­
tre heures, jusqu'à dix ou onze heures, les 
Budapestois viennent s’asseoir ou se prome­
ner. Les Budapestoises surtout. Que d’élégan-

ou de crêpe de Chine, bas de* soie la plus 
fine, souliers de haute fantaisie. Y a-t-il à 
Budapest une femme tant soit peu coquette 
qui n’ait, avant tout, le souci de ses jambes 
et de ses pieds ?

Après la conversation que nous venons d’a­
voir, mon guide s’aperçoit que je suis incré­
dule. Une ville dans la gêne, Budapest ? Al­
lons donc !

— Oui, me dit-il, la femme de Budapest 
adore la toilette. 11 n’est pour elle de chose 
plus essentielle que de se montrer élégante. 
Tout ce raffinement que vous contemplez ici, 
sur le Corso, vous le retrouverez çà et là dans 
la ville. Nos femmes sont chic.

— Parfait ! Mais le pengo...
— Que voulez-vous ? Ce fut de tout temps 

ainsi chez nous. La Budapestoise est inca­
pable de renoncer à ses robes.

— J’entends bien; mais sans pengos...
— Ah ! l’on fait d’autres sacrifices...
J’ai vu ensuite des autochtones moins dis­

crets. Ils n’ont pas été tendres pour leurs 
compatriotes féminines. Elles n’aiment point 
leur intérieur, m’a-t-on déclaré sans amba 
ges. Dans les ménages modestes il y a une 
bonne pour faire l’ouvrage. La Budapestoise 
adore se promener. II n’est pas rare de 1a. 
voir au café, seule ou en compagnie d’une 
amie. Au printemps et en été, qui sont si 
chauds dans ces pays de l’Europe Centrale 
c’est le Corso, ce sont les promenades de l’île 
Marguerite, les cafés du Bois de Ville, les 
distractions de l’AngoI-Park, vaste foire d’at­
tractions, qui l’attirent. La femme, paraît-il, 
ne travaille pas, ou peu, à Budapest. Bien 
Orientale en cela, elle aime à se laisser vivre 
et se complaît en bavardages futiles, en con­
versations insignifiantes... L’hiver, elle va au 
patinage. Il y a à Budapest environ trente 
établissements réservés à ce sport élégant et 
facile. Des dancings aussi. En ce moment on

velle agrémentée de pas de bourre hongrois 
et de charleston jambes tendues. Enfin il y 
a le jeu qui la passionne tellement que les au­
torités ont dû prendre des mesures pour en 
circonscrire les ravages...

Alors j’en suis revenu à mes pengos ;
— La Budapestoise a donc de l’argent ?
—- Son mari doit lui en donner.
— Il en possède toujours, lui ?
— E h  ! non ! Je vous ai dit que l ’ a r g e n t  

était rare à Budapest.
■ — Alors ?

— Eh bien ! cela s’arrange : on fait des
dettes.

— Mais on ne peut pas toujours faire des 
dettes !

— Tant pis !
Je me garderai bien de jouer à l’Anglap 

de Calais avec sa femme rousse. Je résume 
simplement plusieurs conversations tenues 
avec des Budapestois, à vrai dire célibatai­
res... Et puis il y a ceci: les suicides se comp 
taient, l’an dernier encore, par dizaines cha 
que semaine à Budapest. Il y a donc Vérita 
blement de la gêne dans cette ville. L’épidéniii 
a ralenti ses ravages aujourd’hui. Sans douti 
nous n’allons pas conclure que dans la capi 
taie hongroise les femmes flânent tandis quj 
les hommes se suicident. Ce serait simplist 
et paradoxal. II faut admettre çependan 
qu’il y a du déséquilibre dans cette cité u 
peu folle, mais besogneuse.

Mais cela, après tout, est-il donc si spe 
cial à Budapest ?

♦  ♦
Je dis Budapest. C’est Pest seulement qu 

je devrais dire. Buda, c’est tout autre cliosi 
L a  vieille citadelle m a g y a r ,  du  h au t de s a



I — _______________________ '^ u iU  - '
, rocher, contemple cette vie frémissante et I 
! inquiète, de sa sérénité millénaire. Buda, 
c’est la ville aux vieilles et simples maisons, 
la ville de toujours, qui a regardé croître 
dans la plaine, à ses pieds, et sans la com­
prendre, cette ville moderne de Pest quelle 
laisse à ses plaisirs et à son agitation. Ses 
rues paisibles et escarpées abritent, à l’ombre 
du palais royal et de l’église du Sacre, les 
vieilles familles de la ville, les fonctionnai­
res, les officiers. Mais elle s’est, elle aussi, j 
considérablement agrandie. Ses faubourgs 
s'étendent maintenant très loin au bas du 
rocher. L’atmosphère y demeure calme, la 
vie plus intime. Cette rive droite du Danube, j 
c’est un peu notre rive gauche de Paris, une 
rive gauche où l’on aurait placé, au bout, n 
Neuilly, Passy et Ahteuil.

Par Buda, Budapest sera peut-être un 
jour une ville d’eaux de premier ordre. C'est ' 
l'orgueil des Budapestois que ces sources ra­
dioactives, sulfureuses, minérales que le Da­
nube fait généreusement surgir sur sa rive 
droite. Cela n’est pas encore organisé de fa­
çon très commerciale ; ce que l’on connaît 
surtout en Europe, c’est l’eau d’Hunyadi 
Janos, de purgative mémoire. Pest se serait 
sans doute mieux tirée de la publicité. Mais, 
en somme, Buda êt Pest ne font qu’un. La 
municipalité vient de construire au pied du 
mont Gellert un luxueux hôtel qui révép 
dique le qualificatif de thermal. Il dé$ajP  
en richesse et en corfortable tout ce qu’ *n 
peut imaginer à Pest et dans bien d’ai ' >s 
grandes villes. Derrière l’hôtel la piscine ^ 
en construction.

— Cette piscine, me dif l’architecte en me 
conduisant à travers le chantier où pousse le 
ciment armé, aura des vagues, grâce à ces 
tuyaux d’air comprimé qui débouclant dans 
le fond et agiteront l’eau perpétuellement et 
artificiellement. Les vagues sont excellentes, 
toniques et vivifiantes. C'est, je crois, une 
véritable innovation.

Budapest va donc convier les étrangers 
aux joies de ses cures thermales. Le Buda­
pestois a foi dans ses eaux. Il les déguste en 

/Pleine rue, dans des établissements popu-
7 aires.

— Venez, me dit mon compagnon, nous 
liions prendre un verre de cette source.

— Quelle est sa propriété ?
— Eh ! elle est bonne pour la santé. On 

ne peut pas passer ici sans entrer et boire. 
C'est fameux pour les reins, l’estomac, le 
foie, l’intestin...

Je n’ai jamais douté des qualités merveil­
leuses des eaux en général, ni de leur éclec­
tisme thérapeutique., Celle où nous puisons 
est sulfureuse. L’on ne saurait, à distance, s’y 
méprendre.

— N ’est-elle pas recommandée pour la 
gorge? fis-je avec, complaisance.

I — Oh ! oui, pour la gorge. Pour tout...
I Pour le rein... Pour l’estomac... Pour...

Quand Budapest sera ville d’eaux tout à 
fait, qu’elle fera de la cure sur une grande 
échelle, elle aura peut-être éduqué le prosé­
lytisme de ses propagandistes bénévoles et 
spécifié plus scientifiquement les mérites qui 
déclenchent un enthousiasme si confiant. Bu­
dapest sera d’ailleurs ville de cure complète. 
L ’île Marguerite a aussi ses eaux, ses bains 
de soleil, voire ses bains de boue. Il faudra 
bien qu’un jour toute l’Europe Centrale 
finisse par entendre raison.

♦  ♦
Budapest aime les sports. Le patinage et 

l’escrime, le sabre surtout, y sont de fonda­
tion. Et les Français sont payés pour savoir 
à quel degré de perfectionnement le football 
y est parvenu. J’ai vu là-bas le plus bel écra­
sement d’une équipe française qu’il m’ait 
jamais été donné de contempler. Trente mille 
personnes regardaient cela avec un mutisme 
courtois. Le tennis et la course à pied font 
tous les jours de nouvelles recrues. Pour l’in­
térêt qu’il témoigne à ces jeux, l’archiduc 
Joseph jouit dans les milieux sportifs d’une 
grande popularité.

Le théâtre est très en honneur dans la ca- ; 
pitale hongroise, mais aussi et surtout le ci­
néma. La ville compte environ 300 salles. 
Sur ce nombre, 250 sont la propriété des 
Américains. On s’explique que le film yankee 
soft particulièrement goûté. Aucun peuple 
n’a, comme les Américains, réussi à organiser 
le cinéma en industrie d’exportation et de 
propagande. Les films allemands, italiens et 
français viennent loin derrière les productions 
américaines. „ .

La clientèle du théâtre se partage en tro 
sortes de publics bien distincts: celui de l’ope 
ra, celui de la grand comédie, celui du vau 
deville ou de l'opérette. 11 y a deux opéras 1 
Pest : l’opéra national et l’opéra populaire 
Le premier ne saurait être comparé à celu 
de Vienne, ni par ses proportions, ni par la 
qualité de sa troupe. Mais, à ce dernier point 
de vue, quel Opéra au monde peut actuelle­
ment rivaliser avec celui de Vienne ? On y 
donne tour à tour des œuvres allemandes, 
françaises ou italiennes. Wagner n’y est ce­
pendant pas, comme à Vienne, l’objet d’un 
culte enthousiaste et prépondérant.

Le Théâtre National joue très souvent les 
classiques français. Molière y est particuliè­
rement aimé et l’on a donné, l’an dernier, 
en son honneur, une série de représentations 
de gala qui remportèrent un vif succès.

Quant à l’opérette, elle a conservé un ca­
ractère nettement national. JL’influence amé­
ricaine ne semble pas s’être exercée jusqu’ici 
dans ce domaine d’une manière sensible.

A tout hasard, j ’ai demandé à l’un de mes 
guides :

— Avez-vous des cabarets satiriques ?
— Ma foi, non ! Ou si peu...
— Je m’en doutais. Vous êtes, n'est-ce pas,

La v i e i l l e  d a m e . — Je me réveille : j ’ai 
l’ouïe très fine. J’entends un frôlement, 
une respiration, une présence...

L a  d a m e  s u d - a m é r i c a in e , p a n te la n te . — 
Oh, grand Dieu, je serais mourrue !...

L a  v i e i l l e  d a m e . —  Je me dresse ; j ’al­
lume ; je vois une forme qui se dissimulait 
dans les rideaux de ma fenêtre... Ce ban­
dit avait dû rester, caché dans l’apparte­
ment, que j ’avais pourtant parcouru ainsi 
que chaque soir, avant de me mettre au 
lit...

L e concierge, a u  c a m b r i o le u r .  — Où 
étais-tu caché, crapule ?

L e cambrioleur. — Dans le placard de
l’office.

L e concierge. —  Et comment que tu
étais entré ?

L e  ca m b r io le u r  ne  rép on d  pas.

L e mari de la jeune femme blonde. —  Il 
avait dû entrer par l’escalier de service 
avec une fausse clef.

L e concierge. —  Je parie que c’est une 
bonne renvoyée qui lui a indiqué le coup. 
(.Regardant avec attention le cambrioleur) : 
Mais je te reconnais, à présent ! c’est toi 
qui fréquentais cette petite roulure de Ma­
ria !...

L e cambrioleur. —  C’est-il parce 
qu’elle a pas voulu coucher avec toi que 
tu l’appelles roulure ?

L e concierge. — Tais-toi, crapule.
La vieille dame. — Cç misérable s’est 

alors précipité sur moi..,/
L e cambrioleur. — C’est pas vrai, c’est 

vous qui m’avez saulé dessus en gueulant. 
Moi je cherchais qu’à-'ffPesbigner, mais je 
retrouvais plus le côté de la cuisine et pis 
ma sacrée lampe électrique elle s’est dé­
traquée, alors c’est pour ça que j ’ai fait 
du boucan... Et c’est vous qui m’a sauté 
dessus que je dis... J’ai pas de veine d’ê­
tre tombé sur un numéro comme vous... 
Les vieilles, en général, ça a le trac...

L e sud-américain. —  Taisez-vous, cra-
poule !

‘ crx monsieur. — Et ce bandit ne 
vous a rien volé, Madame

L a vieille  dame. —  Non, il n’en a pas 
eu le temps. Tout à l’heure j ’ai vérifié...

L e cambrioleur. •— On peut me fouil­
ler...

L e concierge. —- C’est ce que la police 
va faire quand elle sera là, ce qui sera 
bientôt à présent, Tiens, Eugénie, on frap­
pe en bas. Descends voir.

L e cambrioleur. — Et si vous trouvez 
que c’est malin de vous mettre comme ça 
toute une maison contre un pauv’ type...

L a  p o r t e  ¿ F e u t r é e  d e  la  m a is o n  s ’o u v r e .  
O n  e n t e n d  d e s  • v o i x .  L a  c o n c i e r g e ,  g u i  e s t  
d e s c e n d u e  à  l ’i n j o n c t i o n  d e  s o n  m a r i ,  r e ­
p a r a î t  a v e c  t r o i s  a g e n t s  e n  u n i f o r m e ,  d o n t  
u n  b r i g a d ie r .  I l s  e m p o i g n e n t  i m m é d i a t e ­
m e n t  l e  c a m b r i o l e u r .  C e l u i - c i  n e  l e u r  o p ­
p o s e  p a s  l a  m o i n d r e  r é s i s t a n c e .  I l  p a r a î t  
p l u t ô t  s a t i s f a i t  d e  l e u r  i n t e r v e n t i o n .  L e  
S u d - A m é r i c a i n  e t  l e  c o n c i e r g e  r e n g a i n e n t  
l e u r s  r e v o l v e r s .

. Le c a m b r io l e u r  au brigadier. —  C’est 
oas trop tôt que vous soyez ici... Ces four- 
leaux ià, avec leurs rigolos, j ’étais pas 
’assuré.

Le b r ig a d ie r . —  Je ne te demande pas | 
on avis. Alors, voyons messieurs, dames, ! 

_e voudrais savoir le détail.
■ T o u t  l e  m o n d e  p a r l e  à  l a  f o i s  a v e c  s u r ­

e x c i t a t i o n ,  s u r t o u t  les  S u d - A m é r i c a i n s  n u i

âzinyomda 1923


