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Hai gia visto Budapest di notte?

Non o éra quasi ritrovo,
cafie o ristorante di Buda-
pest, in cui i cliefiti non fés-
sero allietati da rausiche di
orchestre tzigane. La musica
tzigana, nella quale motivi
profondamente patetici si al-
ternavano con motivi di gio-
Uosa esaltazione, si distin-
gueva dagli altri generi mu-
sicali per [lispirazione am-
biéntale, per la cadenza, per
il ritmo e per I'esecuzione,
basata molto sul cémbalo.
Gli tzigani erano zingari
provenienti dal Malabar (In-
dia) © dediti alia musica. La
musica, auzi, Favevano nel

e Oeppure per ore, s'intende,
ifa per quéaléke minuto).
Quasi tutti gli italiani, spé-
ci© i meridionali, non sanno
bere la birra: essi buttano
via la schiuma, che invece
per i blongustai & la parte
pit solleticante. Numerosi, e
tutti ottimi, erano i vini. La
tipizzazion© del vino, di cui
tanto si parla e si serive in
Puglia, era un fatto gia da
lungo tempo compiuto in Un-
gberia. Per i vinificatori pu-
gliesi sarebbe istruttiva una
visita, circostanze politi-
che permettendo, alie can-
tine sperimentali di Buda-

Lehar © Kalman, erano di
origino magiara.
* * *

Quasi nessuno dei budapé-
stini rientrava a casa suoito
dopo teatro © dopo cena. Una
minoranza rimaUeva sino a
nétte inoltrata neile birrerie
e trattorie, a chiacchierare
ed a godersi la musica tzi-
gana. La maggioranza pero
si riversava nei tabarius, nei
grills (« cabarets »), o quanto
meno nei caffé. Questa era la
vita notturna di Budapest,
clio si distingueva da quella
di ogni altra citta per la &a
naturalezza © spontaneita
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La piscina all apért© delFHot»l Szent Gellert. Macchitte possenti agitavano l'acqua,

«angue. Sul loro conto si
narravano leggendarie sto-
rie damore. Essi entusia-
smavauo le folle piu esigen-
ti © le dame pid smaglianti.
Qualcuno, come Radies Bela,
ebbe il plauso di imperatori,
re e principi. Qualche altro,
come il famoso violinista Ri-
go, si sposé con una princi-
pasen auténtica. Mérita pure
di essére ricordato che la cé-
lebre Marcia Rakoczy (tra-
scritta da Liszt e da Debus-
sy) fu composta da una tzi-
gana, Panna Czinka, che c6-
nosceva e amava la musica
in modo non coinune. Al
tempo dei mié soggiorno nel-
la capitale ungherevs© I'or-
ehestra tzigana pila rinorna-
ta era quella diretta dal pri-
mas (primo violino e primo
suonatore) Pertics Pal, che
si ésibiva nel ristorante del-
I'albergo " Corno di caecia »,
Un altro bravo primas era
Bura Saudor, il quale suo-
uava nella sala da pranzo
dell’Hotel Pannonia. Natu-
ralmente, sin Pertics, sia Bu-
ra (come gli altri «primati »,
che avevano innata Parte di
edmpiacére) conoseevano i
gusti dei clienti, ne indovi-
navano gli stati d'animo ed
eseguivano la musica ad o-
gnuno pid gradita. Cosi. Per-
tics, quaudé mi affacciavo
alPifigresso del ristoraute,
attaccava la canzone da me
preferita : A fekete Szdru
eseresznye. Altre volte, quan-
dero in buona compagnia, si
awicinava al mié tavélo e
delicatamente ritmava, con
téeco lieve, in un somrnesso
sospiro del violino, un’altra
canzéne, trattd da un film

tede: .che tanto mj piace-
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provocando onde artificial!.

fok, che ai miéi tempi si e-
istendiévano per chilometri
sotto terra, a breve distanza
da Budapest, Da néi si co-
nosee, almené di nome, qua-
si soltanto ii tokaji. Ma gli
ungheresi produeevano molti
altri vini tipiei, da pasto e
da dessert: dal biondo debrgi
harslevell, nelle ette varié
siumature, al rosso burgun~
dji, al pil scuro egri bikaver
(alla lettera: sangue di toro
di Eger), allo spumatte Tér-
ley, éhe, nélle stie varieta di
secco, semiseceo e dolce, po-
co o nulla aveva da invidia-
re ai pia celebralt «cham-
pagues » francesi.

* * *

Molte volte, prima di oeua,
s'andava a teatro (tutti gli
spettacoli idcominciavano al-
ie 7 di sera per dar modo al
pubblico di recarsj, dopo la
rappresentazioue, in queslo o
in quel ritrévo). In quale tea-
tro? Cera soltante la diffi-
coltd della ecélta. A Buda-
pest l'attivita teatral© si e-
spriraeva in bén dodici tea-
tri stabili (senza contare i
minori teatri di periferia). E’
superfluo ricordaré ci6 che
tutti sanno sulla prodttzjone
teatral© degli autori unghe-
resi. Chi non ha asediate
una commedia di Motear* di
Herczeg, di Fodéor? Per la
singolarita déllo situazioni,
per la vivacita del dialogo,
per lo spirit® di certe bat-
tute, per l'abllii d'intreccio,
per l'arguta desenzione di
personaggi, per la sulfile a-
ualisi psicolégica di tipi o
vicende, per Porigiuale crea-
zioné scenica, le Comniedie
ungheresi passavano trion-
falmente sui palcoseenici di

In altre metrépoli la vita
notturna era «organizzata »
prevalentemente per turisti
0 per gente fornita di molti
quattrini. A Budapest, inve-
ce, la vita notturna era una
manifestazione di abitudini
comuni a tutti gli abitanti,
di ogni eeto e condizione so-
ciale. AlPuna o allo due di
notte il tratto di Viale An-
drassy nel quale si trovara
il maggior numero di locali
notturni, tra I'Opera e la
Piazza Oktogou (che per
qualche anno fu intitolata a
Mus6oliui) era illurainato in
modo fantastico ed affollatd
come In pieiié6 giorno. Una
eanzone in voga uominciava
cosi: «Hai gia visto Buda-
pest di notte? ». Come faces-
sero poi i budapestini a ri-
tornare al lavoro, la mattina
seguente, freschi o vispi do-
po appena tre o quttttr'ore
di sonuo, o addirittura senza
aver dormito, era un fené-
meno inspiegabile per gli
stranieri. Certo, si trattava
di spéciale costituzione fisi-
ca, formatasi di generazione
in generazione.

| caffé di Budapest erano
1UT ttttto simili a quelli di
Vienna (ai quali ho accen-
nato in altra oceasione): co-
modi, eoufortevoli, forniti di
giornali e riviste di ogni ge-
nere. Nella capitale unghe-
rese era popolare un detto
sull’aromatica bevauda: «ll
caffé dev'és‘ere fiero come
il diavolo, dolce como un an-
gelo, caldo come la bocea
delllamata ». Fra i tabarins
primeggiavano PArizona, il
Parisien Grill, il Moulin
Rouge: il primo pilu origina-
lo, jT secondo piu signorile,
il terzo, diciamo cosi,’ pru
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cavalier© cbe non era né il
ildanzato né il marito, qual-
che forestiero poteva essere
indotto & démandarsi come
mai il vero fidanzato o il
legittimo marito non si sen-
tissero fremere di gelosia.
Ma ecco che cosa mi disse
una volta un amico di Bu-
dapest: «NOi non possiamo
essere gelosi per questo: la
donna, per noi, devessere
gentile cou tutti ed a tutti
dispensare un po della sua
grazia » Generalmente, la
donna non andava piu in la
della gentiiezza esterioré.
Dopo il bailo, essa tornava
allo sposo affettuosa come
prima. Nessuna traceia ri-
maneva doi sentimenti e-
spressi ad un altro uomo at-
traverso la danza. Question©
di educazione, di abitudini,
di mentalita.

Se Budapest era un para-
diso, Pisdla di Santa Mar-
gherita (che aveva preso il
nome dalla prineipessa Mar-
gherita, figlia di Re Bela V)
era up paradiso nel paradi-

so, un concéntrate di para-
diso. Era chiamata «I'isola
degli incanfi» Era un’iso-

13, cioé un‘Og«i, di delizie. |
due rami del Danubio che la
cingevano corne in amorevo-
le abbraccio, tenevano lon-
tano il frastnono della capi-
tale, ma, nello etesso tem-
po, della capitale vj porta-
vabo intense manifestazioni
di vita sportiva e mondana.
E cosi, su uno spazio di po
ehi chilometri quadrati, si
trovavan6é armoniosamente
fuse la quiete delle campa
gna e la gioia di vivere d'i-
la eitta, la frescura degli a
beri e la dinamicita delle a.
tivita atletiche, vestigia d
un antico passato e coémodi
tAd moderne. Cerano risto
ranti iuternazionali, osteri
tabarins, latterie, grandi a
berglii, giardini, circoli t
tmUentmnmd, allevamenti i
volatili, campi di golf, r
foot-ball e di tennis, un tef
tro ail’'apérto (dove una vo
ta sentii auché Pertils), bé
gni di ogui «peeie.

Sin dai tempi dei roman
che diciotto secoli or oob
costruirono imponenti terra
ad Aquincum, capitale dell
Pannénia Interiore, a distan
za relativamente breve da]
I'attuale capitale d Ungberif.
Budapest era notoriament
la eitta dei bagtii. Non & i
caso di dilungarci ad elen
care i numerosi stabiliment
balneari, i piu eelebri de
quali erano il Széflt Geller
(nell’albergo omonimo, coi
due eleganti piscine; una eo
perte e Paitra alFaperto, for
nita di macchine che provoca
vano onde artifleiali), il Sze
chenyi, il Kiraly, il Csaszar
il Racz, il Rudas, PHungaria
il Sosfiirdd il «bagno dell*
vergini», ece. Nell'isola S
Margherita si contavano tr(
grandi bagni: uno termale
con vasche individuali sepa-
rate e coperte; una spaziosa
piscina per gare nazlonali v
internazionali di nuoto e pal-
lanuoto; infine il vasto ta
bilimento «Palatinas », ea-
pace di ospitare cinquemila
persone. Il Palatinus » ero
dotato di tre ample piscine
alFaperto* uua ad aequa cal-
da (térmale), Una ad acgnu
tiepida, la terza ad aequa
fredda. Internd aile piscine
si estendevano prati in leg-
gero pendi6, che permette-
vano ai bagnanti di sdraiarsi
ed asciugarsi al sole, solita-
mente in piacevole compa-
gnia.

Eh, gia, «bello era quel
tempo »...
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Una nuova rottura
nella verten?;a dei pétrolier!™?
Anche auella Motla
In alto mare

Roma, 21 luglio.
La vertenza della Motta non
accenna a risolversi. | rap-
presentanti dei lavoratori han-
no stamane respinto nuove
proposte della Coniindustria.
Nella riunione dél pomeriggio

si soera che si possa trovare\ ,,



