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Non o’ éra quasi ritrovo, 
cafie o ristorante di Buda­
pest, in cui i clieñtí non fós- 
sero allietati da rausiche di 
orchestre tzigane. La música 
tzigana, nella quale motivi 
profondamente patetici si al- 
ternavano con motivi di gio- 
üosa esaltazione, si distin- 
güeva dagli altri generi mu- 
sicali per l’ispirazione am­
biéntale, per la cadenza, per 
il ritmo e per l’esecuzione, 
basáta molto sul cémbalo. 
Gli tzigani erano zingari 
provenienti dal Malabar (In­
dia) © dediti alia música. La 
música, auzi, Favevano nel

e ûeppure per ore, s'intende, 
iña per quáléke minuto). 
Quasi tutti gli italiani, spé­
ci© i meridionali, non sanno 
bere la birra: essi buttano 
via la schiuma, che invece 
per i büongustai è la parte 
piú solleticante. Numerosi, e 
tutti ottimi, erano i vini. La 
tipizzazion© del vino, di cui 
tanto si parla e si serive in 
Puglia, era un fatto già da 
lungo tempo compiuto in ün- 
gberia. Per i vinificatori pu- 
gliesi sarebbe istruttiva una 
v i s i t a ,  circöstanze politi- 
che permettendo, alie can­
tine sperimentali di Buda-

Lehar © Kálmán, erano di 
origino magiara.

*  *  *
Quasi nessuno dei budapé- 

stini rientrava a casa suoito 
dopo teatro © dopo cena. Una 
minoranza rimaUeva sino a 
nőtte inoltrata neile birrerie 
e trattorie, a chiacchierare 
ed a godersi la música tzi­
gana. La maggioranza pero 
si riversava nei ta b a r iu s , nei 
g r i l ls  (« cabarets »), o quanto 
meno nei caffé. Questa era la 
vita notturna di Budapest, 
clio si distingueva da quella 
di ogni altra citta per la &ua 
naturalezza © spontaneitá.

La piscina áll ápért© delFHot »I Szent Gellert. Macchitte possenti agitavano l’acqua,
provocando onde artificial!.

«angue. Sul l oro cónto si 
narravano leggendarie sto- 
rie d’amóre. Essi entusia- 
smavaüo le folle piú esigen- 
ti © le dame piú smaglianti. 
Qualcuno, come Radies Bela, 
ebbe il plauso di imperatori, 
re e principi. Qualche altro, 
come il famoso violinista Ri- 
go, si sposé con una princi­
pasen auténtica. Mérita pure 
di essére ricordato che la cé­
lebre M a rc ia  R a k o c zy  (tra- 
scritta da Liszt e dâ Debus­
sy) fu composta da una tzi­
gana, Panna Czinka, che có- 
nosceva e amava la música 
in modo non coínune. Al 
tempo deí mió soggiorno nel- 
la capitale ungherevs© l’or- 
ehestra tzigana piú rinorna- 
ta era quella diretta dal p r i ­
m as (primo violino e primo 
suonatore) Pertics Pal, che 
si ésibiva nel ristorante del- 
l’albergo " Corno di caecia », 
Un altro bravo p r im a s  era 
Burà Saudor, il quale suo- 
uava nella sala da pranzo 
dell’Hotel Pannonia. Natu­
ralmente, sin Pertics, sia Bu- 
ra (come gli altri « primati », 
che avevano innata Parte di 
eómpiacére) conos eevano i 
gusti dei clientí, ne indovi- 
navano gli stati d’animo ed 
eseguivano la música ad o- 
gnunó piú gradíta. Cosí. Per­
tics, quaudó mi affacciavo 
álPiñgresso d e 1 ristoraute, 
attaccava la can zone da me 
preferita : A f e k e te  szdru 
eseresznye. Altre volte, quan- 
d’ero in buona compagnia, si 
awicinava al mió tavólo e 
delicatamente ritmava, con  
tóeco lieve, in un somrnesso 
sospiro del violino, un’altra 
canzóne, trattá da un film 
tedesco, che tanto mí piace- Gnltsiv) innv ti i Ztíit. Íí R aI -

fók, che ai miéi tempi si e- 
ístendiévano per chilometri 
sotto terra, a breve distanza 
da Budapest, Da női si co- 
nosee, almenó di nome, qua­
si soltanto ii to k a ji . Ma gli 
ungheresi produeevano moltí 
altri vini tipiei, da pasto e 
da dessert: dal biondo d e b rö i  
h á r s le v e lű , nelle ette varié 
síumature, al rosso burgun~  
d j i ,  al piü scuro e g r i b ik a v e r  
(alla lettera: sangue di toro 
di Eger), allo spumaüte T ö r­
le y , éhe, nélle stíe varietá di 
secco, semiseceo e dolce, po- 
co o nulla aveva da invidia- 
re ai piú celebrált « cham- 
pagues » francesi.

*  *  *
Molte volte, prima di oeua, 

s'andava a teatro (tutti gli 
spettacoli iücomínciavano al­
ie 7 di sera per dar modo al 
pubblico di recarsj, dopo la 
rappresentazioue, in queslo o 
in quel ritróvo). In quale tea­
tro? C’era soltánte la diffi- 
coltá della ecélta. A Buda­
pest l’attivita teatral© si e- 
spriraeva in béñ dódlci tea- 
tri stabili (senza contare i 
minori teatri di periferia). E’ 
superfluo ricordaré ció che 
tutti sanno sulla prodttzjone 
teatral© degli autori unghe­
resi. Chi n o n ha asedíate 
una commedia di Motear* di 
Herczeg, di Fodór? Per la 
singolaritá déllo situazioni, 
per la vivacita del dialogo, 
per lo spirit© di certe bat- 
tute, per l’ablliiú d’intreccio, 
per l’arguta desenzione di 
personaggi, per la sulfile a- 
ualisi psicológica di tipi o 
vicende, per Porigiuale crea- 
zioné scenica, le Comniedie 
ungheresi passavano trion- 
falmente sui palcoseenici di

In altre metrópoli la vita 
notturna era « organizzata » 
prevalentemente per turisti
0 per gente fornita di molti 
quattrini. A Budapest, inve­
ce, la vita notturna era una 
manifestazione di abitudini 
comuni a tutti gli abitanti, 
di ogni eeto e condizione so­
ciale. AlPuna o allo due di 
notte il tratto di Víale An- 
drassy nel quale si trovara 
il maggior numero di local i 
notturni, t r a l’Opera e la 
Piazza Oktogou (che per  
qualche anno fu intitolata a 
Müs6oliui) era illurainato in 
modo fantástico ed affollatô 
come In píeiió giorno. Una 
eanzone in voga uominciava 
cosí: «Hai giá visto Buda­
pest di notte? ». Come faces- 
sero poi i budapestini a ri- 
tornare al lavoro, la mattina 
seguente, freschi o vispi do­
po appena tre o quttttr'ore 
di sonuo, o addirittura senza 
aver dormito, era un fenó­
meno inspiegabile per gli 
stranieri. Certo, si trattava 
di spéciale costituzione físi­
ca, formatasi di generazione 
in generazione.

I caffé di Budapest erano
1 IT ttttto simili a quelli di 
Vienna (ai quali ho accen- 
nato in altra oceasione): co- 
modi, eoufortevoli, forníti di 
giornali e riviste di ogni ge­
nere. Nella capitale u-nghe- 
rese era  popolare un detto 
sull’aromatica bevauda: «II 
caffé dev’éss*ere ñero come 
il diavolo, dolce como un an­
gelo, caldo come la bocea 
dell’amata ». Fra i ta b a r in s  
primeggiavano P A rizo n a , il 
P a r is ie n  G r ill , il M oulin  
R o u g e : il primo piú origína­
lo, jî secondo più signorile, 
il terzo, d ic ia m o  cosí,' prù

cavalier© cbe non era né il 
iidanzato né il marito, qual­
che forestiero poteva essere 
indotto à dômândarsi corne 
mai il vero fidanzato o il 
legittimo marito non si sen- 
tissero fremere di gelosia. 
Ma ecco che cosa mi disse 
una volt a un amico di Bu­
dapest: « Nôi non possiamo 
essere gelosi per questo: la 
donna, per noi, dev’essere 
gentile cou tutti ed a tutti 
dispensare un po’ della sua 
grazia ». Generalmente, la 
donna non andava più in là 
d e l l a  gentiiezza esteriorê. 
Dopo il bailo, essa tornava 
allo sposo affettuosa corne 
prima. Nessuna traceia ri- 
maneva d o i sentimenti e-  
spressi ad un altro uomo at- 
traverso la danza. Question© 
di educazione, di abitudini, 
di mentalità.

Se Budapest era un para- 
diso, Pisóla di Santa Mar- 
gherita (che aveva preso il 
nome dalla prineipessa Mar- 
gherita, figlia di Re Bela IV) 
era up paradiso nel paradi- 
so, un concéntrate di para­
diso. Era chiamata « l’isola 
degli incanfi ». Era un’iso- ! 
là, cioè un‘0q«i, di delizie. I 
due rami del Danubio che la 
cingevano corne in amorevo- 
le abbraccio, tenevano lon- 
tano il frastnono della capi­
tale, ma, nello etesso tem­
po, della capitale vj porta- 
vabo intense manifestazioni 
di vita sportiva e mondana. 
E cosí, su uno spazio di po- 
ehi chilometri quadrati, si 
trova vanó armoniosamente 
fuse la quiete delle campa 
gna e la gioia di vivere di'i- 
la eittà, la frescura degli a 
beri e la dinamicità delle a. 
tività atletiche, vestigia d 
un antico passato e cômodi 
tâ moderne. C’erano risto 
ranti iuternazionali, osteri 
ta b a r in s , latterie, grandi a 
berglii, giardini, circoli t 
tmUentmnmd, allevamenti i 
volatili, campi di golf, r 
foot-ball e di tennis, un tef 
tro ail’apèrto (dove una vo 
ta sentii auché Pertils), bé 
gni di ogui «peeie.

Sin dai tempi dei roman 
che diciotto secoli or oob 
costruirono imponenti terra 
ad Aquincum, capitale dell 
Pannónia Interiore, a distan 
za relativamente breve da] 
l’attuale capitale d’Ungberif. 
Budapest era notoriament 
la eittà dei bagtii. Non è i 
caso di dilungarci ad elen 
care i numerosi stabiliment 
balneari, i più eelebri de 
quali erano il Széflt Geller 
(nell’albergo omonîmo, c o i 
due eleganti piscine; una eo 
perte e Paîtra alFaperto, for 
nita di macchine che provoca 
vano onde artifleiali), il Sze 
chenyi, il Kiraly, il Csaszar 
il Racz, il Rudas, PHungaria 
il Sosfiirdô il « bagno dell* 
vergini», ece. Nell’isola S 
Margherita si contavano tr( 
grandi bagni: uno termale 
con vasche individuali sepá­
rate e coperte; una spaziosa 
piscina per gare nazlonali v  
internazionali di nuoto e pal- 
lanuoto; infine il vasto «jta- 
bilimento « Palatinas », ea- 
pace di ospitare cinquemila 
persone. Il Palatinus » ero 
dotato di tre ample piscine 
alFaperto* uua ad aequa cal­
da (térmale), üna ad acqnu 
tiepida, la terza ad aequa 
fredda. Internó aile piscine 
si estendevano prati in leg- 
gero pendió, che permette- 
vano ai bagnanti di sdraiarsi 
ed asciugarsi al sole, sólita­
mente in piâcevole compa­
gnia.

Eh, già, « bello era quel 
tempo »...

GIOVANNI D’ALO’

Una nuova rottura
nella verten?;a dei pétrolier!* ?

Anche auella Motla  
In alto mare

Roma, 21 luglio.
La vertenza della Motta non 

accenna a risolversi. I rap- 
presentanti dei lavoratori han- 
no stamane respinto nuove 
proposte della Coniindustria. 
Nella riunione dèl pomeriggio
si soera che si possa trovare \ „

i.
i:
I
*


