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Most, ez
ritka-ködös, 
súgnak e 
amelyben 
tornyok 
árnyékok v 
zatos függő

legigazabb arca Pestnek. Ez a 
s, télvégi álomkép, a sivár- 
kete-szürke fantasztikuma, 
ak az égig ugró tetők és 

mint mozdulatlan, ólmos 
ann sárrojtokban végződő, titok- 
_ ön. Ez az igazi Pest, a valószí­

nűtlen, a »kigondolt« város, a hajdani Rákos- 
mező nedves gőzeiből sűrűsödött valóság.

Igen, a Rákos. Hogy erről mennyire elfeled­
tünk erről. A dágványos, eres, vadvizes rétről, 
amelynek már neve is hirdette a cuppogó in* 
goványt. »Rákos« hely volt Pest ősi fundamen­
tuma, hol másfél század előtt még magányos 
őrszemként állt a bádogsisakos Rókus-kápolna, 
helykén silbakolván a sárga ispotály, azaz 
hogy akkor Teréziás hadfiak százablakú háza 
árnyékában, szittyós mocsár, füvellő sík kö­
zepén. Ezek a most terpeszkedő, terjengő, ál­
mos ködök: a régi, zsombékos mező mélyről 
szakadt sóhajtásai, párás lehelletet, visszajáró 
emlékei. A körutak aszfaltpáncélos, gránitpik­
kelyes vértje sem bírja lefojtani őket. Reggel­
től estig, estétől reggelig, hétszámra hömpö­
lyögnek át a városon a fakó ködhullámok, 
Dosztojevszkij Szentpétervárét 
eszünkbe.

Mindig azt mondták: Pest külvárosa Bécs­
inek. Nyilván, mert bécsi építőmesterek gyenge 
tanítványai gipszelték össze a »szépészeti bi­
zottmány« tervei szerint épülő bárok Pest há­
zainak javarészét, németül csacsogó burgerek 
igaz gyönyörűségére. Ám ez csupán külsőséges 
elhamarkodott megiíélés. Pestnek sokkal mé­
lyebb, rejtelmesebb rokoni kapcsolatai vannak 
a híres muszka fővárossal, amelyről — hall­
gassuk csak — mit mond a legnagyobb vizio- 
nárius Mihajlovics Fedor: »Miért, miért nem, 
ez az ügyes-bajos pétervári kora-reggel, ha
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százszor szennyesképű is, nekem mindig tét- | 
szik és ezek a dolguk után loholó, önző, mindig 
gondolatokba merült emberek valami különös 
erővel vonzanak... A pétervári reggelt, bár a 
legprózaiabbnak látszik a föld hátán, talán a 
legfantasztikusabbnak tartom a világon. Úgy 
tetszik, mintha ilyen ködös, nyirkos, rothadó 
reggelen valamilyen puskini Hermán vad 
álma csak még jobban erőre kapna. Ilyen köd­
ben már számtalanszor felbukkant fejemben 
az a különös, de elűzhetetlen, vad gondolat: 
Ha ez a köd élesztik és felszáll, — nem száll-e 
cl Vitte ez az egész rothadt, iszamos, csúszós 
■város isi Nem száll, nem tűnik-e el, mint a 
füst s nem marad-e ott helyén a régi, finn mo­
csár, közepén — isten bocsássa meg! — a ma­
gányos Érclovas, lihegő, meghajszolt paripá­
ján?!... Mindenki lót-fut, szaladgál itt, de ki 
tudja: talán mindez valakinek az álma és nincs 
egyetlenegy ember, aki valóságos, igazi, hús- 
vér-lóny volna... Jaj, ha egyszer felébred az 
a valaki, aki mindezt álmodja s füstté válik az 
egész/...«

A Puskintól megénekelt Érclovas erede­
tije, városalapító Nagy Péter cár, mocsárra 
építette a »kigondolt« várost. Pestnek nem 
volt Nagy Pátere, nincs hát róla emléke se. 
Legfeljebb Nagy Kristófja van, kőből. De 
azért Pest is »kigondolt« város, mocsár fölött 
libegő csoda, amely ilyen mostanság járó, kö-

nyirkos reggeleken bennünk is megrez- 
díü a fantasztikus nyugtalanságot: »Nem

Nemszáll-e el egyszer a felszálló köddel?« 
foszlanak-e köddé hirtelen nőtt, mutatós palo­
tái, valószínűtlen emberei, akikről olyan ne­
héz elhinni, hogy csakugyan »hús-vér-lények«, 
akár üzletet kötnek, akár »gondolatokba me­
rülve« lótnak-fútnak, akár — politikát csinál­
nak?! És sivársága, szürkesége, unottsága en­
nek a különös városnak nem súrolja-e olykor 
már a fantasztikum  határait? Azét a fan­
tasztikumét, amelyről Rászkolnyikov ilyen­
formán beszél: * »Szeretem látni, hallani, mint 
énekelnek kintorna mellett, hideg, sötét, nyú­
lós őszi estéu, határozottan csakis ilyen estén, 
amikor minden járókelőnek sáuadt. zöld. hete-

Szákesffivárnci mrnmHo 1 íl'/O««'■s tzi.ua van; meg inkább, mikor lucskosan 
hull a hó, szélcsendben, függélyesen és a hulló 
havon keresztülcsillognak a. gázlámpák.« Azét 
a fantasztikumét, amelyet Dosztojevszkij má­
sutt, még nyíltabban, így fogalmaz meg; 
r>Néha, unalomból, rettenetes lelki ürességből 
szeretek ezekbe a züllött kávéházakba járni. 
Ez a környezet, ez a meg-megrekedő ária a 
Luciából, ezek az i lletlenségi a rossz ruhájú 
pincérek, ezek a kiabálások a billiárd körül. 
mindez oly sivár, oly prózai, hogy már a fan­
tasztikussal határos.«

Az ember szinte megdöbben: mennyire
pesti ez a pétervári kép, minden naturaíisz- 
tikus aprólékosságával, vonalainak 
elmélyített tónusainak, fanyar és foszforesz- 
káló színeinek furcsa hangulatával. Ahogy az 
orosz síkságnak kisöccse a magyar Alföld, 
ahogy Oblomovnak egyenes leszármazottja 
Pató Pál, úgy — földek, tanyák, udvarházak, 
vidéki urak és parasztok életegyezésein túl — 
szegényes rokona, de rokona ez a »nvaynly- 
gós« város is az »ördön^ösök» metronómodnak 
Talán mert hínáros, ködöket lehellő, ingoványos 
rét ennek is a fundamentuma. Talán mert a 
mélyből itt is babonás párák gőzölnek háza­
kat és gondolatokat egyképpen álomszerű fá­
tyolokba takarva, teli délibábok káprázatait


