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— Lassan kocogva megyunk a lovacskakkal
vegig egész Pesten. Tanulmanyozni fogjuk az
ejjelt utcat!

— lgenis ' — mondja a kocsis.

A kocsi elindul, habozas nelkul az Andrassy-ut
és a Nagymezo-utcf. keresztezese fele. A budapesti
Lakkeres ugy Ismeri az éjjeli Budapestet, mint a
tenyerét. Utkozben itt-ott a kavéhazak felé bok
az ostoraval. A Sandor-utca egy kavehazanak a
rollol le vannak huzva, tovabb a nevezetes Balaton
kavehaz es a szomszedsagaban ket masik kave-
haz a Rakoczi-uton mar sotét. Csak egy-egy Vil-
lany-kOrte cg a kasszanal, de a flggonyoket le-
vették az ablakokrol s vegig lehet tekinteni a he-
lyisegeken. Kis, szuk utcak kovetkeznek, sotet
oduk . . e végre az Andrassy-iiton vagyunk. Itt,
ahol téien-nyaron farsang volt s egyik kavéhaz a
masik mellett Ontotte az utcara a villanyfennyel

egyutt az ejszaka felvillanyozott eletet, megle-
poen Kisebb lett a forgalom.

— Jerulik a Korutra.

A kocsis lemondoan int: nem erdemes.

Lassan megyunk a Korut fele, mindendtt ugyanaz
5 kep, sotet kavéhazak,. lathatolag egyre kihal-
tabb utcak, maskor forgalmas szogleteken peditr
csond és nyugalom.

Harom o6ra felé jar az id6 s minket elsé sorban

Eppen az alvasra kényszerGéit Budapest utcai képe
erdekelt. A ko6zonség bazatodult g kavéhazakbol

(Helv) (Id6y (KGt, V. i
régen, a kivancsiak és miikedveld éjjelez6k is Agy-
ban pihennek mar, azt, akartuk latni, hogy joval
a zarora utan, a profcsszionatns ¢jjelezok miként
Igazodtak el az uj rendre kenyszeruert Budapest
&letéhen, mit csinalnak azok, akik ugy hiszik, hogy
hajnal elott nem lehet aludni, akiket ejjelezesre
tenyszert a munka s akiknek vérébe ment at az
a gondolat, hogy Igazi eletre a nagy varos éjsza-
kaja rendeltetett. .

Gyalog Indu'imk tovabb. A sotet koruton alig
egy-ket ember jarkal tétova bizonytalansaggal:
egy ciganymuzsikus, akit az utcara vert ki az uj
rend, aztan két nevetgelo kivancsi, akik megallnak
az Abbazia elsotétedett ablakal elott s bamuljak
azt, amit még soha sem lattak : az Ures kavéhazal.
Odabb, egy hirhedt uteaszugleten feltin0 nyuga-
lom, a koOzeleben még a rollgja iIs le van huzva
annak a kaveimnak, ahol maskor ebben a hajnali
oraban kulminalt az élet. A Nemyork kavéhazban
takaritanak s a falrol letekintd hadvezér! arcképek
mintha csodalkozva neznenek a megvaltozott éj-
szaka Ures sotetsegebe. A Rakoczi-ut keresztezeseé-
nél néhany lézengo all celtalanul, két muzsikus-
cigany, nehany kulvarosi alak, akik meg mindig
nem akarjak elhinni, hogy veget ért a regi rend.
Ezek meg reménykednek, meg dacolnak az ejszaka
nyugalmaval s azt akarjak, hogy a ténforgos a
kihalt utcakon atsegitse Oket az otoraig valo vara-
kozas unalmain. A korutrol hirtelen beterlink a
Jozsefvaros kilso reszenek utcaiba. Minden kihall.
A hirhedt lebujuk, sipista kocsmak vilagaban meg-
lep0 csond és nyugalom. Az uj rend itt valt be talan
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meg fogja becstlini azt s ehhez valoban nem kellett
egyeb, mint egyszer kemény szigorral alomra
kényszeriteni Ot.

Ujra a koraton vagyunk és indulunk hazafelé.
De ni, 1tt van a Baross kavehaz, csondes ejjell
hallgatasok, meghitt baratok bizalmas beszélge-
tésenek tanyaja. Egy villamos korte eg a kassza
folott s a fliggonyoktol megfosztott ablakokon at
latszik az az asztal, amely folott a sOtétben mintha
a penz es cikk koltés muzsaja borongana szomo-
run ... Messzirol latszik az ujsagos asztal, tovabb
amott a meghitt szoglet. . . kdzelebb megyiink .. ,
a kez mar a rezkilincsen ... pardon ... hiszen
Igaz, nem lehet

Jeriink haza Egy konflis kocog szemd
ry flatal ember szorong,

no cigarettazik és beszel
liozott 1gazi valtozast. Ezekben ;

m, ahol a rendor-kard es a rendor
revolver olyan gyakran mukodott, erezhetoen meg
tisztult a levego. Az ¢éjjeli Budapesten elsimultak ;
maskor olyan éles ellentétek az utcak kozott. A
ejjelt élet gyujtdo helyeinek kitakaritasa megtiszli
tolta az utcat iIs attol a salaktol, aminek szemée
mellen torlodasa egeto szégyenfoltja volt Budapest
ejjeli eletenek. Szinte erezzuk, hogy mas ez a varos,
mint a tegnapi volt. Most alszik. Vegig a varoson
alig latunk egy-kel vilagos ablakot, faradt testet
nyugalomra keéenyszeriti az ifju orias, ez a, jobb
soi™a hivatott metropolis, moly konnyelmu ifju-
saganak napjaiban pazarld kezzel tékozolta el
enugtarnak kincseit. Aki nem Isme?*in m itiiiDmia



