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régen, a kiváncsiak és műkedvelő éjjelezők is Ágy­
ban pihennek már, azt, akartuk látni, hogy jóval 
a záróra után, a profcsszionátns éjjelezők miként 
igazodtak el az uj rendre kényszerűért Budapest 
&letéhen, mit csinálnak azok, akik ugy hiszik, hogy 
hajnal előtt nem lehet aludni, akiket éjjelezésre 
tényszerű a munka s akiknek vérébe ment át az 
a gondolat, hogy igazi életre a nagy város éjsza­
kája rendeltetett. .

Gyalog indu'imk tovább. A sötét körúton alig 
egy-két ember járkál tétova bizonytalansággal: 
egy cigány muzsikus, akit az utcára vert ki az uj 
rend, aztán két nevetgélő kiváncsi, akik megállnak 
az Abbázia elsötétedett ablakai előtt s bámulják 
azt, amit még soha sem láttak : az üres kávéházal. 
Odább, egy hírhedt uteaszügleten feltűnő nyuga­
lom, a közelében még a rollója is le van húzva 
annak a kávéimnak, ahol máskor ebben a hajnali 
órában kulminált az élet. A Nemyork kávéházban 
takarítanak s a falról letekintő hadvezér! arcképek 
mintha csodálkozva néznének a megváltozott éj­
szaka ür es sötétségébe. A Rákóczi-ut keresztezésé­
nél néhány lézengő áll céltalanul, két muzsikus- 
cigány, néhány külvárosi alak, akik még mindig 
nem akarják elhinni, hogy véget ért a régi rend. 
Ezek még reménykednek, még dacolnak az éjszaka 
nyugalmával s azt akarják, hogy a ténforgós a 
kihalt utcákon átsegítse őket az öt óráig való vára­
kozás unalmain. A kőrútról hirtelen betérünk a 
Józsefváros külső részének utcáiba. Minden kihall. 
A hírhedt Iebujuk, sipista kocsmák világában meg­
lepő csönd és nyugalom. Az uj rend itt vált be talán

meg fogja becsülni azt s ehhez valóban nem kellett
egyéb, mint egyszer kemény szigorral álomra 
kényszeríteni öt.

Újra a körúton vagyunk és indulunk hazafelé. 
De ni, itt van a Baross kávéház, csöndes éjjeli 
hallgatások, meghitt barátok bizalmas beszélge­
tésének tanyája. Egy villamos körte ég a kassza 
fölött s a függönyöktől megfosztott ablakokon át
látszik az az asztal, amely fölött a sötétben mintha
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a pénz és cikk költés múzsája borongana szomo­
rún . . .  Messziről látszik az újságos asztal, tovább
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amott a meghitt szöglet. . . közelebb megyünk . .  , 
a kéz már a rézkilincsen . . .  pardon . . .  hiszen 
igaz, nem lehet

Jerünk haza

— Lassan kocogva megyünk a lovacskákkal 
végig egész Pesten. Tanulmányozni fogjuk az 
éjjeli u tcá t!

— Igenis ! — mondja a kocsis.
A kocsi elindul, habozás nélkül az Andrássy-ut 

és a Nagymező-utcf. keresztezése felé. A budapesti 
Lakk eres ugy ismeri az éjjeli Budapestet, mint a 
tenyerét. Útközben itt-ott a kávéházak felé bök 
az ostorával. A Sándor-utca egy kávéházának a 
rollói le vannak huzva, tovább a nevezetes Balaton 
kávéház és a szomszédságában két másik kávé­
ház a Rákóczi-uton már sötét. Csak egy-egy vil­
lany-körte cg a kasszánál, de a függönyöket le­
vették az ablakokról s végig lehet tekinteni a he­
lyiségeken. Kis, szűk utcák következnek, sötét 
odúk . . • végre az Andrássy-iíton vagyunk. Itt, 
ahol téien-nyáron farsang volt s egyik kávéház a 
másik mellett öntötte az utcára a villanyfénnyel 
együtt az éjszaka felvillanyozott életét, megle­
pően kisebb lett a forgalom.

— Jer ülik a Körútra.
A kocsis lemondóan in t : nem érdemes.
Lassan megyünk a Körút felé, mindenütt ugyanaz 

5 kép, sötét kávéházak,. láthatólag egyre kihal-
tabb utcák, máskor forgalmas szögleteken peditr 
csönd és nyugalom.

Három óra felé jár az idő s minket első sorban 
Éppen az alvásra kényszerűéit Budapest utcai képe 
érdekelt. A közönség bazatódult

Egy konflis kocog szemű
ry fiatal ember szorong, ;
nő cigarettázik és beszél 

liozott igazi változást. Ezekben ;
m, ahol a rendőr-kard és a rendőr

revolver olyan gyakran működött, érezhetően meg
tisztult a levegő. Az éjjeli Budapesten elsimultak ;
máskor olyan éles ellentétek az utcák között. A;
éjjeli élet gyűjtő helyeinek kitakarítása megtiszli
tolta az utcát is attól a salaktól, aminek szeméé
mellen torlódása égető szégyenfoltja volt Budapest
éjjeli életének. Szinte érezzük, hogy más ez a város, 
mint a tegnapi volt. Most alszik. Végig a városon 
alig latunk egy-kél világos ablakot, fáradt testét 
nyugalomra kényszeríti az ifjú óriás, ez a, jobb 
soi^ia hivatott metropolis, moly könnyelmű ifjú­
ságának napjaiban pazarló kézzel tékozolta el 
enugtarnak kincseit. Aki nem isrne?*in .■» ítiiíDmia

a kávéházakból
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