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a halálra ítélt Tabánban

Bontják a Tabánt, de most már igazán és 
véglegésef». Esztendőkön keresztül ijesztget­
tek ve!?, emlegették, tervezték, kerülgették, 
mig az idén végre igazán megzendült a csá­
kány az öreg városrész falaiban, fölverte a 
múlt századból ittmaradt keskeny utcáit 
csendjét s erejétől egyre-másra omolnak 
össze a vén falak. Talán sóhajtanak is, talán 
sírnak is. Mondják, az öreg házak magukba 
szívják az évek múlásával a bennük lakó 
emberek lelkét. Mit lehet tudni! S ha igaz, 
askor egyetlen múltba siró sóhajtás most az 
egész Tabán. Már itt-ott foghijas a vén utcák 
rendje, egy-egy odvas, régi házat kidöntöttek 
már s ahogy lassan a földdel lesz egyenlő 
Budának ez a romantikus kedves része, ugv 
múlik el lassan a szívből s a város fölül min­
den hangulat, ózamatok igézete, kedv, derii 
és lélekszállás s úgy ül meg mindent az 
opportunitás rideg elmélete. Hovatovább pa­
loták nőnek itt majd, betonjával, traverzei­
vel berobog ide is a metropolisszá fáradó 
óváros s ki tudja majd, hogy az uj funda- 
nentumok, a drága négyszögméterek helyén 
ílacsonyabb tetőü alatt, de igazán boldogok 
toltak az emberek. A régi boldogságnak eze­
ket a hajlékait kellett volna átmenteni 1933- 
nak, csak mint régi emléket, préselt virágot 
a könyvben, kis városrészt emlékeztetőül a 
régi cimbalmos, bukétás időkre, hanem hát 
kellett a teleK, a négyszögölek rendje s a 
Tabán — mehet.

Hát megy. Szépen összeroskad s eltűnik. 
A minap kint járt a főváros harminc tagú 
bizottsága és egy házat se talált, amelyet 
műemléknek lehetett volna kimondani. Hát, 
vén házak, vén Tabán, vén derű, el veletek! 
Egy ház akadt volna mégis, szegény, az meg 
olyan szerencsétlenül épült száz és egyné­
hány esztendeje, hogy most éppen egy ter­
vezett úttestre került. Tudhatta ő, mikor fel­
építették? Hát most ő is felköszönget: Isten 
veled, kedves Buda, vén emberac, mulítalan 
fiatalok, én is megyek már! És megyen szé­
pen. Ami a fővárosé eddig a Tabánból, abból 
nem marad más, csak egy öreg barokk-kapu 
az Apród-utcában, Az majd valami modern

bérpalota bejárója lesz. Beépítik egy uj házba 
s itt marad egyedül; Eltűnik hát a magyar 
Montmartre és — hova járnak majd a sze­
relmesek és — hol húzódnak meg a szegény . 
emberek? A szerelem modernizálódik és a 
Tabán halk szegényembereiből világvárosi 
proletárok lesznek valahol künn a perfériá- 
kon. Ezt igy tudjuk mi csinálni szépen, mo­
dern ezerkilencszázharminchármasok. Böl­
csek vagyunk, okosak, tervezők, csak éppen 
a szivünk és az érzelmünk körül van egy kis
baj. De hát: ki néz erre?

©
Nos, a szegény emberek vándorutja lettek 

a tabáni utcák. Soha ennyi költözködés nem 
volt ott, soha ennyi rémület és soha ennyi 
ború. Valami furcsa összjáték: Krúdy Gyu­
lát, a tizenkilencedik század Pestjének, Budá­
jának nagy szerelmesét, drága lelkű, holtig 
daliás, öreg szerelmesét vasárnap teszik a 
sirba s megindult a Tabán is. Megindult. Hé, 
Krúdy Gyula, vén legény, megállj, csak egy 
kicsit tartsd még nyitva a sirt, egy kicsit 
még nyitva a szemedet és a szivedet s me­
gyünk már, melléd dőlünk és tavaszestéken, 
mikor a halott kisasszonykáink elkábulnak 
az orgonák szagától és szüretkor, mikor 
borba fakadnak a hegyek, vén pajtás, be­
lesünk lelkesen a leányablakokon, koccin­
tunk temérdek poharakból s elénekelgetünk! 
De úgy, de olyan csodálatosan, hogy meg­
fájdul ennek a városnak a szive tőle!

Szebenyi Antal-tér 4., az öreg 7. 7. 7. ven­
déglő, amint hívják: a Három hetes kocsma. 
Százéves. Miket látott ez! Mennyi kedv ki­
csordult innét! Mennyi szomorúság elfulladt 
itt! Most ez is megy. A sarokban kis söntés, 
beljebb pár tarkateritős asztal, jobbra kis 
szekrénj% a falon vén képek, ez minden. És 
jó bor. És a sarokban öreg kocsmáros. Hat­
vankétéves. A Gratz bácsi.

— Megyünk, uram, — mondja — me­
gyünk! Már május 1-re megkaptuk a fel­
mondást, de maradhatunk, mig uj felszólí­
tást nem kapunk. Akkor aztán harminc na­
pon belül: indulj! Egy szeg se maradjon it­
teni Százéves körülbelül ez a kocsma itt,



i n n á m

csak az enyém már tizennyolc esztendeje. 
Hanem nekem volt szivem hozzá, uram. Én 
semmihez nem nyúltam itten s mikor 70—75 
éves öreg urak elkocognak itten s bejönnek, 
csak könnyes lesz a szemük.

— Teremtő Istenem, — mondják — itt 
minden éppen úgy van, mint régen, mikor 
még édesapámmal ketten járogattunk ide!

így mondja az öreg kocsmáros s magának 
is könnyes lesz a szeme. Aztán mutatja:

— Ez itt a Krúdy ur asztala.
Tarkateritős kis asztal, öreg, Isten tudja,

hány éves arénája boros mérkőzéseknek.
— Itt szokott ülni — mutat az egyik 

helyre. — Nem mostanság. Már régen nem 
láttam. Azelőtt. Leült, bort kért, szódát, alá* 
csúszott kicsit az asztalnak, mert szörnyű 
magas ember volt, aztán elnézegetett, eliddo- 
gált itten. Gyakorta. Keveset beszélgetett, de 
szives szavakat. Egyszer meg is irta a régi 
budai kocsmák történetét s akkor a Három 
hetesről is irt. Szerette a régi kiskocsmákat 
a Krúdy u r . . .  Mikor temetik?

Mondom, hogy vasárnap egy órakor. Az 
öreg kocsmáros kinéz az ablakon.

— Megyünk már hamarost mi is! Ház is s 
én is a Krúdy ur után!. .  *

Mesélik, egy hetvenkétéves öreg asszony, 
itt született a Tabánban, itt nőtt fel, itt csó­
kolták meg először, itt ment férjhez, itt szü­
lettek a gyermekei, innét bocsátotta szárnyra 
őket, innét temette el az urát, ide várta a ha­
lált az öreg házba csöndes békességgel, me­
sélik, hogy ez az öreg asszony, mikor meg­
hallotta, hogy lebontják a Tabánt, csak a szi­
véhez kapott:

— Jézusom!
Elkezdte járni az utcákat, benézett a vén 

házakba, megsiratta a vén kapufélfákat, ki­
ment a temetőbe, megkereste az ura sírját, 
elbúcsúzott tőle, aztán hazament, lefeküdt 
az ágyára és lugkövet ivott. Nem nagy dolog. 
Egy öreg asszony nem tudott valamit el­
viselni. Egy öreg asszony azt érezte vénsé- 
gere, hogy lebontják felőle az életét. Egy öreg 
asszony hát elment. Megmérgezte magát. Nem 
nagy eset egy világvárosban, naponta tiz—- 
busz ilyen eset vSn7T?e~tlTán "—'  adalék' a" 
Tabán történetéhez.

— Ma ötven fillér segélyt osztogattak — 
mondja a fiatalasszony — s mondtam a 
nagyapának, menjen el, legalább lesz petró­
leum. No, el is ment, de nem kapott. így 
nem tudunk világítani. így élünk mi itt, 
hanem azért a Tabánt nagyon sajnáljuk. 
Hogyne. Itt éltünk és itt a kereset is, hiszen 
itt ismernek bennünket s most menjünk ki 
valahova az Auguszta-telepre? Ki muzsikál­
tat ott? Cigány abból él, ami kedv van, ha 
valakinek kedve támad. Kinek van kedve 
az Auguszta-telepen? És kinek van pénze, 
hogy odaköltözködjék.

így panaszkodik Vörös Rezsőné is, aki 
szintén cigánynak a felesége s aki az Arany- 
kacsa-utca 9. számú házban lakik. Azt is le­
bontják.

— A Tabánból éltünk! — mondják. — 
Hogy leszünk hát!

Az Öreg Lakatos — remek öreg — a sa­
rokba mutat.

— A bőgőm, nagyságos ur! Az öreg bő­
gőm! Ez ám a hangszer! Mert híres cigány 
voltam ám én! Tyhü, házam volt a Hűvös- 
völgyben s ha az a sok kávé itt lenne, amit 
akkor kiöntöztünk, mind degeszre hízhat­
nánk belőle, mig igy összesen két jegyünk 
van a népkonyhára. Pedig tizenkét évig vol­
tam manipuláns őrmester s ott voltam én a 
Rudolf trónörökös temetésén is. Ha hiszi, ha 
nem! S olyanokat láttam én !. . .  Egyszer 
Tolnában jártam muzsikáim s ott az egyik 
faluban — a nevét már nem tudom — a 
földesur birtokán élt egy barlangban egy 
akkora óriáskígyó, hogy hat ökröt evett meg 
naponta. No, megsokalta a földesur s kiment 
rá egy napon puskával. Megcélozta — éppen 
ott voltam, hát láttam — nekisütötte a pus­
kát, hanem a kígyónak csak annyi volt a 
golyó, mintha gombbal pöckölték volna meg 
S a földesurat agyonvágta a farkával. Az j 
özvegy szalasztott hamar Szekszárdra két 
ágyúért s azok meg is jöttek estre s a bére­
sek két nagy golyóbist nekilőttek a kígyónak. 
Ettől aztán megveszekedett, de olyan mezősé­
get lekaszált a farka vergődésével, mint a 
Vérmező, ha nem nagyobbat. De megveszeke­
dett s akkor rámentek a mészárosok kések- 
kel fa taglókkal, (öldar obolták
szekérrel lett a húsa neki j
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Most egy modern panasz a Virág-köz 7. 
alól. Virág köz! És az ember tiz^klIen^Sdik 
századbeli panaszt vár. S ehelyett:

Ifjú Gulay Józsefné ezeket mondja a pék­
üzletben, mert péküzletük van a Virág-köz 
7, illetve az iírok-utca 54. alatt. Kétfrontu 
ház.

— Egy esztendeje, hogy leköltöztettek 
bennünket az átépítés miatt a Hadnagy­
utca 22-ből s akkor kivettük a fővárosnak 
ebben a házában ezt a háromszobás lakást. 
Azt mondták, legalább 5—10 évig nem ke­
rül sor a Tabán lebontására, hát beleöltünk 
a házba tizenkétezer pengőt s átalakítottuk 
pékségnek. S most?

Kemény asszony, üzletasszony, a pultra 
csap.

— Augusztus elsejére ki kell költöznünk 
innét, mert bontják a házat! Hát ki fizeti 
vissza nekünk a tizenkétezer pengőt? Ki 
kárpótol bennünket? Ki ad kenyeret, ha ne­
künk nem lesz? Én kártérítés nélkül ki nem 
inegyek innét!

Megvakarja a fejét.
—  Tyhü bizony! Soha életemben nem lát­

tam ilyet!
— Hát persze nem! .Mese ez! — azt mondja 

a gyerek s nevet.

így. Ilyen emberek laknak itt. Az Erzsébet- 
hidtól háromszáz lépésnyire. Pest mellett, 
amely most átlép a hídon és eltapossa a me- , 
séket, az öreg cigányokat, az öreg kocsmáro- j 
sokat, az öreg nénikéket, a csöndet, a derül, 
a békét, a múltat; mindent, ami volt. Hát 
Isten veled Tabán, menj el Krúdy után csőn- ¿a 
desen, az öregek roggyant, halk marsával í 
marsolj utána, mi meg majd drága lelkű, 
holtig daliás szerelmeseddel együtt sokáig 
megemlegetünk, *

J j

Körülvisz.
— Mi minden kellett ide! Kemencék, át­

alakítás, uj falak, dagasztó! S most mind­
ezt kártérítés nélkül hagyjam rombadön- 
teni? Nem én! Olyan nincs!

S még utánam is szól:
— Ha le akarják rombolni a Tabánt, te­

gyék. De ne juttassák koldusbotra az embe­
reket! Hogy keressem ki én augusztusig 
innét a tizenkétezer pengőmet, mikor jófor­
mán elköltözött már az egész környék? 
Hogyan? Ezt tessék megirni! Ne romantikát! 
Ezt a valóságot! Azt, hogy nem lesz kenye­
rünk!
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Most a Fehér sas-utca 10. következik, 
öreg ház, félig bent a főidben, oldalfalnak 
támasztott gerendák tartják az ereszét s 
öreg cigány a főbérlője, nyolcvannégy éves, 
hófehér hajú öreg bőgős, Lakatos Gyula. 
Együtt lakik az unokáival s a dédunokáival. 
Hatan laknak a szobában. Kovács József, 
szintén cigány, betegen fekszik, gyomor­
bajos, a felesége s három gyerek, kik közül 
a legnagj^obbik polgáriba jár, szinjeles és 
cserkész. Hatan laknak itt összezsúfolva és 
nincs egy krajcárjuk se.


