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— írnél a szerkesztőin'»: —

„Netn-York, ír káné ház, ahol oly sokul 
ültem, hadd nyissam ki a: ajtód, leülni még 
szabad Ián csak, mini a koldusnak, aki 
pihen a padkán s megnézi, mi maradi belő­
lem s körültem. H nyári koraestén, hogy 
még mindig vacsoráznak, meginnék aszta­
lomnál egy langyos esti kávét és mint hívő 
keresztény, elmondanék egy évet múltán az 
ifjúságnak s múltán a régi láznak.

( Kosztolányi)

Kedves Barátom, ma reggel elhaladván a lakattal bezárt New-York 
előtt, furcsa szorongás fojtogatott. Már régóta nem jártam a kávéház­
ban. Mert hova tűnt az a bizonyos „laza lelkiállapot", amelyről Karinthy 
Frigyes beszélt s hol a hely varázslata ? A szép céltalanságok, a feles­
leges csevelyek, a pesti agóra-élet korszaka örökre lezárult. Már nem 
is olyan kávéházas az ember, mint hajdanában. Talán már nem is ér­
vényes Molnár Ferenc megállapítása, amely szerint az igazi hírlap­
író a nap és éj minden órájában tud tejeskávét inni. De az a tudat, 
hogy ha akarod, sem ülhetek be a kecsesformájú székbe, az örök már­
ványasztalok mellé, kínosan érintett. Az rendjén van, ha a hölgy nem 
akar. De ne mondja ki, hogy soha. A sorompót ne zárja le. Az a pil­
lanat, amikor a New-York kapujára lakat került, pontosan érzékel­
hető és testileg kitapintható. Hosszas tetszhalála után végleg meg­
szűnt egy életforma ; a töredező és eresztékeiben ropogó társada­
lomnak különleges szigete a New York, amelyben minden máskép 
volt érvényes. így volt ez Steuerék, a kávéház kulcsát a Dunába dobó 
dinasztia alatt, így Harsányiék idejében s így akkor is, amikor Tarján 

> Vilmos, az egykori grandreporter, alsóson és bakkon nyert pénzből 
átvette a kávéház vezetését. Az éles osztálykülönbségek itt úgy ol­
vadtak fel — természetesen csak a percek múló önfeledtségében, — 
mint tűzben a vas. Weiss Fülöp, a kapitalista éppen úgy otthonos volt 
itt, mint az ifjú, nyomorgó Karinthy vagy a papírból vacsorázó Szekula. r 
Az édes kis feleség irigyelte a nagy kokott csillogó drágaköveit, a nagy 
kokott irigyelte az édes kis feleség gyanútlan nyugalmát. A tiszta- 
homlokú, alkura képtelen Szász Zoltán tízórás újságolvasás után Speng- 
lerről magyarázott, megtiszteltetéstől ájuldozó, helyesírási szabá­
lyokat riem ismerő hamiskártyásoknak. Tizenhét éves voltam és szom­
jasan hallgattam a méltatlanul elhomályosodott emlékű Szini Gyulá­
nak, a ,,Rózsaszínű hó” írójának beavatotthangú előadásait André 
Gidről és Ernest la Jeunesse-ről és jogom volt a mester túrósát kifizetni 
Bakonyi Laci, a kávéház bölcse, itt mondta ki legszebb — tipikusan 
polgári — megállapítását: „Engem minden érdekel, de semmivel
sem törődöm". Itt találta ki a halandzsát nem Karinthy, hanem Lax. 
a sánta képügynök. Árnyalakok mozogtak a kávéházban, Hollán Laci 
és Bátaszéky Lajos, a pallérozottagyú bohém, ez a remekül felkészült, 
kitünően író hírlapíró, aki mesterségét süldőkorában abbahagyta és 
kóbor állástalanságának, nomád semmittevésének harmincéves jubi­
leumát az irodalom és a sajtó előkelőségei estélyiruhás banketten ün­
nepelték. Itt fejezte ki az üdvözlésekre adott válaszában élete tapasz-


