IRTA — 1mél a szerkesztGin»: —

KELLER ,Netn-York, ir kanéhaz, ahol oly sokul
tltem, hadd nyissam ki a: ajtdd, lellni még
ANDOR szabad lan csak, mini a koldusnak, aki

pihen a padkan s megnézi, mi maradi bel6-
lem s korultem. H nyari koraestén, hogy
még mindig vacsoraznak, meginnék aszta-
lomnal egy langyos esti kavét és mint hivé
keresztény, elmondanék egy évet multan az
ifjusdgnak s maltan a régi laznak.
(Kosztolanyi)

Kedves Baratom, ma reggel elhaladvan a lakattal bezart New-York
elétt, furcsa szorongés fojtogatott. Mar régéta nem jartam a kévéhéz-
ban. Mert hova tlint az a bizonyos , laza lelkiallapot', amelyrdl Karinthy
Frigyes beszélt s hol a hely varézslata ?A szép céltalansagok, a feles-
leges csevelyek, a pesti agora-élet korszaka orokre lezarult. Mar nem
is olyan kévéhdzas az ember, mint hajdandban. Taldn mér nem is ér-
vényes Molnar Ferenc megallapitasa,” amely szerint az igazi hirlap-
ir6 a nap és oﬂ minden orajaban tud tejeskavét inni. De az a tudat,
hogy ha akarod, sem Ulhetek be a ormaju szekbe, az orok mar-
vanyasztalok mellé, kinosan érintett. Az rendjen van, ha a holgy nem
akar. De ne mondja ki, hogy soha. A sorompét ne zarja le. Az a pil-
lanat, amikor a New-York ™ kapujara lakat Kkeriilt, pontosan érzékel-
het6 és testileg kitapinthato. as tetszhaldla utan végleg meg-
sz(int életforma ; a toredez6 és eresztékeiben ropogd tarsada-
lomnak kiilonleges szigete a New York, amelyben minden méskép
volt érvényes. igy volt ez Steuerék, a kavéhaz kulcsat a Dunaba dobo
dinasztia alatt, 1gy Harsanyiék idejében s igy akkor is, amikor Tarézgn

> Vilmos, az egykori grandreporter, alséson és bakkon nyert pénzbdl
atvette a kdvehdz vezetését. Az éles osztalykulonbségek itt Ggy ol-
vadtak fel — természetesen csak a percek molé onfeledtségében, —
mint tlizben a vas. Weiss Filop, a kapitalista éppen gy otthonos volt
itt, mint az ifji, nyomorgd Karinthy vagy a papirbdl vacsorazo Szekula. r
Az édes kis feleség irigyelte a kokott csillogd dragakdveit, a nagy
kokott irigyelte az édes kis feleség gyan(tlan mat. A tiszta-
homlok, alkura képtelen Szész Zoltan tizorés Ujségolvasés utan Speng-
lerr8l megyarazott, megtiszteltetest6l &juldozo, helyesirési szaba-
lyokat riem ismerd hamiskartyasoknak. Tizenhét éves voltam és szom-
jasan hallqﬁag(am a méltatlanul elhomalyosodott emlék(i Szini Gyula-
nak, a ,,Rozsaszini h6” irgjanak beavatotthangll elGadésait André
Gidr6l és Ermest laJeunesse-r6l és jogom volt a mester tlrosat kifizetni
nyi Ladi, a kévéhdz bolcse, itt mondta ki legszebb — tipikusan
polgari — megallapitasat: ,,[Engem minden érdekel, de semmivel
sem torédom®. " Itt taJalta ki a halandzsét nem Karinthy, hanem Lax
a santa képligynok. akok moz a kavéhazban, Hollan Leci
és Bataszeky Lajos, a pallérozottagyl bohém, ez a remekul felkészilt,
kittinGen iro hirlapiro, aki mesterségét stldékoraban abbahagyta és
kébor allastalansaganak, nomad semmittevésének harmincéves jubi-
leumét az irodalom és a sajtd elBkelGségei estélyiruhas banketten in-
nepelték. Itt fejezte ki az Udvozlésekre adott valaszdban élete tapasz-



