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Ures sir a szarszoi temetOben

A harmincas évek kbdzepén egy
nyarat toltéttem Szarszén. Azéta
nem voltam lent, csak J6zsef Jolan
megragadd konyvének olvasasakor
jarta be emlékezetem a kolté Gol-
gotajanak utolsé allomasait. Most,
hogy dajra eljutottam Szarszéra, a
szelid, hivogat6é tépart és a domb-
oldal fai koézt rejt6z6 falu nemcsak
személyes emlékeket idéz a nyari
délutan ragyogasaban. A mualt
foszl6 fatyla mogodtt szemem a
csendes, kihalt 6szi tajat keresi, az
es6verte, omlo6 vakolatd nyaraldkat,
a szurke, nyugtalan, kodbevesz6
vizet: a helyet és évszakot, amely
Jozsef Attila utols6 hoénapjanak
stilusos diszlete volt.

A motoros berregve lassit az allo-

mas el6tt. Jobbra, a téparton els6-
nek a Palota-penzié jon elénk.
Magas, cslcsba sz6ké homlokzatat
a kert bokrai és friss-zold fai rej-
tegetik. Okkersarga falaban, mint
napbarnitott arcban a szemek, vi-
dadman ragyognak az ablakok. A
nyitott, oszlopos teraszon tarka er-

ny8k alatt gondtalan nyaral6k be-
szélgetnek, ingujjas férfiak és bar-
nab&éri nék, kacér roévid nadrag-
ban. A polgéari idill képe villan cl
ablakunk el6tt, amelyb6l Jozsef
Attila orokre ki volt zarva. A Pa-

lota-penzié az 6 szamara csak me-

nedékhely volt, ahol korulvette az
es6be-sarba fiult magany, a didergd
szegénység, s hallgatta a partot
csapkoddé hullamok &rjitéen egy-
hangu larmajat.

Ide hoztadk le végs6é szukségbdl
1937 november elején a szanat6-
riumi apolasra szorulé, sudlyosan

idegbeteg kolt6t. Az épulet Jdzsef
Attila Etus bugéé volt, aki férjének
bekdvetkezett haldla utan itt hazta
meg magat télire is csaladjaval.
Jozsef Jolan leirja, milyen szornyl
napokat toltottek ebben az ember-
telen magukrahagyatottsagban a
beteg koltével, aki az 6rokds siras-

to6l bedagadt, gyulladt szemével fe-
kudt a jéghideg szobaban, s az
ételt sem akarta elfogadni EI-

mondja kétségbeesett ©ngyilkossagi
rohamait, s a viharos éjszakat,
amikor a beéazott szobakban bokaig
ért a viz ., .

Az6ta méas gazdaja van a héaz-
nak, amelyet Uujra festettek, kicsi-
nositottak. Falai koézt * balatoni
nyar vidam élete zajlik. S a gond-
talan vendégek kozul vajjon ki
tudja, hogy itt vergddétt racsokka
sz(kul6 lelkének bortonében a tra-
gédia felé hullé kolts?

Itt tortént .

A motoros befut a kis.allomasra.
Orhaz és melléje f6id6it varészoba
az egész. lde érkezett meg Ot éve
Joézsef Attila, s ez a megérkezés
mintha jelképes jelent6ségld volna:
a kolté 0Osztonds védekezése a rea
varo sorstél. A Kkiszallaskor hirte-
len megbénul egész teste, s mar
indul a vonat, amikor nd&évére le-
rantja a lépcs6ékon a kidobalt cso-
magok mellé. Kis hija, hogy a kere-
kek ald nem keriult. A leselkedd
végzetet azonban legfeljebb kike-
rilni lehet egy darabig. Pontosan
egy hénap mualva Jézsef Attila
maga veti éleiét a, sinekre.

A vonat tovafut, a kigyult témeg,
amelynek itt az allomas jelenti a
korzét, lassan gyérilni kezd. Meg-
aitok a felemelked6 sorompoénal.
Jobbra, a sinek tuloldalan bab- és
krumplibokrok, balra a Méring-
vendéglé kihalt kertje, s tovabb, a
féutca elején néhany Kkis uzlet, a
fird6helyi ,civilizacié kdézpontja.
A lombok ko6zé buavé villasor tetdi
felett lagyan reneg a leveg6 a hé-
ségben. Egy pillanatra behinyom
a szemem, s a tavolod6é vonatzaj-
ban idézni probalom magam elé a
deccmbereleji estét, hatam mogott
a t6 homalybavesz6, félelmesen
zUgo toémegét, s a néptelen féutcat,
gyér lampéaival, amint szétcsap6doé
tclikabatban fut valaki a sorompoé

felé ... V4jjon emlékeznek még itt
erre az estére? Megszolitok egy
vasutast, aki, ugylatszik, hordar is

egyszemélyben, tud-e valamit az ot

év el6tti tragédiarol?

A Jozsef Attilat
Hogyne kérem,

dolni?

tetszik gon-
itt voltam

éppen szolgalatban, én huztam ki
a kerék alol.

Hogy tortént a dolog?

Hat kérem, amikor a Kanizsa
felé mené esti gyorsleher nyolc
utan befutott az &llomasra, 6 le-
felé jott a féutcan, s amikor meg-
latta a vonatot, futni kezdett lefelé.
A sorompoénal megallt, ratamasz-
kodott egy darabig, aztadn hirtelen

atbuajt alatta, letérdelt a féldre, és
a mozgd kerekek kozt rahajolt a
sinre, itt, ezen a helyen — mutatja

a soromp6 duca mellett a babtabla
sarkat. A tengelycsapagy talalta
el a fejét, Ggy esett a kei’ék ala.
A vonat vagy tizendt méterre hur-
colta magéaval. Addigra méar vége
volt. Nagyon sajndlta itt mindenki.
Nemrég vitték fel Pestre, ott temet-
ték el Ujra.

— - Vasuton széllitottdk el?
Igen. En is ott voltam az
exhumalasnal, segitettem a koporsé
kiemelésében. Parasztszekéren vit-
tiuk Szemesre, hogy olt feladjuk a
tehervonatra, de a tisztiorvos ur
miatt elkéstink. A vagont a kovet-
kez6 személyvonathoz  kapcsoltak
aztan, uagy vitték fel Pestre.

Megkdszéném Baitz Janosnak, a
szemtamx adatait, s elindulok, hogy
megkeressem  Jozsef Attila utolsé
lakasat. A dombnak futdé féutca-
bo6l, néhany lépésnyire az &lloméas-
tél, az arnyas Erzsebel-liget mellett
nyilik balra a Kkeleti villasor. Ko-
zepetajan all a Horvath-kert nevdl
nyaral6. Ide koltéztek november
kdozepén a kolt6vel névérei, hogy
menekuljenek a balatonparti pen-
zi6 kétségbeejté elhagyatottsagabol.

A Horvath-kert

A nyaralé baratsdgos, tagas fold-
szintes épullet, vilagossarga falai
a napsutésben még vidamabbak.
Semmi sem sejteti, milyen Iélek-
omlas zajlott le koztuk. EI6l kozé-
pen és kétoldalt szobanagysagu
tveges verandak, mindegyikbél egy-
egy lakas nyilik. A gondozott, fas-
bokros udvaron a bejarat mejlett
hosszu fedett lugas, hatul keskeny
melléképilet. Almos délutani csend
il a hazon, csak a ko6zépsé veran-
daban uldégél egy kis cselédleany.
Megkérdem téle a nyitott ablakon
at, hol vannak a héaziak. Suttogva
felel — gazdai alszanak — , hogy
hatul, a konyhédban van a nagysa-
gos asszony. Hatramegyek a mel-
léképulet felé. Baratsagos, kozép-
kora holgy fogad, Horvath Jo-
zsefné, a héaz tulajdonosa. Mikor

elmondom  jovetelem céljat, friss
emlékezéssel kezd beszélni Jozsef
Attila utolsé napjairél, amelyeknek
tanuja volt.

A Kkolt6 és névérei november ko-
zepén, az oOngyilkossag el6tt két
héttel koltoztek fel a faluba, hogy
ne legyenek annyira magukban, f&-
ként Attila miatt, akinek &llapota
sokszor mar ijeszté volt. Egyre mé-
lyebbre siullyedt buskomorsagaba,
képzel6dései és rémképei vilagaba.
Az utolsé id6ben tdbbnyire fekidt,
olvasott, néha irt. Ritkan kelt fel,
hogy sétéljon egyet, a mindennapi
élettel egészen elvesztette kapcsola-
tit. Enni is alig akart, szervezete
teljesen leromlott. Hozzatartozo6in
kival nem érintkezett senkivel.
Horvathék nagyon sajnéaltdk, de
Osztonodsen féltek téle. Néha fat
vagott a verandan, ilyenkor egy par
sz6t valtottak vele.

Megnézzik a lakast, ahol Joézsef
Attildék laklak. Az eluls6 veranda-
rol nyilik egyméasba a két szoba.
Az elsébe, ahol egy nyaralé csalad
alszik, éppen csak bekukkantunk
a kis cselédleany nagy rémiule-
tére — , aztan héatramegyiunk djra
az udvarba, ahovd a masik szoba
ajtaja nyilik. Ez most lakatlan,
kevés a furdévendég. A félig lezart
zsalugateres ablakon &t csdndesen
hull be a lombokon atsz(irt fény.
A batorzat egyszerl, mint az ilyen
nyari idénylakasokban, de tiszta,

baratsagos minden. Kozépen, a fal-
nal két fehérre festett, vassodro-
nyos faadgy, felettik havas tajkép,
a mennyezetr6l egyszerd, régimodi
kis csillar ereszkedik ala. Az ajté
mellett fehér badogmosdo6, a sarok-
ban fehér szekrény. Szemkdzt a
masik szoba ajtaja.

Voltaképpen itt laktak
mondja Horvathné — , a masik
szobaban csak Etusék aludtak, k-
Idnben nem igen hasznaltdk, maéar
csak a fltés miatt sem. Ide Aallitot-
tak be egy tlizhelyet, s azon f6ztek
is. fgy persze nagyon 0Osszezsufo-
l6dtak, ami Attilara bizony nem

volt jo hatassal. Etusnak harom
gyereke volt, egy nagyobb leany és
két kisfit. A rossz id6ben beszorul-

lak a szobaba, és sokat csintalan-
kodtak. Attila ugyan nem mutatta,
hogy ez zavarja, tobbnyire szétla-
nul, buskomoran fekiudt, 6 ebben
a szobaban aludt Jolannal.

Ki szeretnék menni a temetbbe
is, megkérdem, hol talalom meg a
sir helyét. Horvathné szives kész-

séggel felajanlja, hogy elkisér. Pon-
tosan tudja a helyet, mert 6 gon-
dozta a sirt, és jelen volt az exhu-
malaskor is. Masik ruhat vesz, s
mar indulunk is, A villasor végén
befordulunk. Utkézben Horvathné
elmondja, hogyan emlékszik vissza
az oOngyilkossdg el6zményeire s az
utols6 estére.

Az utolsé napok

Sok szalb6l szovédott a végzetes

halé. de kett6t maga is megfigyelt
Etus férje, egy hoédmezdévasarhelyi
tugyvéd, nem sokkal elébb halt

meg. s csaladjat sulyos anyagi gon-
dok kozt hagyta. igy huzoédtak meg
a szarsz6i penzidban, amely még
megmaradt a vagyonbdl, s &sszel
Jolan és Attila is lekdltoztek. Attila
szerette sogorat, aki sokban segi-
tette. s ha nem hal meg, talan mas
iranyt vesz a kolté sorsa. igy azon-

ban érezte, hogy csak nylg hlga
nyakédn, 0j gond, eggyel tdbb szaj.
Ez nagyon elkeseritette, szeretett

volna szabadulni valahogy ebbé6l a
helyzetb6l, de méar nem tudoit.

Ez a vagy tort ki bel6le, amikor
december 2-4&n harom baratja és
pesti orvosa autén lejott hozza.
Kérte O6ket, vigyék magukkal Pestre,
de visszautasitottdk azzal, hogy
nincs hely szédméara az autdéban, s
néhany nap mulva uagyis felutazik
Jolannal. Néha még feltér6 oOn-
bizalmat, végs6é hitét vesztette el
ekkor, s lehet, hogy ha baratai ma-
gukkal viszik, s mint ahogy Igér-
ték, rendes allassal, nyugodt élet-
lehet6ség biztositdsdval megprébal-

A szarszoi

A félig beépilt faluszéli utca vé-
gén a temetdkapuban allunk. Jobbra
a f6utcat keresztez&-;mo#. Erre
tért haza a kolt6 utolsé szomoru
sétdibol. Mintha kisértette volna a
temet6 .. . keritetlen, szegényes fold-
darab a Balatonra néz6 homokos
fennsikon. Eppen olyan, ahogy Ve-
res Péter irja: ,Jozsef Attila hanya-
tott életének stilszer(i befejezése.
Elhagyatott, kopar, faflan és virag-
lalan dombtetd, itt-ott egy-cgy régi.
gondozatlan sirral, korhadé fejfak-

kal, kid6lt olcsé sirkévekkel. Nem
hittem volna, hogy a Dunantulon,
a balatoni kulturtajon ilyen Aazsiai

elhagyatottsdg lehetséges.“ A temetd
minden disze el6l egy kis kapolna

s kozéptajt egy vasracsos csaladi
sir. Ezzel szemben, az at tulolda-
lan  es6szhéaz-forma, rozogaajtaju
kis valyogépulet. Paranyi ablaka

nyitva van. Bent egy durvan A&csolt,
hossz( asztal. Ez a halottashaz. Itt
fekidt a temetésig Jézsef Attila 0Osz-
szeroncsolt teste. Az Gt baloldalan

jak dajra sinekre tolni vakvaganyra
siklott életét, talan visszaadjak on-
magéanak és az életnek.

Amikor a vendégek elmentek,
még jobban magéaba roskadt. Lat-
szott, hogy bezarult el6tte minden
visszafelé vivé at. A »vildgban nincs
mar ra szikség, itt meg felesleges
ny(ig csak... A végzetes elhataro-
z4s megérlel6doétt benne. NOvérei

aggdédva, 0Osztonds félelemmel vi-
gyaztak ra, pedig nagy Onuralom-
mal leplezte szandékat. Masnap,
3-an este — péntek volt — alighogy
hazatért Jolannal esti sétajabdl,
Gijra elment, azzal, hogy vacsoraig
jar még egyet. A f6utca sarkatél,

amint latta, hogy jon a tehervonat,
lefutott egyenesen az 4&llomashoz.
Mintha csak percre kiszdmitott
volna mindent. Mire utdna indultak
volna, mar késé volt. Egy részeges,
tekergé falubolondja — azo6ta meg-
halt 6 is vitte meg a szornyld
hirt. Horvathék éppen disznétor-
ban voltak egy ismer@siknél. A bo-
lond odarohant értuk is. Torkukon
akadt a falat, amikor berontott.
Siettek rogton haza, hogy a szeren-
csétlen csalddnak segitségére legye-
nek.

temet6ben

a reformatus, jobbra a katolikus
temetd. Egy-két vanyadt bokor pi-
henteti a szemet a kiaszott flivel
boritott domboldalon. A homok he-
pehupai kozt elvesznek a behorpadt
sirok, foldbesuppedt fejfak. Viréa-
got joforman sehol sem latok, mint-
ha az él6k egészen elfeledkeztek
volna halottjaikrol. Rajtunk Kkivil
egy lélek sem jar a temet6ben, pe-
dig vasarnap délutan van, falusi
nénikék temet6latogatéd ideje*
Végigmegyunk az Gton a temetd

végére, amely mar lefelé lejt. A
dombhajlas tals6 oldalan krumpli-
foldek, sz6l6k zoldéinek. Balra, a

tavolban a té gydngyhazszinben
jatsz6, csendes tiukre dobja parasan
ragyogé fényét az égre. Az egyetlen
szépség ebben a sivarsagban.

A reforméatus temet6 vége felé
megallunk.
— Itt volt a sirja — mutat Hor-

vathné az att6l masodik, bestppedt
sirgédorre.
Latszik, hogy nemrég astak Kki,

berogyott széle élesen elvalik a fold-J
t6i. Gaz ndétte be az egészet, kozé-
pen egy koOszoni rozsdas drétvaza
hever. A kezdetleges, Oregbetls fej-
fa nincs mar a sir mellett. Elvitték
azt is. Pedig itt kellett volna hagyni,
hadd jeldlje a kolté els6 nyugvo-
helyét azok szamara, akik elzaran-
dokolnak emlékéhez.
Vasarnap volt a temetése —1
folytatja kisérém. — A reformatus
pap temette, nagy beszéddel. Szinte
az egész falu kijott, pedig zuhogott
az es6. Megérezték az emberek,
hogy nem mindennapi embernek
sz6l az utols6 tiszteletadas. Pestiul
csak a baratai jottek le" néhany
axitoval.

Csendesen allunk egy darabig.
Nézem a sirgéddr beslppedt négy-
szOgét s rajta a kopar gazt s a ta-

volban fénylé Balatont. Sirokra
gondolok, magyar Kkolt6k nyugvéo-
helyére, szerte a hazaban: a seges-
vari tomegsirra, Bessenyei puszta-
kovéacsi sirhalméara, amelyet feltdr-
tak a diszn6k, maganyos sirokx-a
kis falusi temet6kben, Hanvéan, Cse-
kéxx, Pusztakamardason ... Azt hi-
szem, egyikik nyugvéhelye sem

ilyen Szomordan sivar és ilyen fen-
ségesen maganyos.

- ., Erdeklédnek még utana az
emberek? — kérdem.
— Mig itt fekiddt, fel-felkereste

néhany iro, fiatal rajongéja, feljottek
hozzam is. De lassan feledésbe me-
ral illeni emléke. ~

Labamnal' szurkére festett, esO-
verte deszkadarab hever, vagy fél-
méter hossza.
Mi ez? — kérdem.
Horvathné jobban megnézi:
A kopors6 egy darabja. Az ex-
humalas utan, uagylatszik, ittnxa-
radt, pedig a tisztiorvos mondta az
embereknek, hogy égessék el.
Hogyan tortént a koporsé Ki-
emelése?

Csak véletlentl tudtuk meg,
hogy majjxs 2-an, csutdrtdokén lesz
az exhumalds. Az uram csutorto-
kon taldlkozott a temetkezési val-
lalat emberével, téle hallotta. irtain
mindjart a Jézsef-névéreknek, akik-
kel elkoltozéstik utan is fenntartot-,
tuk a kapcsolatot, de ugylatszik
késén kaptak meg a levelet, mert
mar nem tudtak lejonni. igy aztan
én mentem ki szoémbafon délel6tt a
temet6be, hogy legaldbb képviselje
valaki a csaladot. Pestr6l nem volt
itt kulonben senki,
embere. Délel6tt 10 6rakor kezdték
kidsni a sirt, zuhogé es6ben. Nehe-
zen ment a munka, csak déltajt ér-
tek le a kopors6hoz. Itt az a sz6-'
kés, hogy a sir aljaban oldalt be-
mélyedést asnak, s ebbe a kis ful-
kébe teszik a koporsét, deszkaval
elzarva. igy aztan csaknem épség-
ben emelték ki. Még a papxrbetlik
is olvashatok voltak az oldalan:
élt 32 évet. Alig voltak fent az em-
berek, a nagy estitél beazott godor,
beomlott. Szerencse, hogy nem Kki-
vant a sir ujabb aldozatot.

A kopors6 felnyitasaval varnunk
kellett, mert a jarasi tisztiorvos
délre igérte érkezését Tabrdél, de
autéja elrekedt a rossz uton, s csak
2 6ra tajban ért ide. Kéi'dezte.
hogy ki képviseli a csaladdot az ag-
noszkalasnai. Mondtam, hogy ixincs
itt méas, csak én. Kétségtelenul ra-
ismeitem Jézsef Attilara a holt-
testben. Egészen 0Osszezsugorodott,
elporladt méar, de koponyajan a haj
egy x-6sze még megvoit. Sotétkék
ruhdja, harisnyaja, amelyben elte-
mették, eléggé épségben maradt.

A koporsoét betették egy badog-
ladadba, de magasabb volt, ezért le-
feszitettek bel6le egy darabot. igy
maradt itt ez a deszka. Az egészet
Pestr6l hozott nagy koporséba he-
lyezték, és Szemesre vitték a vas-
Uthoz. Ott voltam Pestexx is a teme-
tésen. Most xuar méltébb helyen pi-
hen végre. Es milyen kiulonds: ott
is zuhogott az es6, akarcsak az elsé
temetésen és az exhumaéalaskor. Az
ég is haromszor siratta meg.

Oramra pillantok. Sietnem kell,
hogy elérjem a vonatot. Lehasitok
egy darabot a koporsédeszkabdl, el-
bldcsizom a kélt6 emlékének kegye-
letes 6rz6jétél, s lemegyek a vasut-
hoz. Az alloméas kérnyéke még moz-
galmasabb, mint jovet. A tomeg vi-
daman hulldmzik a soroxnp6 koral.
Mikor kerul ide egy kis emlékosz-
lop, hogy legaldbb egy percre meg-
allitsa az embereket a kolté tragi-
kuma? Csak a lehunyé nap emlé-
kezik: sugarai ott villognak a siixe-
ken, amelyekre a ko6lté vére om-
16tt, s az argnyparas kodbe veszd
sinpar mintha tuzes nyilként mu-
latnad atjat visszafelé, a halhatatlan*
sagba.

Kovalovszky Miklos

csak a vallalat .



