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Üres sír a szárszói temetőben
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A harm incas évek közepén egy 
nyarat töltöttem Szárszón. Azóta 
nem voltam lent, csak József Jolán 
megragadó könyvének olvasásakor 
járta be emlékezetem a költő Gol­
gotájának utolsó állomásait. Most, 
hogy újra eljutottam Szárszóra, a 
szelíd, hívogató tópart és a dom b­
oldal fái közt rejtőző falu nemcsak 
személyes emlékeket idéz a nyári 
délután ragyogásában. A múlt 
foszló fátyla mögött szemem a 
csendes, kihalt őszi tájat keresi, az 
esőverte, omló vakolatú nyaralókat, 
a szürke, nyugtalan, ködbevesző 
vizet: a helyet és évszakot, amely 
József Attila utolsó hónapjának  
stílusos díszlete volt.

A motoros berregve lassít az állo­
más előtt. Jobbra, a tóparton első­
nek a P a l o t a - p e n z i ó  jön elénk. 
Magas, csúcsba szökő homlokzatát 
a kert bokrai és friss-zöld fái rej­
tegetik. Okkersárga falában, mint 
napbarnított arcban a szemek, vi­
dáman ragyognak az ablakok. A 
nyitott, oszlopos teraszon tarka er­
nyők alatt gondtalan nyaralók be­
szélgetnek, ingujjas férfiak és bar- 
nabőrü nők, kacér rövid nadrág­
ban. A polgári idill képe villan cl 
ablakunk előtt, amelyből József 
Attila örökre ki volt zárva. A P a ­

lota-penzió az ő számára csak me­
nedékhely volt, ahol körülvette az 
esőbe-sárba fült magány, a didergő 
szegénység, s hallgatta a partot 
csapkodó hullámok őrjítően egy­
hangú lármáját.

Ide hozták le végső szükségből 
1937 november elején a szanató­
riumi ápolásra szoruló, súlyosan  
idegbeteg költőt. Az épület József 
Attila Etus bugáé volt, aki férjének 
bekövetkezett halála után itt húzta 
meg magát télire is családjával. 
József Jolán leírja, milyen szörnyű 
napokat töltöttek ebben az ember­
telen magukrahagyatottságban a 
beteg költővel, aki az örökös sírás­
tól bedagadt, gyulladt szemével fe­
küdt a jéghideg szobában, s az 
ételt sem akarta elfogadni E l­
mondja kétségbeesett öngyilkossági 
rohamait, s a viharos éjszakát, 
amikor a beázott szobákban bokáig 
ért a víz ., .

Azóta más gazdája van a ház­
nak, amelyet újra festettek, k icsi­
nosítottak. Falai közt *  balatoni 
nyár vidám élete zajlik. S a gond­
talan vendégek közül vájjon ki 
tudja, hogy itt vergődött rácsokká 
szűkülő lelkének börtönében a tra­
gédia felé hulló költő?

barátságos minden. Középen, a fa l­
nál két fehérre festett, vassodro­
nyos faágy, felettük havas tájkép, 
a mennyezetről egyszerű, régimódi 
kis csillár ereszkedik alá. Az ajtó 
mellett fehér bádogmosdó, a sarok­
ban fehér szekrény. Szemközt a 
másik szoba ajtaja.

— - Voltaképpen itt laktak —  
mondja Horváthné — , a m ásik  
szobában csak Etusék aludtak, kü ­
lönben nem igen használták, már 
csak a fűtés miatt sem. Ide állítot­
tak be egy tűzhelyet, s azon főztek 
is. így  persze nagyon összezsúfo­
lódtak, ami Attilára bizony nem

volt jó hatással. Etusnak három
gyereke volt, egy nagyobb leány és 
két kisfiú. A rossz időben beszorul­
lak a szobába, és sokat csintalan­
kodtak. Attila ugyan nem mutatta, 
hogy ez zavarja, többnyire szótla­
nul, búskomoran feküdt, ő  ebben 
a szobában aludt Jolánnal.

K i szeretnék menni a temetőbe 
is, megkérdem, hol találom meg a 
sir helyét. Horváthné szíves kész­
séggel felajánlja, hogy elkísér. Pon­
tosan tudja a helyet, mert ő gon­
dozta a sírt, és jelen volt az exhu­
m áláskor is. M ásik ruhát vesz, s 
m ár indulunk is, A villasor végén 
befordulunk. Útközben Horváthné 
elmondja, hogyan emlékszik vissza 
az öngyilkosság előzményeire s az 
utolsó estére.

Az utolsó napok

Itt történt . . .
A motoros befut a kis.állom ásra. 

Őrház és melléje főidőit várószoba 
az egész. Ide érkezett meg öt éve 
József Attila, s ez a megérkezés 
mintha jelképes jelentőségű volna: 
a költő ösztönös védekezése a reá 
váró sorstól. A kiszálláskor hirte­
len megbénul egész teste, s már 
indul a vonat, am ikor nővére le­
rántja a lépcsőkön a kidobált cso­
magok mellé. K is híja, hogy a kere­
kek alá nem került. A leselkedő 
végzetet azonban legfeljebb kike­
rülni lehet egy darabig. Pontosan  
egy hónap múlva József Attila 
maga veti éleiét á, sínekre.

A vonat tovafut, a kigyült tömeg, 
amelynek itt az állomás jelenti a 
korzót, lassan gyérülni kezd. M eg­
áitok a felemelkedő sorompónál. 
Jobbra, a sínek túloldalán bab- és 
krum plibokrok, balra a Móring- 
vendéglő kihalt kertje, s tovább, a 
főutca elején néhány kis üzlet, a 
fürdőhelyi , civilizáció központja. 
A lombok közé búvó villasor tetői 
felett lágyan reneg a levegő a hő­
ségben. E g y  pillanatra behúnyom  
a szemem, s a távolodó vonatzaj­
ban idézni próbálom  magam elé a 
deccmbereleji estét, hátam mögött 
a tó homálybavesző, félelmesen 
zúgó tömegét, s a néptelen főutcát, 
gyér lámpáival, amint szétcsapódó 
tclikabátban fut valaki a sorompó 
felé . . .  Vájjon emlékeznek még itt 
erre az estére? Megszólítok egy 
vasutast, aki, úgylátszik, hordár is 
egyszemélyben, tud-e valamit az öt 
év előtti tragédiáról?

—  A József Attilát tetszik gon­
dolni? Hogyne kérem, itt voltam

éppen szolgálatban, én húztam ki 
a kerék alól.

—  H ogy  történt a dolog?
—  Hát kérem, am ikor a Kanizsa 

felé menő esti gyorsleher nyolc 
után befutott az állomásra, ő le­
felé jött a főutcán, s am ikor meg­
látta a vonatot, futni kezdett lefelé. 
A sorompónál megállt, rátámasz­
kodott egy darabig, aztán hirtelen 
átbújt alatta, letérdelt a földre, és 
a mozgó kerekek közt ráhajolt a 
sínre, itt, ezen a helyen —  mutatja 
a sorompó dúca mellett a babtábla 
sarkát. —  A tengelycsapágy találta 
el a fejét, úgy esett a kei’ék alá. 
A vonat vagy tizenöt méterre hur­
colta magával. Addigra már vége 
volt. Nagyon sajnálta itt mindenki. 
Nemrég vitték fel Pestre, ott temet­
ték el újra.

— - Vasúton szállították el?
—  Igen. Én  is ott voltam az 

exhumálásnál, segítettem a koporsó  
kiemelésében. Parasztszekéren vit­
tük Szemesre, hogy olt feladjuk a 
tehervonatra, de a tisztiorvos úr 
miatt elkéstünk. A vagont a követ­
kező személyvonathoz kapcsolták 
aztán, úgy vitték fel Pestre.

Megköszönöm B a i t z  Jánosnak, a 
szemtamx adatait, s elindulok, hogy 
megkeressem József Attila utolsó 
lakását. A dombnak futó főutcá­
ból, néhány lépésnyire az állom ás­
tól, az árnyas Erzsebel-liget mellett 
nyílik balra a keleti villasor. K ö ­
zepetáján áll a H o r v á t h - k e r t  nevű 
nyaraló. Ide költöztek november 
közepén a költővel nővérei, hogy 
meneküljenek a balatonparti pen­
zió kétségbeejtő elhagyatottságából.

A Horváth-kert

Sok szálból szövődött a végzetes 
háló. de kettőt maga is megfigyelt 
Etus férje, egy hódmezővásárhelyi 
ügyvéd, nem sokkal előbb halt 
meg. s családját súlyos anyagi gon­
dok közt hagyta. így  húzódtak meg 
a szárszói penzióban, amely még 
megmaradt a vagyonból, s ősszel 
Jolán és Attila is leköltöztek. Attila 
szerette sógorát, aki sokban segí­
tette. s ha nem hal meg, talán más 
irányt vesz a költő sorsa. így  azon­
ban érezte, hogy csak nyűg húga 
nyakán, új gond, eggyel több száj. 
Ez nagyon elkeserítette, szeretett 
volna szabadulni valahogy ebből a 
helyzetből, de már nem tudóit.

Ez a vágy tört ki belőle, am ikor 
december 2-án három barátja és 
pesti orvosa autón lejött hozzá. 
Kérte őket, vigyék m agukkal Pestre, 
de visszautasították azzal, hogy  
nincs hely számára az autóban, s 
néhány nap múlva úgyis felutazik 
Jolánnal. Néha még feltörő ön­
bizalmát, végső hitét vesztette el 
ekkor, s lehet, hogy ha barátai m a­
gukkal viszik, s mint ahogy Ígér­
ték, rendes állással, nyugodt élet­
lehetőség biztosításával megpróbál­

ják újra sínekre tolni vakvágányra  
siklott életét, talán visszaadják ön­
magának és az életnek.

Am ikor a vendégek elmentek, 
még jobban magába roskadt. Lát­
szott, hogy bezárult előtte minden 
visszafelé vivő út. A »világban nincs 
m ár rá szükség, itt meg felesleges 
nyűg c sa k ...  A végzetes elhatáro­
zás megérlelődött benne. Nővérei 
aggódva, ösztönös félelemmel vi­
gyázták rá, pedig nagy önuralom ­
mal leplezte szándékát. Másnap, 
3-án este -—  péntek volt —  alighogy 
hazatért Jolánnal esti sétájából, 
űjra elment, azzal, hogy vacsoráig 
jár még egyet. A főutca sarkától, 
amint látta, hogy jön a tehervonat, 
lefutott egyenesen az állomáshoz. 
Mintha csak percre kiszámított 
volna mindent. M ire utána indultak 
volna, már késő volt. E gy  részeges, 
tekergő falubolondja —  azóta meg­
halt ő is —  vitte meg a szörnyű 
hírt. Horváth ék éppen disznótor­
ban voltak egy ismerősüknél. A bo­
lond odarohant értük is. Torkukon  
akadt a falat, am ikor berontott. 
Siettek rögtön haza, hogy a szeren­
csétlen családnak segítségére legye­
nek.

A szárszói temetőben
A félig beépült falüszéli utca vé­

gén a temetökapuban állunk. Jobbra 
a főutcát keresztez & - ; m ö # . Erre  
tért haza a költő utolsó szomorú 
sétáiból. M intha kísértette volna a 
temető .. . kerítetlen, szegényes föld­
darab a Balatonra néző homokos 
fennsíkon. Éppen olyan, ahogy Ve­
res Péter írja: „József Attila hánya­
tott életének stílszerű befejezése. 
Elhagyatott, kopár, fáflan és virág- 
lalan dombtető, itt-ott egy-cgy régi. 
gondozatlan sírral, korhadó fejfák­
kal, kidőlt olcsó sírkövekkel. Nem  
hittem volna, hogy a Dunántúlon, 
a balatoni kultúrtájon ilyen ázsiai 
elhagyatottság lehetséges.“ A temető 
minden dísze elől egy kis kápolna 
s középtájt egy vasrácsos családi 
sír. Ezzel szemben, az út túlolda­
lán esőszház-forma, rozogaajtajú 
kis vályogépület. Parányi ablaka 
nyitva van. Bent egy durván ácsolt, 
hosszú asztal. Ez a halottasház. Itt 
feküdt a temetésig József Attila ösz- 
szeroncsolt teste. Az út baloldalán

a református, jobbra a katolikus 
temető. Egy-két ványadt bokor pi­
henteti a szemet a kiaszott fűvel 
borított domboldalon. A homok he­
pehupái közt elvesznek a behorpadt 
sírok, földbesüppedt fejfák. V irá ­
got jóformán sehol sem látok, m int­
ha az élők egészen elfeledkeztek 
volna halottjaikról. Rajtunk kívül 
egy lélek sem jár a temetőben, pe­
dig vasárnap délután van, falusi 
nénikék temetőlátogató ideje*

Végigmegyünk az úton a temető 
végére, amely m ár lefelé lejt. A 
dombhajlás túlsó oldalán krum pli­
földek, szőlők zöldéinek. Balra, a 
távolban a tó gyöngyházszínben 
játszó, csendes tükre dobja párásán 
ragyogó fényét az égre. Az egyetlen 
szépség ebben a sivárságban.

A református temető vége felé 
megállunk.

—  Itt volt a sírja —  mutat H o r ­
váthné az úttól második, besüppedt 
sírgödörre.

Látszik, hogy nemrég ásták ki,

A nyaraló barátságos, tágas föld­
szintes épület, világossárga falai 
a napsütésben még vidámabbak. 
Semmi sem sejteti, milyen lélek- 
omlás zajlott le köztük. E lö l közé­
pen és kétoldalt szobanagyságú  
üveges verandák, m indegyikből egy- 
egy lakás nyílik. A gondozott, fás­
bokros udvaron a bejárat mejlett 
hosszú fedett lugas, hátul keskeny 
melléképület. Álmos délutáni csend 
ül a házon, csak a középső veran­
dában üldögél egy kis cselédleány. 
Megkérdem tőle a nyitott ablakon 
át, hol vannak a háziak. Suttogva 
felel —  gazdái alszanak — , hogy 
hátul, a konyhában van a nagysá­

g o s  asszony. Hátramegyek a mel­
léképület felé. Barátságos, közép­
korú hölgy fogad, H o r v á t h  Jó- 
zsefné, a ház tulajdonosa. M ikor

elmondom jövetelem célját, friss 
emlékezéssel kezd beszélni József 
Attila utolsó napjairól, amelyeknek 
tanúja volt.

A költő és nővérei november kö ­
zepén, az öngyilkosság előtt két 
héttel költöztek fel a faluba, hogy 
ne legyenek annyira magukban, fő­
ként Attila miatt, akinek állapota 
sokszor m ár ijesztő volt. Egyre mé­
lyebbre süllyedt búskomorságába, 
képzelődései és rémképei világába. 
Az utolsó időben többnyire feküdt, 
olvasott, néha írt. Ritkán kelt fel, 
hogy sétáljon egyet, a m indennapi 
élettel egészen elvesztette kapcsola­
tát. Enni is alig akart, szervezete 
teljesen leromlott. Hozzátartozóin 
kívül nem érintkezett senkivel. 
Horváthék nagyon sajnálták, de 
ösztönösen féltek tőle. Néha fát 
vágott a verandán, ilyenkor egy pár 
szót váltottak vele.

Megnézzük a lakást, ahol József 
Attiláék laklak. Az elülső verandá­
ról nyílik egymásba a két szoba. 
Az elsőbe, ahol egy nyaraló család 
alszik, éppen csak bekukkantunk  
—  a kis cselédleány nagy rémüle­
tére — , aztán hátramegyünk újra 
az udvarba, ahová a másik szoba 
ajtaja nyílik. Ez most lakatlan, 
kevés a fürdővendég. A félig lezárt 
zsalugáteres ablakon át csöndesen 
hull be a lombokon átszűrt fény. 
A bútorzat egyszerű, mint az ilyen 
nyári idénylakásokban, de tiszta,

berogyott széle élesen elválik a föld-J 
tői. Gaz nőtte be az egészet, közé­
pen egy köszöni rozsdás drótváza 
hever. A kezdetleges, öregbetűs fej­
fa nincs m ár a sír mellett. Elvitték  
azt is. Pedig itt kellett volna hagyni, 
hadd jelölje a költő első nyugvó­
helyét azok számára, akik elzarán­
dokolnak emlékéhez.

—  Vasárnap volt a temetése — ■ 
folytatja kísérőm. —  A református 
pap temette, nagy beszéddel. Szinte 
az egész falu kijött, pedig zuhogott 
az eső. Megérezték az emberek, 
hogy nem mindennapi embernek 
szól az utolsó tiszteletadás. Pestiül 
csak a barátai jöttek le" néhány 
axitóval.

Csendesen állunk egy darabig. 
Nézem a sírgödör besüppedt négy­
szögét s rajta a kopár gazt s a tá­
volbán fénylő Balatont. Sírokra  
gondolok, m agyar költők nyugvó- 
helyére, szerte a hazában: a seges­
vári tömegsírra, Bessenyei puszta- 
kovácsi sírhalmára, amelyet feltúr­
tak a disznók, magányos sírokx-a 
kis falusi temetőkben, Hanván, Cse- 
kéxx, Pusztakamaráson .. . Azt h i­
szem, egyikük nyugvóhelye sem 
ilyen Szomorúan sivár és ilyen fen­
ségesen magányos.
• „  Érdeklődnek még utána az
emberek? —  kérdem.

—  M íg  itt feküdt, fel-felkereste 
néhány író, fiatal rajongója, feljöttek 
hozzám is. De lassan feledésbe me­
rül illeni emléke. ^

L áb am n á l' szürkére festett, eső- 
verte deszkadarab hever, vagy fél­
méter hosszú.

—  M i ez? —  kérdem.
Horváthné jobban megnézi:
—  A koporsó egy darabja. Az ex­

humálás után, úgylátszik, ittnxá- 
radt, pedig a tisztiorvos mondta az 
embereknek, hogy égessék el.

-—  H ogyan  történt a koporsó k i­
emelése?

—- Csak véletlenül tudtuk meg, 
hogy májjxs 2-án, csütörtökön lesz 
az exhumálás. Az uram csütörtö­
kön találkozott a temetkezési vál­
lalat emberével, tőle hallotta. írta in  
m indjárt a József-nővéreknek, a k ik ­
kel elköltözésük után is fenntartót-, 
tuk a kapcsolatot, de úgylátszik 
későn kapták meg a levelet, mert 
m ár nem tudtak lejönni. így  aztán 
én mentem ki szómba fon délelőtt a 
temetőbe, hogy legalább képviselje 
valaki a családot. Pestről nem volt 
itt különben senki, csak a vállalat . 
embere. Délelőtt 10 órakor kezdték 
kiásni a sírt, zuhogó esőben. Nehe­
zen ment a munka, csak dél tájt ér­
tek le a koporsóhoz. Itt az a szó-' 
kás, hogy a sír aljában oldalt be­
mélyedést ásnak, s ebbe a kis fü l­
kébe teszik a koporsót, deszkával 
elzárva. így  aztán csaknem épség­
ben emelték ki. Még a papxrbetűk 
is olvashatók voltak az oldalán: 
é l t  3 2  é v e t .  A lig  voltak fent az em­
berek, a nagy estitől beázott gödör, 
beomlott. Szerencse, hogy nem k í­
vánt a sír újabb áldozatot.

A koporsó felnyitásával várnunk  
kellett, mert a járási tisztiorvos 
délre ígérte érkezését Tabról, de 
autója elrekedt a rossz úton, s csak 
2 óra tájban ért ide. Kéi’dezte. 
hogy ki képviseli a családot az ag- 

noszkálásnái. Mondtam, hogy ixincs 
itt más, csak én. Kétségtelenül rá- 
ismei’tem József Attilára a holt­
testben. Egészen összezsugorodott, 
elporladt már, de koponyáján a haj 
egy x-észe még megvoit. Sötétkék 
ruhája, harisnyája, amelyben elte­
mették, eléggé épségben maradt.

A koporsót betették egy bádog- 
ládába, de magasabb volt, ezért le­
feszítettek belőle egy darabot. így  
maradt itt ez a deszka. Az egészet 
Pestről hozott nagy koporsóba he­
lyezték, és Szemesre vitték a vas­
úthoz. Ott voltam Pestexx is a teme­
tésen. M ost xuár méltóbb helyen p i­
hen végre. E s  m ilyen különös: ott 
is zuhogott az eső, akárcsak az első 
temetésen és az exhumáláskor. Az 
ég is három szor siratta meg.

Órám ra pillantok. Sietnem kell, 
hogy elérjem a vonatot. Lehasítok  
egy darabot a koporsódeszkából, el­
búcsúzom a költő emlékének kegye- , 
letes őrzőjétől, s lemegyek a vasút­
hoz. Az állomás környéke még moz­
galmasabb, m int jövet. A  tömeg vi­
dáman hullám zik a soroxnpó körül. 
M ikor kerül ide egy kis emlékosz­
lop, hogy legalább egy percre meg­
állítsa az embereket a költő tragi­
kum a? Csak a lehunyó nap emlé­
kezik: sugarai ott villognak a siixe- 
ken, amelyekre a költő vére öm ­
lött, s az argnypárás ködbe vesző 
sínpár m intha tüzes nyílként m u­
latná útját visszafelé, a halhatatlan* 
ságba.

Kovalovszky M ik lós


