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M i n d e n n a p  m á s f é l e z e r

/  h o g y

S e n k i i  n i  t é v e s s z e n  m e g ,  l i o g y  
a z  uec-áfei d | é r ;  a n t o  s z a l a d  e g y m á s  
n y o m ó ^ a i i M s  e s t e  n é h á n y  k i r a k a t  
k i  v i l á g o s o d i k .  B u d a p e s t  n y o m o r o g .  
S o k  p z í é h e s ’e m b e r  é s  m é g  t ö b b  a z  
o l y a n ,  g k i  a z t  s e m  t u d j a ,  h o g y  h o l ­
n a p  m i t  f o g - e n n i .  T e m é r d e k  e l f o g ­
l a l t s á g a  k ö z ö t t  a  b u d a p e s t i  p o l g á r  
n e m  é r  r á  é s z r e v e n n i ,  h o g y  m e n y ­
n y i r e  m e g s z a p o r o d t a k  a  s á p a d t  a r ­
c o k ,  l á z a s f é n y ű  s z e m e k .  A  s i e t ő  
e m b e r  c s a k  a z t  l á t j a ,  h o g y  e s t e n ­
k é n t  e g y r e  s z a p o r o d n a k  # a  c i k á z ó  
r e k l á m o k  é s  é j s z a k a  n é h á n y  m u ­
l a t ó  e l ő t t  p r é m b u n d á b a  b u r k o l ó z ­
n a k  a  n ő k .

P e d i g  a n n a k ,  a k i  a  v á r o s  i g a z i  
k é p é t  k e r e d ,  n e m  i s  k e l l  f á r a d s á -  

' g o s  f e l f e d e z ő  ú t r a  v á l l a l k o z n i .  
S e n k i  s e m  i n v i t á l j a  a  S u h a j d á -  
t e l e p  g y ö t r e l m e «  b a r a k j a i  k ö z e ,  
s e n k i  s e m  a k a r j a  ú j o n n a n  f e l ­
f e d e z n i  A n g y a l f ö l d  h í r h e d t  n y o ­
m o r t a n y á i t .  C s i k á g ő b e l i  l e b u i o k ,  
ó b u d a i  f ö l d s z i n t e s  v i s k ó k  p á l i n k a ­
g ő z e  é s  f ű t e t l e n s é g e  i s m e r e t l e n  
m a r a d  a  k ö z v e t l e n ü l  n e m  é r d e k e l t  
e m b e r e k  t ö m e g e  e l ő t t ,  i n é r t  B u d a ­
p e s t e n ,  s a j n o s ,  m i n d e n k i  k é n y e l ­
m e s .

H a n e m  a  n y o m o r  s z e m e o e  v i g y o ­
r o g  a  f ö l é n y e s e k n e k  _ é s  ,  e g y e t l e n  
l e g y i n t é s s e l  f é l r e t o l j a  í r t j á b ó l  & 
k é n y e l m e s k e d ő k e t .  N é n i  l e h e t  m á r  
m e g  n e m  l á t n i  a z  é h e z é s t ,  n e m  l e ­
h e t  s z e m e t  h ú n y n i  a  p u s z t u l á s  f ö -

é h e z ő  B u d a p e s t
e m b e r  v á r  a z  í n g y e n k e n y é r r e .  —  B í z o n y t a l a a ,  

m e d d i g  t e l i k  m é g  a z  o s z t á s r a

l ő t t  é á  n e m  l e h e t  a  h a l d o k l ó k  j a i -  
k ' i á l í á s á r a  a z t  m o n d a n i ,  h o g y  t é l i  
s z é l  s ü v ö l t  a  k é m é n y e k  k ö z ö t t .  A  
n y o m o r  k i j ö t t  a z  u c c á r a ,  e l ő t t ü n k  
á l l  é s  r o n g y a i t  l o b o g t a t j a .  B o r z a l ­
m a s .

H a l á l  v i g y o r o g  a z  á b r á z a t á r ó l .

A z Iz a b e lla  u eea  és K ir á ly  u cca  sa r ­
k á n  m in d en  d é lu tá n  h árom  órakor '

in g ,yen k en yeret osztan ak .

M ég a h áb orú  e lő tt  le t t  k ö z ism ert ez a 
m o zg a lo m  és akkor n a g y o n  sok an  v o l­
ta k , ak ik  csönd es m o so ly g á ssa l in tézték  
e l a  k érd ést. »T e j je l-m é z ze l  fo ly ó  K á ­
n a á n n a k « h ív tá k  m ég  M a g y a ro rszá g o t  
és az in g y e n k e n y é r  o sz tá sá n á l h ú sz-  
h u szon öt k étes e g z isz te n c ia  szok ott j e ­
len tk e zn i. A z  osztás n em rég  kezd őd ött  
m e g  ú jra . A  rászoru lók  fé le lm etesen  
gokan va n n a k .

K é tfe lé  o sz to tt h osszú  sor  n y ú lik  e l  
a  k io sz tá s  c é lja ira  h a sz n á lt  ü z le th e ly i­
s é g  a jta já tó l jo b b i» -h a lia m  A  K ir á ly  
•nftpaj f e lá  fisa  részeg  g y e r m e k e s  a n y á k , 
a  m á sik  olcfalon n lin d en k f .niás, fé rfia k  
és nők  v e g y e se n . A z  a n y á k  so ra  a K i­
r á ly  u cca  sa r k á ig  n y ú lik , de a  m á sik  
so r  so k k a l h osszab b an  k ig y ő z ik  le  e g é ­
szen  a J ó z s ik a  u c c á ig  és a h á z fa l m en ­

ü én  a k eresstu ceá b a  is  befordul.

A  k ét u eea  köze zsú fo lv a  

é h sé g tő l rem egő , h id eg b en  d idergő, 
ro n g y o k b a  és v á so tt  ru h áb a  h u rk o lt  
em b erek k el, ak ik n ek  szem ében  ü l az  
é h sé g  és m in d en  re m é n y sé g ü k  az, h o g y  
k ő tá ra i fa g y o sk o d á s , h id e g  k ö v ö n  va lá \ 
á c so rg d s  u tá n , a  • k io s z tá s t  v é g z ő k  jó ­
v o ltá b ó l  e g y  d a ra b  k e n y e r e t  fo g n a k  
k a p n i.  N em  többet és nem  m ást: e s v  
darab a zn a p  sü lt , rozszsa l k evert, jó ­

ízű , jó sza g ú , p u h a  m a g y a r  k en y eret.
O lyat, am ib ő l m in d en k in ek  e lé g  k e l­

len e , h o g y  ju sson .
S zörn yű  figu rák  m ozo g n a k  a tö m eg ­

ben. A  ron g y o k n a k  és ru h á za tla n sá g ­
n ak  o ly a n  v á lfa ja i, a m ely ek et sem m i­
fé le  fa n tá z ia  nem  tud m eg a lk o tn i. A sz ■ 
szo n y o k , a k ik e n  v ék o n y  ta v a s z i  ka r-  
to n b lu z  v a n  és fe jü k et fo sz ló szá lú  p iros  
haboskendő v éd i csak  a té l h id eg e  ellen , 
rég  e lp u sz tu lt  k a to n a i bekecs b á rá n y-  
bőr bélésébe  b u r k o ljá k  k a ro n ü lö  k ic s i­
n y ü k e t,  h o g y  a  vára k o zá s a la tt  m eg  n e  
v e g y e  az Is ten  h id eg e . H árászkondők , 
n ag y k en d ő k  sű rű  fé lv o n ü lá sa  a sor. 
M in d  a  g y e re k e k e n .  A z a n y á k  k ezét l i ­
lá ra  cs íp te  a  h id eg , szem ük k ö n n y ez ik  
az élesen  m etsző  ja n u á r i szé ltő l, d id e­

regn ek , toporzék oln ak  e g y  h e lyb en , 
h an em  a  g y erek et m e leg e t ta rtjá k , m a ­
g u k h oz szo r ítjá k , szó v a l b a b u sgatják , 
en testü k köl m e leg ítik .

A  g y erek et m uszáj elh ozn i, m ert a
g y erek  is  kap e g y  darab k en yeret.

M áskép n in cs. Csak íg y  tud  m agán ak  
és csa lá d já n a k  két darab  k en y eret sze­
rezn i az asszon y , az an ya .

A  m ásik  sorban  a férfiak  és nők v e ­
g y esen  á lln ak . A  g y ü lek ezés m ár d él­
ben  m egk ezd őd ik . T izen n y o lc  éves fia­
ta l fiú tól n y o lcv a n ' év es a g g a sty á n ig  
m in d en k i ta lá lk o zo tt a n yom orú ság  és 
éh ség  szörn yű  eg y en lő ség éb en . I’ely- 
hedző áilú , sáp ad t arcú  fiú m e lle tt  tö ­
pörödött, ráncos a n y ó k a  á ll;  k özép ­
korú, érte lm es arcú  a sszon y  tá rsa  a 
sorban  az a lig  fé lm éter  m agas, h étrét  
h a jlo tt, m o tyogó , zavarosszem ű  öreg  
koldus, aki lép n i is  alig- tud  és m in ­
d ig  kü lön  k e ll m eg m u ta tn i n ek i a k i­
já rá st . R on gyok , k op ottszá lú  kabátok , 
a g y o n g y ö tö r t, fé lrecsa p o tt, ezerszere­
se n  esám p ássá  n y ű tt  cipők , k eszeg  k a ­
lapok  o r g iá ja  tom bol it t . É s az arcok! 
F á ra d tsá g , n yom orú ság , lem ondás, re ­
m én y te len ség , e lkeseredés, gond , b eteg ­
ség , k im e rü ltség , á lm a tla n sá g , ön fe­
g y e lem , v á g y a k o zá s, e lb u tu ltsá g  -  
m inden , m ind en  fe lv o n u l ezen  a r e tte ­
n etes, h id eg , csú szós járdadarabon , 
a m ely ik en  e g y m á s n yom áb an  to p o g ­
n ak  a K en y ér  felé .

E l ő s z ö r g y e r e k e s  a n y á k  e l ő t t
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n y í l i k  r n e g :  a z  a j t ó .  E g y i k  o l d a l o n  
b e j ö n n e k ,  m á s i k o n  t á v o z n a k ,  g y o r ­
s a n ,  ü t e m e s e n ,  s z a b á l y o s a n ,  p i l l a ­
n a t o k i g  s e m  á l l v a  m e g ,  k e n y é r r e l  
a  k é z b e n :  B e n t - a z  ü z l e t h e l y i s é g b e n  
s z o r g o s  k e z e k  h a l m o z t á k  f e l  a  f e l - '  
s z e l e t e l t  k e n y e r e t .  Két k iló s ' .vekni­
ket hat darabba vádnak felnőttek 
részére és nyolc szeletre osztják, 
ha a mierekeknek adagolnak.

Fejadag ! M i n t h a  a z  é h s é g  t ö r ő d ­
n i  t u d n a  s z a v a k a l .

G y o r s a n  j ö n n e k ,  g y o r s a n  m e n n e k  
á  v á r a k o z ó k .  H á r m a n  i s  o s z t o g a t ­
j á k  a  k e n y e r e t .  Á l i g  e s i k  s z ó ,  a z t  
i s  j a v a r é s z t  a  k e n y é r  e l o s z t ó i  m o n d ­
j á k .  *

A  f e l v o n u l ó  . s z e r e n c s é t l e n e k  
h a l á l o s  c s ö n d b e n  t ű n n e k  f e l  a z  1 
a j t ó n y i t á s b a n  é s  s z ó  n é l k ü l  

m e n n e k  k i ,

H a  a  l á b a k  e s o s z o g á s a  n e m  m u ­
t a t n á  a z  egész f é l e l m e t e s  k ö r m e n e t  
e l e v e n  v o l t á t ,  a z t  h i h e t n e k :  p o k o l ­
b e l i  k á p r á z a t .  A  n y o m o r ú s á g  k a r ­
n e v á l j a .

N a g y r i t k á n  m e g s z ó l a l  e g y - e e v '  
k i s l á n y :  ” '

—  B á c s i  1 , kérek még egy 
darabol!

—- N e m  l e h e t ,  k i s l á n y ,  - -  f e l e l i k ,  
- -  m i n d e n k i n e k  k e l l ,  h o g y  j u s s o n .  
A végén, ha marad, kaphatsz még. 

Öszbajuszú, rózsás.ercú úr áll a

t ú l s ó  k i j á r a t  m e l l e t t .  M o n d j á k ,  n a ­
p o k  ó t a  o s z t j a  m á r  a  k e n y e r e t .  
Mindenkinek, alá kért, titokban 
odadugott egy második kenyér­
adagot.

—  S z a l a d j !  —- m o n d j a  a  k i s l á n y ­
n a k .

A  g y e r e k  b o l d o g a n  t ű n i k  e l  z s á k ­
m á n y á v a l .

M á s f é l e z e r  e m b e r  v o n u l  f e l  n a ­
p o n t a  e b b e n  a  s z ö r n y ű  p r e c e s s z i ó ­
b a n .

M in d e n  m á so d ik  m á r  az  a j tó ­
b a n  b e le h a ra p  a  k e n y é rb e .

N y e l i ,  h a b z s o l j a ,  t é p i  m a g á b a  a  k e ­
n y e r e t ,  a z  e n n i v a l ó t .  A  s z e m e  k i ­
d a g a d ,  a r c a  f e l f ú v ó d i k ,  l é l e k z e t e  
h e v e s e n  j á r ,  h i d e g t ő l  l i l á r a  f a g y o t t  
k é t  k a r m o s  k e z e  g ö r c s ö s e n  m a r ­
k o l j a  a z  e n n i v a l ó t .  A  f e j e  m i n d ­
e g y i k n e k  g r o t e s z k  m o z d u l a t t a l  
v á l l a  k ö z é  h a n y a t l i k .  Oh lan éhesek, 
hogy nem bírják megvárni azt az 
idői sem, amíg a kéz a szájig el­
viszi a kenyeret: fejükkel sietnek 
elé, hogy minél hamarabb bekövetr 
kezzéh a boldog találkozás perce. r

—  T í z  h ó n a p j a  f e k s z i k  a  f e l e s é ­
g e m ,  —  m o n d j a  e g y  s z á l a s  m u n k á s ­
e m b e r ,  k i s l á n n y a l  a  k a r j á n  —  a d ­
j a n a k  n e k e m  t ö b b e t !

—  N e m  l e h e t ,  —  h a n g z i k  a  v á ­
l a s z  —  s o k a n  v a n n a k ,  a k i n e k  a d n i  
k e l l .

M é g i s '  kezébe nyomják a harma­
dik adagot is. K i m e g y .  A z  u c c á n  
m é g  e g y s z e r  v i s s z a f o r d u l .  N a g y o n  
h a r a g o s  a  h a n g j a :

-— H a az ú r  felesége volna olyan 
bet g, em mondaná máskor, hogy 
nem, ad !

N a g y r i t k á n  h a n g z i k  f e l  e g y - e g y  
b á t o r t a l a n  » I s t e n  f i z e s s e  m e g . «  H u -  
s z e r ű i t  p e r c  a l a t t  e l v o n n i  m i n ­
d e n k i .

A z  u t o l s ó  c s e p p i g  e l f o g y o t t  a  
k e n y é r .

#■
Két figura a tömegből.
M u n k á s e m b e r . Szőke, beesett arcú, a z  

a típus, amelyikre falun azt mondják: 
h é k tik ú s .

— Tanult villanyszerelő vagyok, — 
mondja, — öt hónapja nincs munkám. 
Próbáltam mindent. Még követ törni, 
zsákot hordani is. Kém bírom. H á t  t e ­
h e te k  é n  r ó la , h a  a z  I s te n  i l y e n  n y á p i c ­
n a k  t e r e m te t t?

T i z e n n y o lc é v e s  la k a to s s e g é d . Vidám, 
fiatal — kék szem, magas domború 
homlok, hátrafésült, hosszú, aranyszőke 
haj. F ia ta l  S ie g f r id .  Arcáról a börotvá- 
latlanság aranyszőke pelyhe! csomósán 
lógnak.

Ing sincs rajta, csak vékony lüsz- 
terkabáí.

Annak a gallérját tűrte fel.
— Hat hónapja nem kerestem, hat 

hónapja nincs állásom. Két napja már 
nem tudom megfizetni a meuhelyen 
sem a kétezer koronát. Sem apám, sem 
anyám, - -semmiféle rokonom..

“  A z  é j s z a k a  a  f e r tő t l e n í tő b e n  a lu d ­
t a m .  Ma éjjel, ha sikerük újra ha­
vi tetem magam,

— Hogyan ?
Mosolygott:
— Nem árulom el, meri akkor soha 

többé nem sikerül.

M i n d e n n a p  f e l v o n n i  u  n y o m o r  
p r e c e s s z i ó j a .  J ó  v o l n a ,  h a  m e g n é z ­
n é k  a z o k  i s ,  a k i k n e k  h i v a t a l i  k ö ­
t e l e s s é g ü k  i l y e n e k r e  g o n d o l n i .  És 
azok is, akik az Ingyenkenyér 
Egyesületei betiltották, helyiségeit 
l e fog .ál t á k,. fölszerelését lepecs„ tel­
ték.

M o s t  c s a k  n é h á n y  l e l k e s  e m b e r  
o s z t o g a t  k e n y e r e t ,  a  s a j á t j á b ó l .  
A e m  t u d j á k ,  m e d d i g  t e l i k  m é g  n e ­
k i k .

N e m  v o l n a  é r d e m e s  s e g í t e n i  r a j /  
í-u -i '< C sá n k  E n d r e . /


