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Kesernyés pezsgő a divat és a Stefánit út felett 

a régi mulatós hajnalok rózsaszínje szürkére 
fakult:

Pntgmayer úr, az első pesti orfeumos, odaát 
a másvilágon, a szürke Ferenc-József gomblyu­
kából elmaradhatatlan kaméliával érkező Herz 
mann bácsitól tpdtJ meg, hogy ideien! Pesten 
tizenhét féle adő| keíl/fíletni a piros vigneüás 
Veuve-Cliquot k|rcs'|| palackja után és szomo­
rúan csóválta a

Messziről mindin milyen másnak látszik. Még 
egészen közelről is, mert hiszen a frakk vagy 

. szmoking kifogástalan az urakon és vakilőan 
fehér a plaszlron. Az estélyi ruhák a hölgyeken j 
ügyes Paiou vagy Poiret kopírozások. A gvön 
gyök és ékszerek csodálatosak és tökéletesek,' 
nagyon-nagyon közeiről kell megnézni mindent | 
és csak akkor látja az ember, hogy mind — ha­
mis.

Hamis a gyűrű, hamis a gyöngysor, hamis a |
diádén*, még a kemény plaszfronos frakk 

ing is ócska betét-hamisítvány.
Hamis minden, mint a jókedv az emberek ar 
eán, ahogy a parketten táncolnak, ahogy a mu 
tatok páholyában ülnek, ahogy a vhiskyt rende 
lik és ahogy fizetnek.

A szeparékban a bácskai nábob Lazarovits 
helyén Herr Kőck ül Drezdából Gummiügynök 
Nem szórakozyV\hanem üzleteket köt A mulató

a gumibán drágán vásárolják a gumi-babát, 
oroszlánt, a gumi zsiráfot.

A „Karola Cecíliák“ arcára ráfagyott a mo 
soly. Belül olyan szomorúak, úgy dideregnek 
Isszák a fanyar-keserű 
szeretnének. Finom, meleg, sárga húslevest 
Nemrégen egy kis „Karola Cecília“ összeesett 
az egyik mulató öltözőjében. Nem volt feltűnés, 
szép csendesen intézték el a dolgot, a hátsó he 
járathoz álltak a mentők és elvitték a kórházba 
Azfán meghalt Nem mérgezte meg magéit, nem 
vágta fel az ereit rossz qilctte pengével, — éhen 
halt. mielőtt a kórházi húsleves csészéjét szájú 
hoz emelhették volna Nos, — ez a mai mulató 

♦
A Bákóc7Í úton a transzparens szikrázva kia 

' álja a mulató nevét
A be iára Inál a portás mosolyogva emeli ke 

zét a sapkájához és a ruhatárban is mosolyog 
nnk az arcok A pincér vidáman ajánlja a teg 
iobb páholvt % a parketten csupa nevető arcú 
ember láncol. Jazz walzert játszik Békebeli 
hangulat de csak a parketten Éjszaka három 
óra a? egyik asztalnál a papa u! a fiával m<1 
gyár pezsgői iszik a papa, a fiú whiskyt. A papa

(Köt- v. füz.)! (
'STCkesti!— Te menj haza, én ráérek, mert holnap nem 

megyek előadásra.
A papa suttogó hangon kéri :
— Csak még egy kicsit.
A fiú energikusan int a főpincémek a azt

mondja: Fizetni!
A papa fizet, aztán elköszön a fiától és szomo­

rúan indul a ruhatár felé.
A lokálban a nagy mulató helyiság mellett kis 

bár húzódik meg, itt az egyik páhclyban öreg­
úr alszik Mellette egy kis táncosnő, aki a kis 
asztalra könyökölve ugyancsak alszik. Pesti 
életkép,

, Az öregűr főinyitja a szemét, s odaszól a pin- pezsgőt és húslevest ¡ ¡cérnek;

'borotvált arcú, a fiúnak Menjou-bajusza van. A
fiú bazaköldi a papáját. Hallani, amikor ezeket 

j mondja:

— Egy pohár fejet kérek — aztán a lányhoz 
fordul: maga mit alszik? —- s pezsgőt rendel... 
Egy üveg pezsgő s egy pohár tej a bár asztal­
káján. — Le kellene fotografálni.

Egy fiatalember szomorú arccal űl a jazz- 
bánd fölötti páholyban és beszél. Négy-öt kis 
táncosnő hallgatja. Ilyeneket mond:

•— Rögtön zárás után haza kell menni, tessék 
rögtön lefeküdni, és már tizenegykor fölkelni 
Elmenni, ki a ligetbe sétálni, aztán ebédelni.

Mert ez rettenetesen züllött éle! és maguk, 
bizony, véletlenül tévedtek így a mulatóba, 
maguknak ilyenkor aludni kéne és nem 

pezsgőt inni!
A tulajdonos hallgatja és kényszeredetten mo 

solyog hozzá. Íme- ezek a mai vendégek.
A lokálról esik szó és a tulajdonos kiveszi a 

monokli! a szeméből.
— Az adók, — mondja — az adók megölik a 

jókedvet. Tessék elképzelni, hogy mulattatha­
tunk egy várost akkor, amikor fényűzés} adó, 
forgalmi, vigalmi és pezsgőadó, mert ilyen is 
van, italmérési illetékek, vagyon és jövedelmi 
adó!

Hirtelen elneveti magái, elégedetten dörzsöli 
a kezét és újra hangosan és jókedvűen felkacag, 
mintha egy remek viccet mesélt volna el Mula 
lós vendég köszöntötte

Amikor a vendég elmegy tovább folytatja:
— Ez még mind semmi. Van aztán még
kereseti adó, személyzeti kereseti adó. kfi! 
földi artisták adója, beteg ogélyzík illetve 
baleseti iilcték, bélyegílHf̂ k, Imégndó. 
diáknyomorcnyhíiő akció adó. rokkant adó.

— A rendőrségi illetményről nem is beszélek, s
I .azt is minek mondjam, hogy vannak még ezen 
kívül pótdíjak is és pótfillérek, itt volna a ház 

bér s hogy milyen drága a villany, fűteni k e l ■ 
mulatót, fizetni kell a* artistákat, a pincéreket» 
a személyzetet és. mindehhez még —  mosolyogni 
is k e ll!. . .

Valamikor milyen szép Is voft s milyen et> 
dám ez a szomorú pólya! — A tulajdonos m«0> 
halottas mondja: — A fiáker, s Stefánia A t ..«
ma már megfakult az emlékűk is. C sőd ök ..«
kényszeregyességek . . .  kinek van kedve m®*
látni,!

azz elhallgat. A cigány körbejár, mer! eb*
ben mulatóban még cigány is van. Sárközgnet 
hívják, őt éves kora óta muzsikálja végig • 
pesti mulatókat Megszólítom és ő is panaszko­
dik Elmondja, hogy békében még Lazarovits 
ragasztott bankót a homlokára, ma már a pen* 
gát nem lehet ragasztani és kinek van ma papír* 

pénzef
Kis történetet mond el a mulatós vendégről,

aki tíz i.áák krumplit ígért neki. Majd megkül­
döm, — mondta — csak küldd el a zsákot hoz­
zám postán Sárkőzy elköldte a tíz zsák krum­
pliért a í z zsákot. Tizennyolc pengőjébe került 
a tiz zsák, de örült neki, hogy legalább 
krumplija tesz télre s azért is mert — íme —*



Forrás :

----- J nem hallak ki még a gavallérok. Aztán várta a
23. : krumplit, de az nem jött. Aztán írt, hogy lega­

lább a zsákokat küldje vissza a gavallér, mert 
azokat 9 pengőért még visszaveszik. A zsák sem 
jött vissza. Sárközy szomorú — kihaltak a ga­
vallérok.

*
A nagykörút egyik' bárjába a kávéházből is le 

lehet menni, de az igazi bejárat hátul van a 
Miksa uccában. Süppedő szőnyeg vezet be? 
csupa elegancia, csupa kényelem. A jazz hall? 
mint egy finom szalőnzenekar $ mindig vas 
valami meglepetése.

Az asztaloknál blazírtan ülnek az emberek f 
j; rágják a sós mandulát. Az egyik sarokban egjp 
i öreg mágnás egyedül francia pezsgőt iszik, sza­
bályos időközökben töltenek neki s ő szabályos 
időközökben megissza Szemben vele egy ko­
pasz úr, majdnem kopasz feleségével. Nézik súT 
arisztokratát Aztán ők is átveszik a tempót Á  
jazz játszik s most egyszerre melegebb lesz á 
hangulat, csak az öreg kopasz úr, szemben a* 
arisztokratával, unatkozik.

1 Kis zsebkönyvét vesz elő és a holnap lejáré
váltók számát olvassa.

Gondjai vannak, de a feleségével le kelteti 
. mennie a bárba, inért az a sikk.
I Itt nincsenek táncosnők, modern bár, ezt m ái 
j fcopírozzák is és egymásután nyílnak meg a 
Císaládi mulatók. Egy a Dunaparton, egy a Kos­
suth Lajos téren. Talán ez a két bár megy B 
legjobban dekonjunktúrás Budapesten.

Az asztaloknál polgári családok ülnek, papa, 
mama és a gyerekek, a gyerekek bárba akartak 
menni és a mama is. A papának már el kellett­
mennie Látszik rajta, hogy le szeretne feküdni 
Nagyon űnja a dolgot A papa whyskit rendel, 
de a kislány issza ki. Minden percben az óráját- 
nézi s a mama fülébe súgja: Gyerünk haza.

Személy

A Szerecsen uccai mulatóban szikrázva ra­
gyognak a csillárok, ezer és ezer rejtett kis vil­
lanylámpa fénye verődik vissza a csiszoRszélű 
tükörből és harsog a zene. A kis, kerek bár­
asztalokon bor, vagy magyar pezsgő. Francba 
pezsgőt csak kevesen isznak. Feketekávét, vagy 
egy pohár whyskit annál többen. Az egyik pá­
holyban egy fiatalember ül. Először magyar bort 
rendel, kis táncosnővel beszélget, aztán lemen­
nek a parkettre táncolni Visszaülnek egy pilla­
natra és beszélgetnek, aztán a fiatalember feláll 
és kisiet a ruhatárba. A* egyik tükörből látni 
hogy

a belső zsebéből borítékot húz elő, azt föl-
szakítja pénzt vesz ki belőle, meg se szá­

molja, hsán cm zsebre gyűri
Mosolyog, amikor a páholyba visszaül, aztán 

pezsgőt rendel. Újra táncolnak A pezsgőnek már 
lassan vége s a fiatalember idegeskedik. Üjra 
kimegy a ruhatárba, megszámolja a zsebébe  
gyűrt pénzt s fejét csóválja. Aztán újra kihúz 
egy borítékot, kinyitja, kiveszi a nénzt, megszá­
molja. de még mindig kevés Most fiz boríté­
kot vesz ki és mindet feltépi, aztán vissza- 
megy.

Két nap múlva láttam a fiatalembert a rendőr­
ségen A hivatalos kőnyomatos úgy szólt, hogy 
egy sikkasztó pénzbeszedót letartóztattak. Bo­
rítékpénzeket sikkasztott el.

*
A Váci úton is nyílt egy lokál Itt verkli sző! 

a jazz helyett Rendes parkettie van és kitűnő 
mixerje. Nem kőtelező a frakk, de akadnak 
frakkos. vendégek is A lokálban ponlosan őt 
óráig zsibong az élet öt órakor egyszerre elnép­
telenedik az első mozdonvfiitlvre Fuvarosok 
szaladnak a slráfkoesikhoz amelvek a bár előtt 
várnak. Ez — a fuvarosok bárja.

*
Kesernyés pezsgő a divat és a Stefánia út fe­

lett a régi mulatós hajnalok rózsaszínje «zür- 
** kére fakult... KéÜ Sándor

rosi h


