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On m’a appris'; quand j ’étais un écolier, 
qu’Alexandre, Annibal et César avaient le 
goût de la conquête. Ils partaient avec leurs 
armées. Cela faisait un grand bruit de pas 
foulant le sol et d’armes remuées. Ils tra­
versaient les fleuves et franchissaient les 
montagnes. Et ils prenaient des villes.

Les conquérants prenaient des villes, pil­
laient et « faisaient un grand butin ». Ces 
mots n’étaient pas pour moi d’une parfaite 
clarté. Je n’avais jamais pris de ville. Ce­
pendant, une image de je  ne sais quelle h‘ s- 
toire me montrait des soldats, la hache levée, 
qui brisaient des vases et des objets pré­
cieux. Mais quand je  lisais ces mots : « Il 
entra dans la ville », j ’éprouvais le même 
plaisir qu’à la lecture des plus beaux contes 
de fées. J’imaginais le conquérant passant la 
porte de la ville, se promenant dans les rues 
et levant le nez pour voir aux fenêtres des 
visages nouveaux. Et j ’enviais le conqué­
rant.

J’ai pris Budapest. De nuit. J’ai commencé 
m’a conquête par le Corso. Conquête réalisée 
presque dans l’ instant où le désir en fut 
conçu. Si bien que, quand je  vis les premiè­
res lumières des bateaux sur le Danube, je 
me demandais si je  ne voyageais pas dans 
mon fauteuil, si je ne continuais pas ces 
pauvres et merveilleux voyages du temps où 
je  ne pouvais pas voyager. Il n’était pas

9 heures du soir. Et le même jour, dans la 
lumière d’aube au grain de craie, j ’avais tra­
versé Paris et suivi le couloir de ses façades 
endormies. Pauvres conquérants des temps 
évanouis, qui s’en allaient au hasard des rou­
tes, comme des chemineaux! Mais j ’avais 
connu le miracle dont rêvaient déjà les 
poètes au temps des Mille et une Nuits. 
J’étais le jeune prince qu’un oiseau merveil­
leux emporte à travers l’espace jusqu’aux 
pays mystérieux, par delà les montagnes et 
par delà les mers. Un avion m’avait pris je 
mabr. à Paris. Un avion me déposa.t à Bu­
dapest avant la nuit.

Le Danube, la muraille rocheuse de la 
colline en forme de volcan qui le ferme 
comme un lac, les lumières glissantes des 
tramways et des bateaux, la palpitation 
molle des reflets posés sur l’eau, en fleurs 
de nénuphar, le ciel plombé de chaleur, 
roussi au couchant, cerné vers la terre d’un 
peu d’or pâle, la découpure sur l’autre rive 
des massifs d’arbres, des clochers et des 
dômes... Et les grands fauteuils du Corso, 
les orchestres tziganes, les robes claires et 
les sorbets. La nuit, à la façon d’un mufle 
de bête, jette des souffles chauds. C ’est une 
chaleur matérielle et consistante. On la tou­
che, elle vous touche. Si on ne résiste pas, 
si on lui sourit, on est sauvé... Un peu plus 
tard, le ciel devint nocturne, sans devenir 
obscur. L’effrayante douceur du Corso, c

soir-là...
Ces femmes en robes claires sont-elles 

bien distinctes des souffles chauds de la 
çAtit et des sillages lumineux sur le Da­
nube? Sont-elles autre chose qu’une des ap­
parences de la nuit? Littérature... Je sans 
bien qu’elles ne se confondent pas tout à 
fait avec le Danube et la nuit. Si je voulais 
définir leur beauté, je dirais qu’elles tien­
nent à la fois de la glace à la vanille et de 
la tarte au chocolat. Mais j ’ai peur qu’on ne 
me comprenne pas. Il faudrait enlever à ces 
mots leur sens de pâtisserie, concevoir, 
comme une merveille de la nature, la fraî­
cheur aromatique de la glace et cette ri­
chesse de terre tropicale qui est dans la 

chocolat.

Les lumières des « établissements d’amu­
sement » brillent sous les innombrables om­
brages du « Bois de Ville ». Au » Casino 
de Paris », au « Jardin de Paris », les 
salles sont rondes comme des cirques, tou­
tes blanches, d’un blanc praliné. On dîne ou 
l’on soupe pendant le spectacle. Il est agréa­
ble de manger des « paprika » pendant que 
la danseuse excentrique, en perruque rouge, 
tourne et bondit sur la scène. Ainsi le café- 
concert 11’apparaît point comme un spectacle 
liturgique. On y peut déplacer sa chaise et, 
si l’on est mal élevé, mettre ses coudes sur 
la table. On peut aussi s’imaginer que l’on 
est un calife que ses danseuses charment 
pendant qu’il mange. Et, dans la chambre 
d’hôtel trop chaude où l’on ne peut dormir, 
on se demande pourquoi il n’y a point, au 
delà de la fenêtre ouverte, une scène où la 
danseuse à perruque rouge continuerait sa 
danse à contorsions.

Partout, des restaurants dont les nappes

blanches brillent sous les arbres. Les tzi­
ganes jouent du cymballon et caressent 
leurs violons à coups de trique. ’Dans l’eau 
du lac se reflète un palais lumineux, res­
taurant, manège forain ou château de la 
Belle au bois dormant. Plus loin, deux ma­
nèges éblouissants, non point en plein air, 
mais enfermés dans leur palais blanc. Plus 
loin encore, des soldats et des jeunes filles 
qui portent des tabliers à bavette se ba­
lancent ingénument. Et les promeneurs 
peuvent voir, du dehors, par de grandes 
baies, le spectacle du cirque, le long cheval 
danseur et l’écuyer en jaquette...

***
Budapest, je te connais bien mal encore 

et par tes premières apparences. Les ensei­
gnes de tes petits débits, qui représentent 
des bouteilles immenses et des verres gigan­
tesques où la mousse de là bière s’élève en 
houle, amuseraient Vlaminck. Dans beau- 1 
coup de tes restaurants, des jeunes filles 
passent parmi les clients, portant un plateau 
sur leur épaule, du même geste dont Re- 
becca portait sa cruche. Ce plateau contient 
du pain. Le pain se vend à part. C’est amu­
sant d’acheter son pain à une jolie Hon­
groise... Mais on m’a expliqué que cette 
coutume récente avait pour cause la cherté 
du blé... Et je ne sais pas si les femmes, 
coiffées de fichus de toile, que j ’ai vues 
dans les rues et les marchés de Budapest 
ont cet aspect de dolente langueur à cause 
du soleil d’Orient ou parce qu’elles souf­
frent.

Budapest, j ’erre dans tes rues entouré 
d’un peuple dont je ne sais point la langue. 
C ’est une solitude qu’il est bon de con­
naître... On touche la ville, on touche les 
hommes. On est à l’abri de ce que les sots



appellent les idées générales. On est du 
temps où le langage n’était pas encore in­
venté.

Et les quelques mots d’allemand appris 
au lycée deviennent de merveilleux talis­
mans. Pendant les classes d’allemand, nous 
jetions au plafond des « bourrons » de pa­
pier mâché auxquels pendait un bon­
homme découpé dans une feuille de cahier. 
Quand j'ai vu le miracle des quelques mots 
dont je me souvenais, j ’ai revu votre vi­
sage, ô mon maître, et j ’ai eu un remords. 
D’ailleurs, l’allemand ou l’anglais de lycée 
sont des langues injustement décriées. In­
suffisantes pour demander son chemin ou 
prendre un ticket de tramway, elles permet­
tent les conversations sur les motifs éter­
nels, sur la douceur du ciel ou la beauté 
eu fleuve.

=E
Léon WERTH.


