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par L EON

On m’a appris'; quand j'étais un écolier,
gu'Alexandre, Annibal et César avaient le
godt de la conquéte. lls partaient avec leurs
armées. Cela faisait un grand bruit de pas
foulant le sol et d'armes remuées. lls tra-
versaient les fleuves et franchissaient les
montagnes. Et ils prenaient des villes.

Les conquérants prenaient des villes, pil-
laient et « faisaient un grand butin ». Ces
mots n’étaient pas pour moi d'une parfaite
clarté. Je n’avais jamais pris de ville. Ce-
pendant, une image de je ne sais quelle h's-
toire me montrait des soldats, la hache levée,
qui brisaient des vases et des objets pré-
cieux. Mais quand je lisais ces mots : « Il
entra dans la ville », j'éprouvais le méme
plaisir qu'a la lecture des plus beaux contes
de fées. J'imaginais le conquérant passant la
porte de la ville, se promenant dans les rues
et levant le nez pour voir aux fenétres des
visages nouveaux. Et j'enviais le conqué-
rant.

J'ai pris Budapest. De nuit. J'ai commencé
ma conquéte par le Corso. Conquéte réalisée
presque dans l'instant ou le désir en fut
congu. Si bien que, quand je vis les premie-
res lumieres des bateaux sur le Danube, je
me demandais si je ne voyageais pas dans
mon fauteuil, si je ne continuais pas ces
pauvres et merveilleux voyages du temps ou
je ne pouvais pas voyager. Il n’était pas
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9 heures du soir. Et le méme jour, dans la
lumiéere d'aube au grain de craie, j'avais tra-
versé Paris et suivi le couloir de ses fagades
endormies. Pauvres conquérants des temps
évanouis, qui s’en allaient au hasard des rou-

tes, comme des chemineaux! Mais j'avais
connu le miracle dont révaient déja les
poétes au temps des Mille et une Nuits.

J'étais le jeune prince qu'un oiseau merveil-
leux emporte a travers l'espace jusqu’aux
pays mystérieux, par dela les montagnes et
par dela les mers. Un avion m’avait pris je
mabr. a Paris. Un avion me déposa.t a Bu-

dapest avant la nuit.

Le Danube, la muraille rocheuse de la
colline en forme de volcan qui le ferme
comme un lac, les lumiéres glissantes des
tramways et des bateaux, la palpitation
molle des reflets posés sur l'eau, en fleurs
de nénuphar, le ciel plombé de chaleur,
roussi au couchant, cerné vers la terre d'un
peu d'or pale, la découpure sur l'autre rive
des massifs d'arbres, des clochers et des
démes... Et les grands fauteuils du Corso,
les orchestres tziganes, les robes claires et
les sorbets. La nuit, a la fagcon d'un mufle
de béte, jette des souffles chauds. C’est une
chaleur matérielle et consistante. On la tou-
che, elle vous touche. Si on ne résiste pas,
si on lui sourit, on est sauvé... Un peu plus
tard, le ciel devint nocturne, sans devenir
obscur. L’'effrayante douceur du Corso, ¢

Ces femmes en robes claires sont-elles
bien distinctes des souffles chauds de la
CAtit et des sillages lumineux sur le Da-
nube? Sont-elles autre chose qu'une des ap-
parences de la nuit? Littérature... Je sans
bien qu’elles ne se confondent pas tout a
fait avec le Danube et la nuit. Si je voulais
définir leur beauté, je dirais qu’elles tien-
nent a la fois de la glace a la vanille et de
la tarte au chocolat. Mais j'ai peur qu’on ne
me comprenne pas. Il faudrait enlever a ces
mots leur sens de patisserie, concevoir,
comme une merveille de la nature, la frafl-
cheur aromatique de la glace et cette ri-
chesse de terre tropicale qui est dans la

chocolat.

Les lumiéres des « établissements d’amu-
sement » brillent sous les innombrables om-
brages du « Bois de Ville ». Au » Casino
de Paris », au « Jardin de Paris », les
salles sont rondes comme des cirques, tou-
tes blanches, d'un blanc praliné. On dine ou
I'on soupe pendant le spectacle. Il est agréa-
ble de manger des « paprika » pendant que
la danseuse excentrique, en perruque rouge,
tourne et bondit sur la scéne. Ainsi le café-
concert 1l'apparait point comme un spectacle
liturgique. On y peut déplacer sa chaise et,
si I'on est mal élevé, mettre ses coudes sur
la table. On peut aussi s'imaginer que l'on
est un calife que ses danseuses charment
pendant qu'il mange. Et, dans la chambre
d’hotel trop chaude ou Il'on ne peut dormir,
on se demande pourquoi il n'y a point, au
dela de la fenétre ouverte, une scéne ou la
danseuse a perruque rouge continuerait sa
danse & contorsions.

Partout, des restaurants dont les nappes
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blanches brillent sous les arbres. Les tzi-
ganes jouent du cymballon et caressent
leurs violons a coups de trique. 'Dans l'eau
du lac se reflete un palais lumineux, res-
taurant, manege forain ou chateau de la
Belle au bois dormant. Plus loin, deux ma-
neges éblouissants, non point en plein air,
mais enfermés dans leur palais blanc. Plus
loin encore, des soldats et des jeunes filles

qui portent des tabliers a bavette se ba-
lancent ingénument. Et les promeneurs
peuvent voir, du dehors, par de grandes

baies, le spectacle du cirque, le long cheval
danseur et I'écuyer en jaquette...
*k*k

Budapest, je te connais bien mal encore
et par tes premiéres apparences. Les ensei-
gnes de tes petits débits, qui représentent
des bouteilles immenses et des verres gigan-
tesques ou la mousse de la biere séleve en
houle, amuseraient Vlaminck. Dans beau-
coup de tes restaurants, des jeunes filles
passent parmi les clients, portant un plateau
sur leur épaule, du méme geste dont Re-
becca portait sa cruche. Ce plateau contient
du pain. Le pain se vend a part. C'est amu-
sant d’'acheter son pain & une jolie Hon-
groise... Mais on m’'a expliqué que cette
coutume récente avait pour cause la cherté
du blé... Et je ne sais pas si les femmes,
coiffées de fichus de toile, que j'ai vues
dans les rues et les marchés de Budapest
ont cet aspect de dolente langueur a cause

du soleil d'Orient ou parce qu’elles souf-
frent.
Budapest, j'erre dans tes rues entouré

d’'un peuple dont je ne sais point la langue.
C'est une solitude qu’il est bon de con-
naitre... On touche la ville, on touche les

hommes. On est a l'abri de ce que les sots
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appellent les idées générales. On est du
temps ou le langage n’tait pas encore in-
venté.

Et les quelques mots d’allemand appris
au lycée deviennent de merveilleux talis-
mans. Pendant les classes dallemand, nous
jetions au plafond des « bourrons » de pa-
pier maché auxquels pendait un bon-
homme découpé dans une feuille de cahier.
Quand j'ai vu le miracle des quelques mots
dont je me souvenais, j'ai revu votre vi-
sage, 6 mon maitre, et j’ai eu un remords.
Dailleurs, I'allemand ou l'anglais de lycée
sont des langues injustement décriées. In-
suffisantes pour demander son chemin ou
prendre un ticket de tramway, elles permet-
tent les conversations sur les motifs éter-
nels, sur la douceur du ciel ou la beauté
eu fleuve.

Léon WERTH.
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