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Oktober in Budapest rüber den Grecos hängen Tizians. Tintoret­
tos; in einem anderen Saale Goyas, in 
einem dritten Niederländer, in wieder
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Von KLAUS MANN

*> I

Wie schön sind die Herbsttage in dieser 
Stadt! So leuchtend hell, so zärtlich mil­
de kommen sie daher, dass man, für eine 
Stunde — oder doch für den bescheide­
nen Bruchteil einer Stunde — vergessen 
möchte, was woanders geschieht; was, 
auch hier, geschehen ist und weiter ge­
schieht; was sich, vielleicht schon bald, 
begeben wird auf diesem jammervollen 
Kontinent. Ich bin froh, dass ich die knal­
ligen Ueberschriften der ungarischen Zei­
tungen nicht lesen kann. Ausländische 
Zeitungen sind hier rar. Darf ich, und sei 
es nur ein paar Minuten lang, die Wärme 
dieses verspäteten Sommers, den Glanz 
dieses Oktobertages geniessen — so harm­
los, so unbefangen, wie die Menschenmen­
ge, die hier am Donauufer flaniert? Denn anspruchsvollen Stil. Sie kommen zwar 
es ist die Stunde des Korsos. Die Damen nicht in die exklusiven Klubs, nicht in den 
zeigen ihre neuen Herbstkostüme im Gar- Klub des hohen Adels und nicht einmal 
ten des „Hangli”-Pavillons oder auf der in den des mittleren und des kleinen; 
besonnten Promenade. Jede von ihnen hat aber man trifft sich in den Theaterpre- 
etwas Neues und Hübsches am Leibe; mieren, in den Nachtlokalen, in den be- 
vielleicht ist dieser Fuchskragen, dieses rühmten Konditoreien Floris und Gerbaud, 
schiefe Hütchen noch nicht bezahlt — vormittags auf dem Korso, abends in eini- 
meine versierte Begleiterin flüstert mir gen „gemischten” Salons. Die Gattinnen 
solche Vermutungen zu —, aber vorge- der Grossgrund- und der Fabrik-Besitzer 
führt muss es werden, da strengt der besprechen — vor sich, auf dem Marmor- 
Mann, der über schlechten Geschäftsgang tischchen, Siissigkeiten, die ihresgleichen 
klagt — und wohl allen Anlass dazu hat m Europa kaum haben — den

nisten ersten Ranges. Gibt es das noch
Ja, das gibt es, in einem Lande ' in dem
die Güter das Format von Herze ^tümern
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—  s ic h  noch e in m a l  an: s o l le n  d ie  Schul- Klatsch der Saison. Das Land i s t  a r m ,  die j . a u m  e x is t i e r t  r'
den noch ein bisschen grösser werden, soziale Situation ist zugespitzt; die Auf-;
wenn nur die Gattin oder Geliebte sich teilung der Majorate, deren enormer Um-| Ohne Frage: für den Fremden, st ets nur 
vormittags auf dem Korso oder abends im fang nachgerade eine Provukation bedeu-t °bei flächlich Sehenden, bekommt

tet, wird sogar von rechten und nationa- schöne Stadt an der Donau, die es an el„Kisch-Royal”, im „New York” in feinem 
Putze zeigen kann; übrigens kommt es in­
direkt auch den Geschäften zugute: Pelz­
cape und Perlenkollier der Dame heben 
den Kredit des Herrn. Vornehm geht eine 
Welt zu Grunde, die auf sich hält und ihre 
eigenen Riten noch ernst nimmt.

In keiner europäischen Capitale, auch 
in Paris nicht, werden die Riten des ele­
ganten Lebens noch so ernst genommen, 
wie hier. Die hohe Aristokratie gibt den 
Ton a n ; die reichen jüdischen Kreise su­
chen ihr nachzueifern und kopieren ihren

Ö
listischen Gruppen programmatisch ge­
fordert ; aber unabhängig von diesen 
Kämpfen und von diesen Sorgen plät­
schert das gesellschaftliche Leben, jeder 
kennt jeden, vorm Herrn Grafen knickt 
der Oberkellner im Ritz zusammen, vor 
der Frau Baronin versinkt das würdevolle 
bedienende Fräulein bei Gerbaud in den 
tiefsten Knicks: ein Proust müsste kom­
men. um diesen mondänen Betrieb mit sei­
nen Reizen und mit seinen Lächerlichkei­
ten. mit seinen Intrigen, seiner Etikette, 
seinem verspielten Ernst im grossen Epos 
zu schildern. Nirgends scheint sich die 
herrschende Schicht so sicher ihrer Si­
tuation zu fühlen, wie hier, in einem ver­
arm* en Lande, dessen feudaler, klerikaler 
und industrieller Reichtum von ein paar 
hundert Familien mit einer Zähigkeit 
ohnegleichen gehalten wird. Ich habe mir 
hier, in Privatwohnungen, an den Kopf 
gegriffen: Bin ich im Louvre? Ich stand 
vor einer Reihe von Grecos, wie sie, aus­
serhalb Spaniens, kaum eine öffentliche 
Galerie der Welt ihr eigen nennt. Gegen-

zen mit Wien wohl beinahe aufnehn.ien 
kann, ihr charakteristisches Geprägt0 
durch den Lebensstil der oberen Zehntau­
send — die vielleicht eigentlich nur ober­
ste Dreitausend sind. Diese epikuräische 
Stimmung von Zigeunerkapelle, angeneh- 
memWein und leckeren Süssigkeiten; die­
se offenen Cafés mit dem höchst dekora­
tiven Blick auf den Strom und das Schloss; 
diese warmen Quellenbäder unter alten 
türkischen Kuppeln, diese Konditoreien, 
Korsos und Palasthotels: für wen schliess­
lich ist dieses alles da? Für die besagte, 
sehr dünne Oberschicht, und für die Frem­
den, die sich seit Neuestem reichlich ein­
finden.

Den Angelsachsen hat der Prince of Wa­
les das Beispiel gegeben. Seitdem er hier 
war und sich so betont gut unterhalten 
hat, gehört es zum Londoner guten Ton, 
in Budapest gewesen zu sein. Noch vor ein 
paar Jahren wusste man nicht viel von 
seinen Reizen: inzwischen aber sind sie be­
rühmt geworden. Die Globetrotter strö-


