


Hulthely

K &i’ érte. Ennyit akkor is le kellene irni réla, ha az a sok
szazezer ember, aki eljar a helye el6tt, naponta nem ezt
gondolna. Akkor is ezt gondolja 6nkéntelenil, ha voltaképp
azt gondolja, hogy nem kar érte. Furcsa ez.

Az épulet, hat homlokzati oszlopaval, timpanonjaval, falain
a ké-arcokkal, kétoldalt a kocsifelhajtéival, hatul a kiska-
pujaval, épp kilencven éve egy telekre épult, meglehet8sen
varosszéli kornyezetbe. Aztan lassan, évek, évtizedek soran
korul-tlte a varos, és az épiulet mar nem a telkén allt, ha-
nem beleépllt az emberek reflexeibe. Megszoktak, hogy a
RoOkus fel6l jovet szemiuk a hat oszloppal taldlkozik, folotte
a timpanonnal, megszoktadk, hogy az Emkével szemben van
egy masik sarok, a sarkon 6ra. Nem is annyira szinhéazat
bontottak itt le, mint inkdbb egy megszokasba épitett lat-
vanyt, mint inkdbb ezt a megbizhat6é sarkot.

Az épulet eltlint, az emléke szilard. Ha valaki kénél mara-
dandébban akar épitkezni, épitse hazat, épitse muvét emlé-
kekre, épitse szemek viztukrére, épitse bele az emberi meg-
szokésba.

Hallom a slrgetést: igen vagy nem? Szerintem Kkar-e a
Nemzetiért, vagy nem?

Nem tudom. Sajnalom. De attél még nem biztos, hogy kar
is érte. Az én reflexeimbe is beleépult, talan er6sebben, mint
masokéba. Ha ez az épulet nincs, lehet, hogy én se vagyok.
Apam és anyam itt ismerkedett meg, itt voltak novendékek.
Voltam a szinpadan, amikor még nem éltem, majdhogynem
ott szilettem. Marcius kbzepén anyam meég jatszott, aprilis
elején mar vilagra jottem. Nem lehetek elfogulatlan ennek
az épuletnek sem a homlokzataval, sem a kiskapujaval, sem
a tarsalgéjaval, sem a szinpadaval — egyetlen zugaval sem.
Semmivel, amib6l méara morzsa sem maradt, csak egy ko-
rulpalankozott grund egyel6ére, a jov6ében aztan egy park,
arvacskakkal, begoniadkkal, cannakkal, talan gesztenyefak-
kal is kés6bb.

Valéjaban azt se tudom, hogy ez a Nemzeti volt-e? Az
egész sorsa, az egész Utja ilyen bizonytalan. Harmincharom
évig — 1875-t6l 1908-ig — a Népszinhaz volt, szinpadan ope-
retekkel. népszinmivekkel, igaz: Rlaha Lujzaval is. Attél
kezdve otvenhat évig Nemzeti, de csak ideiglenesen. Mind-
untalan leirtak roéla, lexikonokban is igy all: ,,... az épu-
letet kibérelték a Nemzeti Szinhdz szamara, amely azéta
is ebben a nem minden tekintetben megfeleld épulet-
ben muikddik.” Nem volt megfelel6 mar otvenhat évvel
ezel6tt sem, harminc évvel ezel6tt sem, hogyan lett volna
hat megfelel6 tegnap? Igaz, itt jatszottdk Shakespeare-t,
Moliére-t, Racine-t, itt jatszottadk el6szor, és mindjart az elsé
évben: 1909-ben Moériczot, a Sari biré-jat.

Egy épulet volt-e hat csak a Nagykorut sarkan, vagy csak-
ugyan a Nemzeti Szinhaz, a sajat laban? A Nemzeti most
a Nagymez§ utcdban jatssza Aiszkhiloszt és Madachot. Az
intézmény szelleme &tkoltozott, az épulet emléke ottmaradt
a régi sarkon. Melyiknek higgyek: a gondolatnak, vagy az
érzelemnek? Az eszméletemnek, vagy a szivemnek?

Hogy kar-e érte, elddontetlen. De hogy jobb tudl lenni rajta,
az bizonyos. Szaggatd volt nézni naprdél napra, ahogy az
épulet fogyott. Elporlottak a k&-arcai, elroppentek a kandel-
aberei, lefolytak a lépcs6i, a szinpada egy napon raasitott
az égre, kolt6k helyett dinamit beszélt a falak kozt. Bon-
tasa nem haldoklas volt, amiben még akadhat valami csepp
poézis, mint a lombhullasban, hanem héabora. Ugy is estink
at rajta, mint a haborin, megkdnnyebbulten: jobb tal lenni
rajta, ha egy Kkicsit megsebesultén is.

A sajnalat sokunkat megsebesitett, nem tagadhatd. Egy épu-
let, ha szétrepiul, repeszdarabokat frécskél, mint a bomba.
Szilank a szivb6l csak vigyazatosan és nehezen tavolithaté
el. Sajnadlom az épuletet, amely kulonésen szép sem volt,
meg alkalmatlan is volt. Mindnyajan elfogultak voltunk vele,
mert emlékek fliz6dtek hozza s mert beleépult a napjainkba,
a varosunkba, a megszokéasainkba. Nekem még a sorsomba is.

D e mert Ugy latszik, hogy nemcsak ez a sziurkésbarna,
teveszinld tomb épult bele az emberek reflexébe, hanem ma-
gaba a tétova torténetd, ideiglenesnek szant, aztan allandé
hajlékka lett épuletbe is beleéptlt valami bizonytalansag,
mint egy rejtélyes cs6halézat vagy babonéas tenyér-rajz, bi-
zonytalan az érte érzett sajnalat is. A sajgasba idénkint
beleujjong az 6rém: az épulettel egyutt lebontottdk azt a
tudatot is, hogy a Nemzeti Szinhdznak van otthona.
Nincs.
Tehat épitenek neki végre egy véglegeset, amely majd
,»minden tekintetben megfelel”.
Az épulet hilt helyét pedig meg kellene jeldlni majd a be-
gonidk és arvacskak kozoétt, falombok tovén. Az épllet egy
szilankjaval, hogy sziv dobogott, hogy sziv sérilt meg itt
valaha, de behegedt. Meg aztan jeléll annak is, hogy a tér,
amelyet az emberi szellem egyszer atmelegitett, nem hdl ki
tobbet.
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