


H ű lt  h e ly
K á i ’ érte. Ennyit akkor is le kellene írni róla, ha az a sok 
százezer ember, aki eljár a helye előtt, naponta nem ezt 
gondolná. Akkor is ezt gondolja önkéntelenül, ha voltaképp 
azt gondolja, hogy nem kár érte. Furcsa ez.
Az épület, hat homlokzati oszlopával, timpanonjával, falain 
a kő-arcokkal, kétoldalt a kocsifelhajtóival, hátul a kiska­
pujával, épp kilencven éve egy telekre épült, meglehetősen 
városszéli környezetbe. Aztán lassan, évek, évtizedek során 
körül-ülte a város, és az épület már nem a telkén állt, ha­
nem beleépült az emberek reflexeibe. Megszokták, hogy a 
Rókus felől jövet szemük a hat oszloppal találkozik, fölötte 
a timpanonnal, megszokták, hogy az Emkével szemben van 
egy másik sarok, a sarkon óra. Nem is annyira színházat 
bontottak itt le, mint inkább egy megszokásba épített lát­
ványt, mint inkább ezt a megbízható sarkot.
Az épület eltűnt, az emléke szilárd. Ha valaki kőnél mara­
dandóbban akar építkezni, építse házát, építse művét emlé­
kekre, építse szemek víztükrére, építse bele az emberi meg­
szokásba.

H a llom  a sürgetést: igen vagy nem? Szerintem kár-e a 
Nemzetiért, vagy nem?
Nem tudom. Sajnálom. De attól még nem biztos, hogy kár 
is érte. Az én reflexeimbe is beleépült, talán erősebben, mint 
másokéba. Ha ez az épület nincs, lehet, hogy én se vagyok. 
Apám és anyám itt ismerkedett meg, itt voltak növendékek. 
Voltam a színpadán, amikor még nem éltem, majdhogynem 
ott születtem. Március közepén anyám még játszott, április 
elején már világra jöttem. Nem lehetek elfogulatlan ennek 
az épületnek sem a homlokzatával, sem a kiskapujával, sem 
a társalgójával, sem a színpadával — egyetlen zugával sem. 
Semmivel, amiből mára morzsa sem maradt, csak egy kö- 
rülpalánkozott grund egyelőre, a jövőben aztán egy park, 
árvácskákkal, begóniákkal, cannákkal, talán gesztenyefák­
kal is később.

Valójában azt se tudom, hogy ez a Nemzeti volt-e? Az 
egész sorsa, az egész útja ilyen bizonytalan. Harminchárom 
évig — 1875-től 1908-ig — a Népszínház volt, színpadán ope- 
retekkel. népszínművekkel, igaz: Rlaha Lujzával is. Attól 
kezdve ötvenhat évig Nemzeti, de csak ideiglenesen. Mind­
untalan leírták róla, lexikonokban is így áll: „... az épü­
letet kibérelték a Nemzeti Színház számára, amely azóta 
is ebben a nem minden tekintetben megfelelő épület­
ben működik.” Nem volt megfelelő már ötvenhat évvel 
ezelőtt sem, harminc évvel ezelőtt sem, hogyan lett volna 
hát megfelelő tegnap? Igaz, itt játszották Shakespeare-t, 
Moliére-t, Racine-t, itt játszották először, és mindjárt az első 
évben: 1909-ben Móriczot, a Sári bíró-ját.
Egy épület volt-e hát csak a Nagykörút sarkán, vagy csak­
ugyan a Nemzeti Színház, a saját lábán? A Nemzeti most 
a Nagymező utcában játssza Aiszkhüloszt és Madáchot. Az 
intézmény szelleme átköltözött, az épület emléke ottmaradt 
a régi sarkon. Melyiknek higgyek: a gondolatnak, vagy az 
érzelemnek? Az eszméletemnek, vagy a szívemnek?

H o g y  kár-e érte, eldöntetlen. De hogy jobb túl lenni rajta, 
az bizonyos. Szaggató volt nézni napról napra, ahogy az 
épület fogyott. Elporlottak a kő-arcai, elröppentek a kandel­
áberei, lefolytak a lépcsői, a színpada egy napon ráásított 
az égre, költők helyett dinamit beszélt a falak közt. Bon­
tása nem haldoklás volt, amiben még akadhat valami csepp 
poézis, mint a lombhullásban, hanem háború. Ügy is estünk 
át rajta, mint a háborún, megkönnyebbülten: jobb túl lenni 
rajta, ha egy kicsit megsebesültén is.
A  sajnálat sokunkat megsebesített, nem tagadható. Egy épü­
let, ha szétrepül, repeszdarabokat fröcsköl, mint a bomba. 
Szilánk a szívből csak vigyázatosan és nehezen távolítható 
el. Sajnálom az épületet, amely különösen szép sem volt, 
meg alkalmatlan is volt. Mindnyájan elfogultak voltunk vele, 
mert emlékek fűződtek hozzá s mert beleépült a napjainkba, 
a városunkba, a megszokásainkba. Nekem még a sorsomba is.

D e  mert úgy látszik, hogy nemcsak ez a szürkésbarna, 
teveszínű tömb épült bele az emberek reflexébe, hanem ma­
gába a tétova történetű, ideiglenesnek szánt, aztán állandó 
hajlékká lett épületbe is beleépült valami bizonytalanság, 
mint egy rejtélyes csőhálózat vagy babonás tenyér-rajz, bi­
zonytalan az érte érzett sajnálat is. A  sajgásba időnkint 
beleujjong az öröm: az épülettel együtt lebontották azt a 
tudatot is, hogy a Nemzeti Színháznak van otthona.
Nincs.
Tehát építenek neki végre egy véglegeset, amely majd 
„minden tekintetben megfelel”.
Az épület hűlt helyét pedig meg kellene jelölni majd a be­
góniák és árvácskák között, falombok tövén. Az épület egy 
szilánkjával, hogy szív dobogott, hogy szív sérült meg itt 
valaha, de behegedt. Meg aztán jeléül annak is, hogy a tér, 
amelyet az emberi szellem egyszer átmelegített, nem hűl ki 
többet.
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