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N E P S Æ A B A D S A G

ÖRKÉNY ISTVÁN:

E G Y  R E G I  S É T A
Kisfiú voltam, apámmal kézen 

fogva végigmentünk az Andrássy 
úton. (Ma: Népköztársaság útja.) 
Elmondta, hogy ez Budapest leg­
szebb útja. Megmagyarázta, mitől 
szép, s a magyarázat alighanem 
helytálló lehetett, mert nekem ma 
is tetszik. De, mondta aztán, bor­
zasztó kár, hogy ezt az utat nem 
vezették el a Dunáig. Kérdeztem, 
miért nem vezették odáig. Azt 
mondta, azért, mert a telekspe­
kulánsok megakadályozták. Az 
ember gyerekkorában tud a leg­
jobban felháborodni. Ma is gyű­
lölöm a telekspekulánsokat.

Azóta sok minden történt ve­
lem is, Budapesttel is. Akkoriban 
az Andrássy út — a Duna he­
lyett — nekitorkollott egy csúf 
kicsi háznak, melyben Tillemann 
Sebestyén óra- és ékszerüzlete 
foglalt helyet. E ház már nincs 
meg. Az óra- és ékszerüzlet sincs

— Másutt építeni szoktak köz­
adakozásból.

Nem én leszek itt, kérem, az 
egyetlen. Mit gondol, ezekkel a 
torony házakkal mi lesz?

TORONYHÁZAK.
MITŐL BUDAPEST BUDAPEST?

Egy város nem a külföldiek, 
hanem a bennszülöttek kedvéért 
épül. Pláne egy olyan város, mely­
nek nincsenek világraszóló mű­
emlékei, mint Athénnak, Rómá­
nak, Párizsnak. Nekünk egyetlen 
olyan épületünk sincs, mely új 
értelmet adott volna e földréí

meg. Mi több: telekspekulánsök 
sincsenek már. A Népköztársaság 
útja ma egy sivár tűzfalnak sza­
lad neki.

Miért van ez így? Nem tudom. 
Pedig a történelem egyszerre a 
két kezével nyúlt ehhez a város­
hoz. A ballal félig romba döntötte, 
de kinyújtott jobbjával új korsza­
kot nyitott, alkalmat kínálva a 
merész és nagyvonalú tervezés­
re . . .  Nem mintha csodákat kér­
hetnénk számon ettől a negyed 
évszázadtól. Romhalmaz állott az 
elején, s egy városban elsősorban 
lakni kell. De még így is, ameny- 
nyire tellett az erőnktől, elké­
szült néhány monumentális mű.

Menjünk hát sétálni.

kultúrájának. Mi tehát csak olyan 
várost építhetünk, mely ki tudja 
használni természeti adottságait 
és ki tudja fejezni önmagát. Ha 
ez sikerül, özönleni fognak az ide­
genek: ők ugyanis attól érzik itt 
jól magukat, amitől az idevalósi­
ak is boldogok. A mi idegenfor­
galmunknak ez a kulcsa.

De hát milyenek vagyunk mi? 
Más szóval, milyen is legyen a 
városunk? Vannak nekünk, per­
sze, súlyos jellemhibáink is, de 
ezeknek nem okvetlenül kell a
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A HIDAK A GELLÉRTHEGYRŐL

ök  a mi szívügyeink. Rajtuk 
végignézni olyanféle érzés, mint 
amikor egy férfi maga elé rakja 
volt szerelmeinek fényképeit. 
Mindig a legrégibb a legmegha- 
tóbb, mindig a legfrissebb a leg­
szebb.

K Itártan, a két égő part fö lö tt, 
M int v ég te len b e  k észü lő  m adár, 
M ely a b ú csúzó  len d ü le t e lő tt  
A fén y b en  m ég  m e g á l l . . .

Ezt Tóth Árpád írta. Mit írt 
volna az új Erzsébet-hídról, a 
szárnyaló képzeletnek és a szigo­
rú matematikának erről a ritka 
találkozásáról, mely mintha épp az 
5 költészetének hídba másolása 
volna? Ennek az évszázadnak 
ugyanolyan városjelképe lesz ez 
a híd, mint ahogy a Lánchíd lett 
az előzőé, hiszen ez nemcsak 
„szép híd”, hanem egy „szép bu­
dapesti híd”, mely a mi alkatunk­
ból fakadt. Aki végigmegy rajta, 
átvesz valamit ennek a városnak 
a lendületéből, lefojtott feszültsé­
géből, játékos kedvéből. Ha odaát 
jókedvünk volt, útközben még 
jobb kedvre derülünk, s ami a 
túlparton még a szívünket nyom­
ta, az innensőn már kevésbé szo­
rító.

Ahol ez a híd világra tudott 
jönni, ott a statikusok is költők, 
és a városrendezők jó tömegpszi­
chológusok; ezt a várost nem kell 
tőlük félten i. . .  Vagy mégis? Bal- 
kézt, a Vár tövében, ott állt a sár­
ga kis tabáni templom, egy-két 
hozzáragasztott házacskával. Ezt 
a híd úgy befoghatta volna a kar­
jai közé, ahogy a jelen magához 
öleli a múltat. Innen miért nem 
látom?

Azért, mert elébe épült egy ma­
jomház. Nem is majomház, csak 
majomketrec formájú bérház. Sé­
táljunk le.

Odamegyek, fölkiabálok:
Hát te hogy kerülsz ide, te 

vakarék ?
Csak hallgat, csak pislog, csak 

irul-pirul. Belátom durvaságomat, 
mely lobbanékonyságomból fa­
kad. Bocsánatot kérek tőle, és 
megérdeklődöm, vajon mit keres 
itt.

Kérem szépen, én csak vá-

városképben tükröződniük. Nagy­
szájú ak vagyunk, parvenük, fel­
vágni szeretők, szegénységünket 
nagyzási hóborttal leplezők . . .  De 
abból, amit a történelem ránk 
mért, egyet s mást mégiscsak 
megtanultunk. A pózok megveté­
sét, a frázisok utálatát, a tragé-
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diák humorba oldását, a zsebre 
vágott kezű hősiességet, s az egy­
másra utaltság tudatát, azt a vé­
rünkké lett közösségi érzést, mely 
a mi túlélni tudásunk egyetlen 
titka. Közösségi lények marad­
tunk, akik (persze, csak ha baj 
van) összefognak. Olykor megpró­
bálunk valami nagyot akarni, de 
ha ez éppen nem megy, beérjük 
a róla való fecsegéssel is. Sehol 
ezen a földön nem tudnak olyan 
fölemelően fecsegni, mint itt.

Látnivaló, ezek mind „intim”, 
bensőséges jellemvonások, egy 
meleg, emberközeli hangulatot su­
gallók. Ezt kell kifejeznie a vá­
rostervezőnek is. Például nemcsak 
azért nincs diadalívünk, mert egy 
ezredév alatt elég kevés diadalt 
arattunk, hanem mert mindnyá­
jan kiütéseket kapnánk, ha a 67- 
es járattal egy diadalív alatt kel­
lene átvillanyosoznunk. Torony­
házat pedig csak ott szabad épí­
teni, ahol ezt kényszerítő körül­
mények írják elő — írta kitűnő 
Kortárs-beli cikkében Kathy Im­
re. És: „A történelmi városok
belsejében toronyházat Európa- 
szerte nem építenek.” Hát akkor 
mi miért? Hogy érvényre juttas­
suk és kikiabáljuk nagyzási hó­
bortunkat ?

— Ha meg nem sértem — kér­
dezem, most már szerényebb 
hangnemben, az épülő Duna-par- 
ti szállodától —, ön milyen ma­
gas lesz?

Tízemeletes leszek, kisfiam. 
És nem lesz az egy kicsit

sok?
— Maga kis mulya! — kaca­

gott föl az épülő szálloda. — így 
legalább el fogom takarni a Bel­
várost.

I T T  EGY T O R O N Y ,  
O T T  E G Y  T O R O N Y

Már felépült a toronyszálló a 
Fogasnál, minden tágasság nél­
kül, rút bérházak között, másod­
rendű kilátással a homlokzati ol­
dalon, ötödrendűvel a hátsó fe­
lén. Messzebbről, a Szabadsági­
hegyről nézve: mint egy rossz
helyre bevert szög. S épül Qfagy 
nem épül? Vagy mégis épük?) egy 
új torony a Margitszigetért, mely 
nemcsak a szigetét, hanem az 
egész dunai városképet tönkre­
tenné. Egy másik magasházzal ne­
vetségessé tettük a Horváth-ker- 
tet, s épül már a párja, a Vigadó
hátához ragasztva, mely a város
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„a világszínvonalon” is megállják 
a helyüket. Alkalmasint nem ők 
döntik el, hogy amit terveznek, 
hova kerüljön. De akkor ki? És 
hol itt a gondolat, a távlat, a jö­
vőnk értelmes- ábrázata? Pedig 
nem is kétlem, hogy akik Buda­
pest jövőjén törik a fejüket, azok 
is rátermett embei'ek. De akkor 
hogy lehet az, hogy e sok kiváló 
tehetség, erejét összefogva, mégis 
kontármunkát végez?

Sajnos már magamon is (és 
nálam okosabb barátaimon) azt 
tapasztaltam: az ember az egyet­
len lény, amely óriási intelligen­
ciával is képes ostobaságokat el­
követni. De azért mi, írók. vállal­
ni szoktuk a felelősséget. És nem­
csak mi. Az autóbuszkalauz min­
den vonal jegyért felel, a zálog­
házi becsüsnek pedig levonják, 
ha sokat fizetett egy damasztab- 
roszért. Csak annak nincs gazdá­
ja, hogy a szemünk láttára csúfít­
ják el Budapestet?

ÉS NEMCSAK A TORNYOK
Dehogyis csak a tornyok! A tor­

nyokkal még kis is lehetne bé- 
külni, ha az új lakótelepeken, a 
távoli pesti lapályon épülnének, 
ahol megállíthatnák a semmibe 
vesző ürességet.

A tornyok csak indulataink fel­
kiáltójelei. De ahol nincs torony, 
ott is toronnyi méretűek a bal­
fogások. Miért kell azt a keveset, 
ami a múltból még félteni valónk 
van, lecsákányozni? Minden te­
rünket, még a Városligetet is, be­
építeni? S abból, amit az ostrom 
romba döntött, miért nem állítjuk 
helyre — mint Varsóban, Prágá­
ban —, amit érdemes?

S még ennél is fájóbb, ha a 
Duna partján végigsétálunk. Pe­
dig ez a mi tengerünk, egyetlen 
természet adta utunk a világba, 
álmaink országút ja. Mi a Száj na­
vagy a bécsi Duna-csatorna hoz­
zá mérve? Itt házsorok dőltek 
össze, tehát fák nőhetnének, par­
kok zöldellhetnének, szebbnél 
szebb átlátások születhetnének, 
és ki lehetne mondani valamit e 
város lényegéből. Azt, hogy mi 
pestiek — bevallva, be nem vall­
va — jobbak és szebbek szeret­
nénk lenni önmagunknál.

— ön mit szól ehhez a két 
parthoz? kérdem a Dunától.

— Nekem tökmindegy — mond­
ja. — Én úgyis elfolyok.

Csak nekünk nem mindegy. 
Mi ittmaradunk.
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M E N T S É G E M Ü L
Csak élek itt, de nem vagyok 

szakember. A városrendezés 
könyvtárnyi irodalmából alig-alig 
olvastam valamit. És, e hozzá 
nem értésen felül, csak egyes

első személyben szólhatok, 
mert e város lakosságából csak 
egy ké tini Ili omodr észt képviselek.

Mégis elmondom, minden szak­
értelem nélkül, hogy úgy építke­
zünk, mintha ma is volnának te­
lekspekulánsok. Úgy építkezünk, 
mint egy tenyérnyi balatoni ház­
hely tulajdonosa, akinek minden 
négyszögölet ki kell használnia. 
Ügy építkezünk, mintha nem Bu­
dapestet építenénk, hanem eg 
múlt nélküli, jellem nélküli, Jtfev 
nélküli és jövő nélküli vápbst.

Nagy lesz. Impozáns tóz . Csak 
éppen nenr-4é'sz már Bjroaoest.

szívét csúfítja majd el. 
Pedig ezek

/
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Mire tetszik várni?
— Hogy nemzeti közadakozás­

ból lebontsanak.

¡ukban j—
sokszor nagyon szépek. Épp a 

Budapest Szálló, a Chemolimpex, 
a Budakeszi úton épülő házak 
vagy a Várban beépülő foghíjak 
azt bizonyítják, hogy építészeink


