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K Ö L T É S Z E T B E N
I r t a :

K á r p á t i  A u r é l
A  huszadik század elejéin lezajlott »nyugatos« 

forradalom  költői-szem léletében Budapest város­
képe is jelentős változáson ment keresztül. K ivá lt 
a  korábbi nemzedék rokonszenvező, otthonosan 
meghitt, m osolygó-ironikus környezetrajzához v i­
szonyítva. A z  új m agyar költészet tükréből már 
a világvárossá fe jlett Budapest arculata villan 
íelenk, egyre élesebb és jellegzetesebb vonásokkal. 
Ez a kép azonban inkább fanyar-kom or színekben 
tartott, el-elboruló, sőt siváran visszatetsző, m int­
sem derűs és vidám. V alam i feszélyező idegenke­
dés érzik rajta, kedvetlenség, ha ugyan nem 
egyenes ellenszenv. A  nyugati ¡haladás eszméiért 
nevűid, fiatal kaitok — bár minden egyéb vonat­
kozásban az urbomtás őszinte hívei — Budapes­
tért nem lelkesednek túlságosan. S ha eleinte m eg 
is látják benne a friss tém át: érdeklődésük csak­
ham ar más irányba fordul.

M ivel m agyarázható ez a váratlan, szinte 
paradox jelenség? A  régebbi költők ösztönös 
városellenességével aligha, jóllehet feltűnő, hogy 
a modern irányzat legkiválóbb képviselői m ajd­
nem mind vidéki születésűek. E lsősorban mégsem 
az elhagyott vidék nosztalgiája szabja m eg állás- 
foglalásukat Budapesttel szemben. Sokkalta 
inkább szociális lelkiismeretűk m egm ozdulása s 
európai magyarságuk szenvedélyes N yugat-sóvár­
gása. A  nagy, nyugati m etropolisok fölsugárzó 
bűvölete ejti ineg őket s idegeníti el Budapesttől, 
am elyet gyors fejlődése ellenére is elm aradottnak, 
kicsinynek, és szegényesnek találnak — Párizs 
mellett. Minden más nagyváros nyugat felé: csá­
bító hely. Csak Budapest nem ígéret-fö ld je  az ú j 
költőnek. A dy  Endre m ondja ki rá az első m eg­
bélyegző szót. Költözés Átokvárosból cím ű versé-

bét: »Itt Budapesten csúf az élet S ezerszer csú­
fabb a halál,« A  költő, aki Párizst vallotta m eg­
búvó Bakonyának, később m ég kifejezettebb ide­
genkedéssel fordul ellene: »Oh város, én imád­
lak — Ha nem Budapest vagy, de m á s .,.«

Ellenszenve tehát egyedül ennek a városnak 
szól. Ezer verse közül mindössze egy  próbál 
hozzámelegedni Budapesthez s az sem igazi kedv­
vel. A  Budapest éjszakája szól strófáról strófára 
keserűbb hangot üt m eg:

I t t  m in d en kit tem ető -lá n g  vakít.
I t t  m inden ki g yá szo l m ár valak it.
H ossz a sszon y, v á ltó , b e te g sé g , kaland.
R ossz  fér fi , va k  bűn, á rtó  hirharang.
I t t  m in d en kit tem ető -lá n g  vakít.

A »csúf ravatalt« ígérő N ekropolisz  e*, a  »v íg
halál« leng fö lötte .s  a »hajnal vad szagában« bús 
Budapest száguld, rohan tovább, h ogy összeszedje 
»a jövő  éj zálogát«. A d y  pesszimizmusa a vers vé­
gén m ár szinte csöm örbe kesernyésedig  M ég to­
vább m egy, egészen a m aró szatíráig, a Gálás va­
sárnapi népről rajzolt, rapszódikus »életkép«, 
(amelynek »százezernyi kába« a lakja »úgy él itt 
Pesten és Budán«, h ogy  »kedvet dob a zene- 
masinába«. S a költő fá jdalm as csúfolódása végül 
is ebben a m egdöbbentő vallom ásban teljesedik k i:

E  k erek  dús világon 
Nem láttam  soha mását.
A z  életn ek  ily e n  m a g yá rá t,
Zsidós, svá b os  és  tótot 
K ig ú n yo lá sá t.

M ég egy  verse van, am ely ha közvetve is
-  a mulató, dáridózó, léha B udapestet idézi,
h ogv  vádoló, intő szóval ébressze fel alvo^ lelkus- 
meretét. A z Álmodik a nyomor, am elynek veget 
m integy p ro f étás figyelm eztetéssel zár ja :

Te nagyváros, csupán ö t p erc ig
Álljon ürítetlen a bor 
Dús asztalán dús nábobidnak.
Mert, valahol tán utolsót 
Álmodik a nyomor.

A  nagyvárosi fény árnyfoltját ilyen riasztóan 
alig libbentette m eg előtte m agyar kolto. A m it 
Ady, jövendő sejtesektől terhes leiekkel, B uda­
pesten látott: cseppet sem volt vigasztaló sza­
m ára Pedig, hogy m ennyire »nagyvárosi ember« 
volt egész sereg verse b izonyítja

Budapest világvárosi jegye it leglathatóbban 
és leggazdagabban Babits M ihály költészeté tük­
rözi. A  fiatal költő, aki először álm odik nálunk 
»A m erikáról, messzi v ilágról« s elsőnek szólal­
tatja m eg m agyar versben a pergő film  szokatlan 
zenéjét: olyan új, addig prózainak tartott »városi« 
m otívum okkal szövi át költem ényeit, m m t a, v illa ­
mos, telefon, majd később a rádió, az uccai transz­
parens s a kórháztermek .titokzatos csőhálózata. 
M ingyárt induláskor a Világosság udvaráról, a 
pesti "bérházak legsivárabb rejtekéről ír  hatalmas 
verset. Nem sokkal azután költőivé .avatja a »log- 
irxux;,uinnoKív, tómát « rcírffetenként kihordott

Ázik az utca friss  aran yban  
reggeli. csengő csengi v é g ig :  
ezüst hal az a ra n y fo ly a m b a n . . .

Babits érdeklődve nézi Budapestet, amelynek 
új villanya a régi csillaggal v illan  össze esténként 
a kültelki uccák alacsony házsorai között. Szo^ 
bája ablakkeretébe »városi tájképet« fest, a teli 
villasoron  andalog, vagy  egy  régi budai szálloda 
föipárázó emlékein mereng. M indent észrevesz es 
m indenben felfedez vulam i ú jat, érdekaeat,



kapót. De hogy különösebb rokonszenvet keltene 
benne ez a nagyváros: nem igen árulja el. Lírája 
tartózkodó marad. Mintha szíve mégse Budapest 
lázas ritmusára^ dobbanna. Az a valiomásos ér­
zelmi melegség és fölengedés. amely kisvárosi, fő­
kép esztergomi versein sugárzik át: itt alig rezdül 
meg. Még legtöbbet sejtet »nagyvárosi« érzései­
ből a fanyar melanchóliájú Ligeti emlék. Az Ucca 
estefelé című versének kezdő sorai csodálatosan 
eleven, hűvös-tiszta impresszionista városképet 
adnak:

M ár esteled ik ; a  terek et autók  
n yila ivá  szeldesik  lánggal a tejszerü  
s zü rk e sé g b en ; e g y  bérk ocsis hajókáz, 
ostorá t n y ú jtv a , m in t á rb o co t; tü z-seb ek  
g yu ln a k , m in t bu várlám pák a v íz  a la tt; 
l i s  nők surrannak, tarka halacskák, sie tős  
len géssel, m intha  nem  is  a lábukon m e n n é n e k . . .

Milyen szép. De a hegy, erdő, kisvárosi tájék
még szebb Babitsnál, aki nyilván jobban szereti 
a szabad mezőt és végtelen eget a világváros kő- 
börtönénél, máskép aligha fordult volna el később 
költői érdeklődése szinte végleg Budapesttől. Ha 
olykor még ki is színesedik verseiben egy-egy 
hamarvilianó pillanatkép: ez nem realista ^ábrá- 
zolás már, hanem jelkép. Mintegy bevezetője a 
mindinkább önmagába mélyedé, befelé forduló 
érzésnek vagy gondolatnak. Ez a szimbolikus kép- 
használat különben a nyugatos költők egész cso­
portjánál fölismerhető közös vonás. Innen van, 
hogy költészetükben a leíró városkép helyét las­
sanként teljesen elfoglalja a városi lélek elvon- 
tabb megnyilatkozása.

Az ifjú Kosztolányi Dezső első látásra forró, 
diákos szerelmi vallomással öleli magához Buda­
pestet: »0, mint imádlak, mint szeretlek csordult 
szivem bálványa, Pest.« Rajongása azonban csak­
hamar lehűl. Szívhez szóló, finoman érzelmes 
chansonjában ugyan még hosszú időre emléket 
állít az Üllői úti fák-nak, de azontúl már egyre 
jobban érdeklik Budapestnek azok az ódon, 
biedermeier-hangulatot őrző részei, amelyek a 
kísértő gyerekkor kisvárosi motívumaira emlé­
keztetik. Nem Pesten: Óbudán érzi jól magát 
igazán:

( / f f .
(Hely) fidől

E s  *  m z  fá  M I~teöt> é ^  
a barátság tem p lom a.
A  teritő s  asztalon  
rég i k ö n y v , eg ész  halom , 
m últ időkn ek  bölcsei,
K isfa lu d y , K ö lc s e y  . . .
I t t  a  gom b is szen t er ek ly e , 
itt  a p orszem  is csuda.
A  szobákba, a sz iv e k b e  
B ied er m eye r  stílusa .

A  csendes bndai idill záróakkordjai pedig 
már hűtlenül magára hagyják a Tillámfénya« 
nagyvárost:

A  k őzetbe $ m ég is  m essze , 
a fo ly ó n  túl za jba  v e s z v e , 
fé n y b e , k öd be, k é jb e , k ö n n yb e , 
k ü zd ve, n y ö g v e  és  h ö rö g v e , 
villá m -tü zb e kél az est.
R o n g y s e ly e m b e  kárhozottan  
hadd v erg őd jö n , sír jon  ottan  
h á borogva , zú g va  — P est.

Szabadkai mnltból visszaálmodott hajdani 
magát: A  szegény kisgyermeket — akit itt csak 
»témának« látnak majd — kesernyés biztatással 
küldi nagyvárosi útjára. A  sokáig kávéháziaké, 
tipikusan polgár Kosztolányi, aki a lámpagyuj- 
tóról, a színészről, a villamoskalauzról, a tűzoltó­
ról ír verset: sokkal kevésbé van otthon Budapes­
ten, mint az öregedő, falusi Arany. Csak a Jó­
zsefváros vidékies, szegény embereit érzi közel 
szivéhez. Azt az egyszerű életet, amely tulajdon­
képpen lemarad és kiesik a nagyváros forgata­
gából

Végső megbékélése a várossal már szinte a 
közöny hidegségét leheli:

M o st já rok  itten  tiszta  téli esten , 
p rém es bundába és  m eg v á ltozo tta n , 
dús vacsora  izév e l, B u d a p esten  . . .

van-i nűndea az ifjúságod 
jelentő  ̂Üllőt úti fák pajkos-játékos kedvétől. Koszr 
tolanyi képzelete is egyre inkább befelé fordul. 
„Aeío„ utolsó eveiben alig vesz tudomást a kör­
nyező valóság dolgairól.

(Kot. v. fűz.) I (Oldal)

n e iy s z .c im

Tóth Árpád, a Debrecenből Budapestre került, 
gyengéd és mély lírikus még érzékenyebben ön­
magába zárkózó. A  lélek mélyén rezdülő zene 
hangjait vigyázza s önti hosszan zengő, bánatos 
sorokba, tökéletes formaművészettel. Hogy Buda­
pesten élt: alig pár vázlatos emlék jelzi költésze­
tében. Röpke szigeti kép, egy lányfej a villamos­
ban, a trafikoslány, az aquincumi koc'-máros, a 
budai bástya »a Kaszáscsillag alatt« s egy félbe­
maradt vers »a fakockás Andrássy útról« vagy 
álmodó merengése a Duna hídján. Utóbbi a leg­
szebb:

Ennek az őszi napnak aranya 
M é g  a m ién k : a budai h e g y e k  
A  hídon túl, nézd, m e n yb e  szállanák  
S a hid is ú g y  leb eg  ~
K itá rto n  a k ét ég ő  p on t fö lö tt  —
M in t v ég telen b e  k észülő m adár,
M e ly  a bú csúzó lendület elő tt  
A  fé n y b e n  m é g  m egáll  
A cé lfő n ix k én t, m ozdulatlanul 
S m i szá rn ya i k özt, boldog u tasok, 
V alószínű tlen  tájról álm odunk,
H o v á  röpitni f o g , .  s

A  több! strófa azonban már költői elmélke­
dés,  ̂reflexió. Tóth Árpád egyetlen nagyvárosi, 
igazán es egészen budapesti verse a Körúti haj­
nal. Ezenkívül van még egy töredéke, A  bús bér- 
házudvarról, amelynek komor sötétjét a tavaszi 
nap, a természet örök csodája gyújtja ki.

Megkapó versek. De felderítő szépségüket a 
témától függetlenül, valahonnan »kívülről« kap­
ják. A térből, időből kilépő, légi vándorúton járó 
költő ihletétől, amelyet Budapest alig hangolt 
dalra.



K em én y  Simon tüzes, színpompás impresszio­
nista pasz telijein és Szép  Ernő, G ellert Oszkár, 
Füst Milán, N a gy  Zoltán, K arin th y  Frigyes in- i 
kább urbánus szellemű, mint nagyvárosi rajzú köl­
teményein kívül Som lyó  Zoltán néhány verse ad 
még jellemző, egyéni színfoltokat a háború előtti I 
Budapest költői 'városképéhez. Somlyó a vidékről 
jött, gyökértelen »örök idegen« magányos bána­
tával járt a pesti uceák árnyékos oldalán, hol so­
hase boldogító az öröm s gond nehezedik a szívre.
Itt sírja el a tál aj vesztett, céltalanul kószáló, 
szenvedő és nyomorgó városlakó — az »átkozott 
költő« — legmegrendítőbb panaszát: a H ajnali 
im ádságot. Somlyó Zoltán Pesthez nőtt. de vala- 1 
hopry Pest és önmaga ellenére. Ezért tragikus esa- i 
tája a várossal, amelyet egy kissé mindig vidéki 
szemmel, kíváncsian, álmélkodva és riadtan né­
zett. P esti s á r  című verse talán legárulkodóbban 
fejezi ki ezt a zilált érzést:

Elmondom néktek hangtalan 
vidéki lányok, hogy mi van 
a. sűrű pesti sárban.

Sötét, sűrű a pesti sár!
A napfény táncol benne bár — 
de vér folyik a mélyén.

Font millió asszonyt mosoly, 
mit d ága férfivér locsol 
a pénz Valpurgis-éjén . . .

Mert minden nő e g y  forduló, 
e g y  forró valcer . . .  elmúló ... 
a silrü pesti sárban.

Vidéki lányok, várjatok!
L e g y e n  fehér az ágyatok 
a kacsalábú várban . . .

A  modern költők legjavának attitűdje tehát — 
ahogy ezek a szemelvények igazolják — Budapest­
tel szemben, ha más alapérzésre támaszkodva is: 
majdnem olyan idegenkedő, mint Csokonaié és 
Petőfié volt. Az új. vajúdó világvárosi életforma 
gyökeres változásthozó jelenségei ezt a generációt 
különösen bizalmatlanná tették s mintegy állandó j 
támadó-védekező állásba kényszerítették. A kör- 
nyezet-keltette feszültség csak a következő, há­
borúutáni nem zedék  költészetében oldódott fel. 
Hogy örök békekötésként, avagy csupán ideigle­
nes fegyverszünetként-e? — a jövendő mutatja


