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—  C afé  K em n itzer  —
Avult, fakó és gyöngéd rajzu metszeten áll egy ház, 

aininőt már süriin bontogatlak a Belvárosban.
A metszel, amely sárga papírján az idő nyomaival 

olyan, mint a félig már bolt ember keze. — több mint 
százéves. A ház is tehát s a/ a kis darab élet, amit 
halvány körvonalakkal mutat a XVIII. század messzi 
és pirosló alkonyából, — nem meglepő, hogy szintén 
nincs. Mint ahogy a tavalyi hóról, füstről, szerelem­
ről és sok egyébről példázgató mese mondaná: eltűnt.

Kemnitzer’sches Haus: így nevezi a metszet a házat, 
amelynek kapuja előtt apró alakok sétálnak, nekünk 
különös tartással, rokoko hájjal s oly ruhában, amit 
francia diplomatáktól tanult el a középeurópai dandv- 
szabászat. A valóságban persze, a metszet házának
pontján, ma nem ily stilü a világ. Helyére az „Angol 
királynő" került. Közben azután megszűnt az „Ánr/il 
királynő'1 is, hogy szállást adjon a háború intézmé­
nyétiek: a Pénzintézeti Központnak. Az örökség tehát 
ennyiben folytatólagos. A Cafe Kemnitzer helyére szál­
loda jött, nem az a metamorfózis történt vele, ami 
sokszor megtörténik az utcák regényében, amely áru­
házát épit ott. ahol valamikor belvárosi kúriák vas- 
rostélyai mögött, comlesse-ok szép haját érte a nap. 
Segédek, nagy vég vásznak, karriérre vágyé' külvá­
rosi kisasszonyok csapatát helyezi oda. ahol egykor 
Petőfi olvasta fel sorait a magyar kard elé induló ba­
rátainak.

Café Kemnitzer: úgy hangzott ez abban az időben, 
amely Pesten a polgárosodás nagyon korai hajnala, 
mint ahogy a mai ember ejt valamit, a kiejtés Ínyenc 
árnyalatával, hotelt, klubot, kávéházat, ha ez a fény­
űzés. a puha kényelem netovábbja. Cafe Kemnitzer: 
itt ültek a mai Belgrád méreteinek megfelelő Pest 
urai s tették ugyanazt a látszólagos semmit, amit szi­
gorú társadalombölcsek ma--is óvásukra Írnak, ültek, 
még pedig olv békés kiegyenlítésével az osztálykiilönb-
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ségnek, hogy mint egy angol utazó megjegyzi, 
illő távolságban bár, bárom lépésre, de egyaránt meg­
féri a „púderes kabátos fodrász, a vén kofa s a likőrt 
szopogató gróf“, ültek, mert a Cafe Kemnitzer volt 
oly ravasz, mint egynémely mai utóda: kitűnő aszta­
losoknál rendelt karosszékef. Gondolván: minél jobb 
a szék. annál több likőrt szopogat a gróf. kávét a vén 
kofa s hosszú szivart a púderes fodrász.

Cafe Kemnitzer a „legszebb kávéház, amit láttam, 
nincs párja Európában.“ Ezt persze nem mi mondjuk, 
hanem annak idején mások, akik jártak benne s el- 
nverték egymás pénzét kockán, játszottak kártyát, 
persze ferblit, s még néhány oly játékot, amely előt­
tünk csak misztikus nevén ismeretes (fáraó, lands­
knecht). Többek közt egy világjáró angol adta a Cafe 
Kemnitzernek határozottan az elsőséget. Robert Thorn­
ton, aki megnézte és leírta Pestet. Tudós ember volt, 
Botanikus. Növényeket fedezett fel, s valami fii-fajta 
révén, neve a magyar botanikában is szerepel. A lepke­
fogé) angol, minden valósziniiség szerint nem túlzott, 
amikor az akkori civilizáltság nevében kiutalta ré­
szünkre ezt a hókul. Mint az is készpénznek vehető, 
amikor egy másik, finom, művelt és piszoktól undo­
rodó kényes ur, Gráf von Hoffmannsegg észreveszi a 
race-keveredésnek a nőértők szempontjából való elő­
nyeit, s az áradozó csodálat és udvarlás hangján írja, 
hogy egy csomóban sehol ennyi szépség. Hogy a ma­
gyar nők mellett bújjon el gyorsan Drezda és Lipcse, 
a német városok asszonyai „mérsékeltebb“ gyönyör­
virágok, sőt nem is virágok.

Ha az angol Robert Thomson kijelentése tehát nem 
üres udvariasság, akkor ez a következők miatt érde­
kes és érinti a jelent. Az első kávéházak a kontinensen 
ugyanis Parisban nyíltak, s nem sokkal utána — tőle 
függetlenül — Becsben. Anno 1683. Valami Kolt- 
schiszky Pollák nevű ember itt az alapitó,, aki török 
földről hozta szájában az arab növény izét. Kitűnő 
kémszolgálatokat végzett Budának a töröktől való 
visszafoglalása körül, s amikor a császár, I. Lipót meg-
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kérdezte. hogy jutalom lejében mit kíván ön Kolt- 
Kchiszky Pollák, nem Lipút-rendet 'kívánt, hanoin 
kávéházi engedélyi. Kezdeni tehát Bécs kezd hama­
rább kávéházat. Pest csak folytat, jóval később, s 
mégis, amikor egy angol végigböngészi Európát. a 
legszebb kávéházat nem olt találja, ahol kellene 
elsőbbségi okon Becsben, vagy más német városban, 
hanem Pesten. , ,

Már most, kérdezhetné valaki, hogy mi ez, ha nem 
ugyancsak a mai szimptóma, már a XVIII. század vé­
gén, 1793-ban. Mi ez, ha nem ugyanazon pesti saját- 
séig régi jelentkezése, amit minden nyugati környe­
zetből idejött rögtön eszrevesz, hogy először: sehol
aránylag ily sok kávéház. S hogy másodszor: sehol
egy csésze feketéért annyi villany s kényelmi szolgálat. 
Emberek, akik vizsgálnak s kezükben statisztikai táb­
lákkal megállapítanak és analizálnak, persze azt mond­
ják. hogy e sok és drága villany oly fény, mint az 
éhes komédiás boldog mámort mimelő mosolya. Hogy 
ami mögötte van. ez nem vagyon és kultúra, hanem 
fatálisán keserű iz, rossz ebéd, zilált otthon s a lélia 
nótája. Lehet, bár a dolog nem egészen oly bizonyos, 
mint ahogyan ezt dogmatikusan kijelentik oly urak. 
akik szintén járnak kávéházba. A „mindennap egy uj 
kávéház“ ugyanis még elfogadható a morális és gazda­
sági depresszió, a lelki és materiális szegénység fok­
mérőjének. Bár éppen egy kis statisztika szerint, 
1820-ban, magának Pestnek már huszonhat kávéháza 
van, ami szintén sok, pedig ekkor még hiányzik a 
nagyvárosi rohanás tömegnyomora. De hogy a pesti 
ember (polgárt értünk s nem mágnást) lefizeti a klub 
tagsági diját s kávéliázba telepszik, hogy a kávéliáz 
folyvást fokozza fényűző s kényelmi allűrjeit, hogy 
ii la fórum romanum, a kávéliáz egy fórum liunga- 
ricum, vagy legalább is egy fórum pestiense, — ennek, 
éppen a múlt adataiból is kiolvashatóan, mintha más 
oka volna. Vér, szokás, éghajlat.
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