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K i s k o c s m a  a  B e l v á r o s b a n
Hadd emlegessük fel ismét régi tételün­

ket, amelynek humorosan is komoly tár- 
sadalomtiidománvi jelentőségét Budapest 
tündöklése és nyomorúsága körüli vizsgá­
lódásaink során fedeztük fel: hogy tudni­
illik a kocsmák látogatottságáról, vendé­
geik minenűiségéről igen fontos és érde­
kes emberi és közösségi tanulságokra 
akadunk, Mostani vizsgálódásaink tár­
gyául egy kellemes belvárosi helyiséget 
szemeltünk ki, amely ezt a tételünket aka­
ratlanul is igazolni látszik. Belvárosi

korcsma, —- az olvasó máris valami olyas* 
'• féle úri szórakozóhelyet, duhajdát vél 

látni maga előtt, mint a Korzó közelében 
létező duhajda, a Liftle Züra-Züm, ahol 
búfelejtés okából a közelmúlt kor külön­
féle jelesei gyűlnek össze és amely önma­
gában Is jeles spektruma, íiőt spektáku­
luma ennek a világnak, a régi társada­
lomnak valóságos szigete, melye! körül­
ölelnek fenyegetően a kor zajló hullámai- 
Nem, ez a mi kis kocsmánk békésen és 
szelíden pihen a Belváros ellenkező és ko­
molyabb, bagyomáuyhtíhb jésgéik valahol 
az Egyetem tájékán Is nem
háborítjáka társadalmi változások áradá­
sai. Maga a vidék is érdemes lenne egy­
szer elmélyedő é§ ihletett megtekintésre, 
Hiszen ez j?z igazi régi Belváros, szinte 
még élnék errefelé az elmúlt századok 
árnyai, anélkül, hogy az élőket kellemet­
lenül háborítanák. Errefelé árnyas sikáto­
rok varrnak, mély és dohos kapualjak, 
macskákkal és mángorlókkal, néha egv- 
egy fáradt patkány suhan el a falak men­
tén, idejátszik a szerb templom elhagya­
tott kertje, a cégtáblák és borbélyüzletek 
feliratai csupa régi cégről tanúskodnak. 
Jegyezzük meg Itt azt is, hogy a Belvárost 
a millenáris városrendezés alaposan meg­
bolygatta és kettészakította; de erre még 
halványan él a hajdani Halpiac, Rózsa­
tér és Sebestyén-tér hangulata és még az 
eszpresszók is inások errefelé, tradicioná­
lisa bbnk, hagyomány hűbbek, mint a Bel­
város modern felén, az Apponyi-tér és a 
Vörösmarty-tér között. Ebben a keretben 
éj hallgatagon és álmodén ez a ki$ kocs­
ma, kérem szépen, magatartásában nin­
csen semmi korszerűtlen és erőszakolt 
maradiság és konzervativizmus, falait 
nerp ékesíti semmi ál-antik dekoráció, 
mely mostanában olyan kapós főváro­
sunkban. Az utca, ahol a járda szintje 
alatt másfél lépcsőfokkal folytatja har­
monikus életét csak reggelente és délelőtt 
zajlik a sok-sok diáktól, akik egyébként 
nem is nagyon tartoznak látogatói közé, 
egyéhként délután és este méla és áttetsző 
csend borul a környékre. Hiába nyitottak 
meg a szomszédban üres telkek felhasz­
nálásával egy modern utcát és modern 
lakónegyedet, ezt a harmóniát nem hábo­
rítja semmisem. A modern utca is csen­
des és modernsége egyáltalában nem hi­
valkodó. A szemközti öreg, cirádás ház­
ban egy ódon királyi ítélőtáblái elnök la­
kott, de már alig emlékszik valaki reá, 
hogy késő őszi délutánokon miként verte 
zordon puritanizmussal szép védő felesé­
gét, mielőtt a kegyes iskolák diákszövetsé­
gének fenköH ülésére távozott. A modern 
utcában pedig csupa stílusos és ihletett em- 
bér lakik, akik joggal panaszkodnak reá. 
hogy távolabbi utcákból, sőt a vásárcsar­
nok mellől is idehozzák játszani, szalad­
gálni ugatós kutyáikat különféle fiataléin 
berek és ifjú hölgyek, akik foxijaik. 
vizsláik é§ farkaskutyáik közvetítésével 
már régóta intim ismeretségbe léptek. A? 
együk házban egy nagy művésznő lakik és 
a lépcsőházivá is kifénylík lakása belépő 
szobájából a tükrös vitrin merengő antik 
poharakkal; amott egy szőlőmíveléssel is 
foglalkozó bankigazgató lakik, kinek 
mostohaleánya arisztokrata házasságot kö­
tött és klasszikus stúdiumokkal foglnlko 
zik, —* de mit is folytassuk, laknak itt

írók, szerkesztők, egyetemi tanárok, csupa 
művelt, csendes, finom, egészen szabályos 
emberek, — biztosan egyikük sem tud 
erről az angyali kiskocsmáról, mely kü­
lönben nem is igényli magának a híres­
séget.

És ez benne a szépség, ez a nemes és 
áhítatos szerénység, hogy nem akarja kö­
vetni a pest-budaj kocsmák általános ká­
ros szokását divatosság és felkapottság 
tekintetében. Egyáltalában nem törekszik 
arra, hogy megismerjék, nem fogdossa a 
vendégeket. Sőt nem egyszer határozottan 
elutasító. A múltkor tanúja voltam éppen 
cgv jelenetnek, mely határozottan megvi­
lágítja a helyiség magatartását, A ház, 
ahol e kocsma megszámlálhatatlan évek 
óta tenyészik, öreg bolthajtásos épület, 
biztosan csupa egyszerű és serényebb 
ember lakik benne, ami éppenséggel nem 
ritkaság a belvárosi régi házakban, ahol 
az antikvitás még nem jelent feltétlenül 
gondozaHanságot, Valaha e komor épü­
letekben székelt hosszú évekig a Szerű 
Imre Kör. Most csupa öreg ember 
lakik itt, mint megtudtam. Hát éppen 
e házbeli öregek egyik példánya duhajko­
dott a kocsmában. Nem férfiember volt, 
de tiszteletreméltó kispolgári belvárosi 
matróna, megtermett, rózsás jelenség, ősz 
dús fürtökkel, prémes sapkában és jobb 
napokat látott prémgalléros kabátban. 
Egymásután itta a féldeci rumokat e ked­
ves nénike és valami régesrégi magyar 
nóta töredékeit énekelgette, kis ködmön- 
ről, cifra szűrről és kismalacokról. És 
amint hajtogatta a rumokat és amint ki­
virult a kopott, sznrvasagancsokkal díszí­
tett öreg falak között ifjonti kedve, puha, 
mosolygós szája, annál zordonabbá vált 
a kocsma hangulata, vagyis a kocsma 
tulajdonosnőjének, a nagyon figyelemre­
méltó és gondos V. néninek orcája, — 
rajtam kívül vendég nem volt olt, a dalos 
öreg nénike nem zavart senkit. Mégis V. 
néni hamarosan távozásra szólította fel, a 
végén valósággal kierőszakolta az ajtón, 
Égymond, soka! ád üzletének illemére és 
tbir^sségére, n<*m szereli a magukról 
megfelejtkezett részeg embereket. Ebbe a 
kocsmába ugyanis nem járnak, nem jár­
hatnak részegek. Szombat és vasárnap 
nincsen zene. HétkÖznaponU a pianmó 
mellett egy hölgy zongorázik, civilben dél- 
előtt-délútán egy füszerüzktben működik- 
Vannak ilyen esetek, — egyik Molnár- 
utcai vendéglő hegedűse órásmesterséggel 
foglalkozik egy hagyományhű belvárosi 
üzemben, segéd ott vagy negyvenöt éve... 
Itt meg a balzaei korát régen túlhaladott 
ábrándosán szőke hölgy, siratván Loreley- 
hajának elmúlását, meghatón és mélán 
szolgáltatja a szigorú V, néni felügyelete 
mellett az illedelmes zenét.

Hadd időzzünk pár pillanatig V. néni­
nél. Igen, nagyon szigorú nénike és nem 
szívesen szolgálja ki vendégeit, ha azok 
különleges kívánságokkal lépnek fel Egy­
két főtt-sült étel kapható, aztán valami 
kolbász, felvágott, savanyúság. A vendégek­
nek alkalmazkodniuk kell egyéniségéhez 
és ízléséhez. Egyáltalában nem törekszik 
reá. hogy túlságosan jól menjen az üzem. 
De azért visszaemleget valami régibb idő­
ket, miko£ jobban ment Hát kik voltak 
vendégei?* — Azelőtt délben kosztosokat 
tartott, --  igen, így mondja, kosztosokat. 
Kik voltak a kosztosok? Hát kistisztvise­
lők, akik előre abonáltak az ebédre. Egy­
két komoly úr a környező bankokból, 
hivatalokból. Ezek mostanában elmarad­
tak, nem telik nekik, változnak az idők, 
sokat közülük elboesájtottak. Meglett, ko­
moly hajlandóságú és zárt életrendű idő­
sebb úriemberek voltak ezek. De nem em- 
lékszik vissza túlzott rokonszenvve! arra 
a fiatal kövérkés külügyi tisztviselőre és 
költői ihletésű ifjú barátjára, akik min- 
tele duhaj és zajos fiatal lányokat hor­
doztak ide, a különszobába, ahol csak 
hallgatag és nagyon komoly szerelmesek­
nek volt helyük és ezekre is szigorúan 
ügyelt negyedóránként V. néni szúrós, 
vizsgálódó szeme. Nem szerette, hogy 
rossz híre menjen vendéglőjének. -~ 
ugyanúgy ellenőrzi a szerelmeseket, mŰŰ 
a részegeket. Zárt és megrendíthetetlen 
erkölcsi elvei vannak, ellenez qűnden lé­
haságot és nem látja be, hogy a kocsma 
ilyesmire is való. Mindenesetre egészen 
eredeti, valóban individuális jelenség, fel­
tétlenül megérdemel pór szót a mi válto­
zatos Budapestünk embertípusai között

V. néni a felvágottak és befőttesüvegek 
között tölti estéjét, valamint a konyhá­
ban, ahol köteles és illő zordonsággaí 
maga készíti el a virslit és a rostélyost. 
Közben majdnem elfelejtettem elmondani, 
hogy bora valóban kitűnő. És e kitűnő 
bor ideesábüott egy tudós bölcsész pro­
fesszort is, aki tömött aktatáskával járt 
ióe fülledt késő tavaszi délutánokon és a

belső szobában, mik*;.ben egy-két illedel­
mes inenslm^pár ¿tTOérmeies távolság­
ban egymástól az elet eljövendő szépsé­
géről rebegeit ábrándos szavakat, avagy 
az alkoholszagú félhomályból merengett 
kifelé a köves, ódonkutas kis udvarra, 
mely a meleg közeledtével illataival hírt 
ád az ódon házak csatornázásának 
hiányosságairól, az egyik nagyobb asz­
talra, a vörös abroszra kirakta készülő 
történelmi, vagy esztétikai művének rop­
pant cédulahalmazát és itt állította össze 
e mű legújabb fejezetét, míg az előző fe­
jezetek vagy a Centrálban, vagy a Pilvax- 
kávéházbau készültek, amint ezt mere­
vebb erkölcsű szaktudományos kollégát 
epésen nem is mulasztották el alkalom- 
adtán megemlíteni, — . egyébként a kocs­
mai és kávéházi születésüknek köszön­
hették e nem jelentéktelen müvek a zord 
szaktudományos körök rideg szakmókusai 
közt, hogy Karnis Gyula legörökehb tu­
dományos fogalmát itt idézzük —* cse­
kélyebb méltánylásukat. E kedélyes és 
kellemes professzort azonban, tartunk 
tőle, nemcsak V. néni karakterfigurája, 
mozgékony öregsége és figyelmetlen 
figyelmessége vonzotta ide. Oh, e helynek 
van más varázsa is. És tartunk tőle, hogy 
némely ifjú külügyi tisztviselők, vagy 
költői ifjak is a jó bor mellett e varázs­
lat kedvéért vonzódtak ide. Igen, V, néni 
két szépasszony leányét, e hely Múzsáit 
kell itt megemlítenünk. A? egyik hölgy 
Pallas Athéne-i figyelemmel és okossággal 
ül a kasszában és szakértelemmel kíséri 
az előadott zenedarabokat és családiasén 
cseveg a lokalüás pár törzsvendégével 
kik társadalmilag és emberileg mind be­
esőiéire érdemes férfiak a Belváros e tör­
ténelmibb oldaláról. E hölgy különben a 
napi sajtó és folyóiratirodalom igen nagy 
szakértője és puritán szellemével híven 
végrehajtja mamája hagyományait és in­
tencióit. A másik hölgy, a másik asszony-1 
leánya aránylag keveset időzik e loka- 
Iításban. Szép szőke fürtjei csak végig- 
lebegnek időnként az ódon szobákon. 
Szilfid és Uvai jelenség és sok csodálatra 
érdemes. A néha-néha errevetődő szer­
kesztők és írók nem is mulasztják él 
megemlíteni, hogy sokkal többet járná­
nak ide, ha e hölgy bájaival többet éke­
sítené az öreg helyet. De ez a hölgy szenv­
telen és hűvös fölénnyel éppen elfo­
gyasztja bőséges disznótoros vacsoráját és 
ismeretlen utakra távozik. Ab, merre 
tart? — ki is tudná megmondani. Nő­
vére úgy véli, hogy össztáncra megy va­
lamelyik közeli, talán Veress Pálné-utcal 
táncterembe. így magunkra maradunk 
és tovább emlegetjük a régi időket, mikor 
még komoly urak voltak a kis vendéglő 
megbízható kosztosai. Mi maradt ebből 
a régi világból? Az ajtó mellett idősebb 
férfiú fogyasztja kisfröces mellett magá­
val hozott szerény vacsoráját. Nem mond­
ható éppen szibaritának, bár látható rajta 
jobb napok emlékezete. Mint ahogy az 
ilyen merengésre ihlető kiskocsmákban 
annyit emlegetik a jobb napokat, melyek 
nem térnek többé vissza soha. Ez a fér­
fiú bölcs és hallgatag, nem sokat beszél, 
de látható intim családiasság köti a ven­
déglő gazdáihoz. Pár karika felvágottat 
eszik és kisfröccsel öblíti le mindennapi 
robotját. A kasszában ülő Pallas Athéne- 
szerű hölgy magas homlokával és szeme 
megértő tekintetével részvéttel kísérj öreg 
vendége mozdulatait. Mikor a tiszteletre­
méltó férfiú kis időre eltávozik a szerel­
mesek zöld pokróccal fedett szobájának 
bordófüggönyü diszkrét rekeszébe, kí­
váncsi és Üt igazán illetlenül ható kérdé­
sünkre elárulja, hogy e férfiú vagyon­
bukott cukorkaárus volt, de must emel­
kedő tendenciát mutat, gyarmatáru ügy­
nök és pár belvárosi céget számíthat már 
kliensei közé, aktatáskája paprika és 
borsmintákkal van tele,

Gogolok Lajos


