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K iskocsm a a

Hadd emlegessuk fel ismét régi tétellin-
ket, amelynek humorosan is komoly tar-
sadalomtiidomanvi jelent6ségét Budapest
tindoklése és nyomorusaga koruli vizsga-
l6dasaink soran fedeztuk fel: hogy tudni-
illik a kocsméak latogatottsagarél, vendé-
geik minendiségérél igen fontos és érde-
kes emberi és koOzOsségi tanulsagokra
akadunk, Mostani vizsgalédasaink tar-
gyaul egy kellemes belvarosi helyiséget
szemeltink ki, amely ezt a tételiinket aka-
ratlanul is igazolni latszik. Belvarosi

korcsma, — az olvasé maris valami olyas*
féle ari szérakozéhelyet, duhajdat vél
latni maga el6tt, mint a Korzé kozelében
létez6 duhajda, a Liftle Ziura-Zam, ahol
bufelejtés okabdl a koézelmult kor kulon-
féle jelesei gyllnek ossze és amely 6énma-
gadban Is jeles spektruma, ii6t spektaku-
luma ennek a vilagnak, a régi tarsada-
lomnak valésagos szigete, melye! Kkorul-
olelnek fenyegetéen a kor zajlo hullamai-
Nem, ez a mi kis kocsmank békésen és
szeliden pihen a Belvaros ellenkezd és ko-
molyabb, bagyomauyhtihb jésgéik valahol
az Egyetem téjékan Is nem
haboritjdka tarsadalmi véltozasok arada-
sai. Maga a vidék is érdemes lenne egy-
szer elmélyedd &8 ihletett megtekintésre,
Hiszen ez j?z igazi régi Belvaros, szinte
még éInék errefelé az elmdlt szazadok
arnyai, anélkul, hogy az él6ket kellemet-
lendl haboritanak. Errefelé arnyas sikato-
rok varrnak, mély és dohos kapualjak,
macskakkal és mangorlékkal, néha egv-
egy faradt patkany suhan el a falak men-
tén, idejatszik a szerb templom elhagya-
tott kertje, a cégtablak és borbélylzletek
feliratai csupa régi cégrél tanuskodnak.
Jegyezzilk meg Itt azt is, hogy a Belvarost
a millenaris varosrendezés alaposan meg-
bolygatta és kettészakitotta; de erre még
halvdnyan él a hajdani Halpiac, Ro6zsa-
tér és Sebestyén-tér hangulata és még az
eszpresszok is inasok errefelé, tradiciona-
lisabbnk, hagyomanyh(bbek, mint a Bel-
varos modern felén, az Apponyi-tér és a
Vordsmarty-tér kozott. Ebben a keretben
éj hallgatagon és almodén ez a ki$ kocs-
ma, kérem szépen, magatartasdban nin-
csen semmi korszerGtlen és erészakolt
maradisdg és konzervativizmus, falait
nerp ékesiti semmi al-antik dekoracio,
mely mostandban olyan kapés févaro-
sunkban. Az utca, ahol a jarda szintje
alatt masfél lépcséfokkal folytatja har-
monikus életét csak reggelente és délel6tt
zajlik a sok-sok diaktol, akik egyébként
nem is nagyon tartoznak latogatoi kozé,
egyéhként délutan és este méla és attetsz6
csend borul a kérnyékre. Hidba nyitottak
meg a szomszédban uUres telkek felhasz-
nalasaval egy modern utcat és modern
lakonegyedet, ezt a harméniat nem habo-
ritja semmisem. A modern utca is csen-
des és modernsége egyaltaldban nem hi-
valkodé. A szemkézti Oreg, ciradas haz-
kott, de mar alig emlékszik valaki red,
hogy kés6 6szi délutanokon miként verte
zordon puritanizmussal szépvédd felesé-
gét, miel6tt a kegyes iskolak diakszovetsé-
gének fenkoH Ulésére tavozott. A modern
utcdban pedig csupa stilusos és ihletett em-
bér lakik, akik joggal panaszkodnak rea.
hogy tavolabbi utcakbdl, s6t a véasarcsar-
nok mellél is idehozzak jatszani, szalad-
galni ugatés kutyaikat kulonféle fiataléin
berek és ifja holgyek, akik foxijaik.
vizslaik é§ farkaskutyadik kozvetitésével
mar régota intim ismeretségbe léptek. A?
egyuk hazban egy nagy mivészng lakik és
a lépcs6haziva is kifénylik lakasa belépd
szobajabol a tukros vitrin mereng6é antik
poharakkal; amott egy sz6l6miveléssel is
foglalkoz6 bankigazgaté lakik, kinek
mostohalednya arisztokrata héazassagot ko-
tott és klasszikus studiumokkal foginlko
zik, —* de mit is folytassuk, laknak itt
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ir6k, szerkeszt6k, egyetemi tanarok, csupa
mdvelt, csendes, finom, egészen szabalyos

emberek, — biztosan egyikik sem tud
err6l az angyali kiskocsmarél, mely ku-
Ibnben nem is igényli maganak a hires-
séget.

Es ez benne a szépség, ez a nemes és
ahitatos szerénység, hogy nem akarja ko-
vetni a pest-budaj kocsmak altalanos ka-
ros szokasat divatossag és felkapottsag
tekintetében. Egyaltalaban nem torekszik
arra, hogy megismerjék, nem fogdossa a
vendégeket. S6t nem egyszer hatarozottan
elutasité. A mdadltkor tanuja voltam éppen
cgv jelenetnek, mely hatarozottan megvi-
lagitja a helyiség magatartasat, A haz,
ahol e kocsma megszamlalhatatlan évek
O6ta tenyészik, Oreg bolthajtasos éplilet,
biztosan csupa egyszer(i és serényebb
ember lakik benne, ami éppenséggel nem
ritkasadg a belvarosi régi hazakban, ahol
az antikvitis még nem jelent feltétlendl
gondozaHansagot, Valaha e komor épu-
letekben székelt hosszi évekig a Szerl
Imre Kor. Most csupa 0Oreg ember
lakik itt, mint megtudtam. Hat éppen
e hazbeli 6regek egyik példanya duhajko-
dott a kocsmaban. Nem férfiember volt,
de tiszteletremélté kispolgari  belvarosi
matréna, megtermett, rézsas jelenség, 6sz
das furtokkel, prémes sapkaban és jobb
napokat latott prémgalléros kabatban.
Egymasutan itta a féldeci rumokat e ked-
ves nénike és valami régesrégi magyar
néta toredékeit énekelgette, kis kédmon-
rél, cifra szdrr6l és kismalacokrol. Es
amint hajtogatta a rumokat és amint Ki-
virult a kopott, sznrvasagancsokkal diszi-
tett oreg falak kozétt ifjonti kedve, puha,
mosolygés szaja, annal zordonabba valt
a kocsma hangulata, vagyis a kocsma
tulajdonosnéjének, a nagyon figyelemre-
mélté és gondos V. néninek orcaja, —
rajtam Kivul vendég nem volt olt, a dalos
oreg nénike nem zavart senkit. Mégis V.
néni hamarosan téavozasra szdlitotta fel, a
végén valésaggal kier6szakolta az ajton,
Egymond, soka! ad Uzletének illemére és
tbirrsségére, n<m szereli a magukrol
megfelejtkezett részeg embereket. Ebbe a
kocsmaba ugyanis nem jarnak, nem jar-
hatnak részegek. Szombat és vasarnap
nincsen zene. HétkOznaponU a pianmé
mellett egy hdlgy zongorazik, civilben dél-
el6tt-délatan egy fuszeruzktben muikodik-
Vannak ilyen esetek, — egyik Molnar-
utcai vendéglé hegedlise o6rasmesterséggel
foglalkozik egy hagyoméanyhl belvarosi
tuzemben, segéd ott vagy negyvenot éve...
Itt meg a balzaei korat régen tudlhaladott
abrandosan sz6ke hoélgy, siratvan Loreley-
hajanak elmulasat, meghaton és mélan
szolgaltatja a szigord V, néni felligyelete
mellett az illedelmes zenét.

Hadd id6zzunk par pillanatig V. néni-
nél. Igen, nagyon szigoru nénike és nem
szivesen szolgalja ki vendégeit, ha azok
kulodnleges kivansagokkal lépnek fel Egy-
két f6tt-sult étel kaphato, aztan valami
kolbasz, felvagott, savanyusag. A vendégek-
nek alkalmazkodniuk kell egyéniségéhez
és izléséhez. Egyaltaldban nem torekszik
red. hogy tulsadgosan jél menjen az Uzem.
De azért visszaemleget valami régibb idé-
ket, mikof£ jobban ment Hat kik voltak
vendégei?* — Azel6tt délben kosztosokat
tartott, -- igen, igy mondja, kosztosokat.
Kik voltak a kosztosok? Hat Kistisztvise-
16k, akik el6re abonaltak az ebédre. Egy-
két komoly ur a koérnyez6 bankokbol,
hivatalokbél. Ezek mostandban elmarad-
tak, nem telik nekik, véaltoznak az idék,
sokat kozuluk elboesajtottak. Meglett, ko-
moly hajlandésagu és zart életrend( id6-
sebb driemberek voltak ezek. De nem em-
lékszik vissza tulzott rokonszenvve! arra
a fiatal kovérkés kulugyi tisztviselére és

koltéi ihletést ifja baratjara, akik min-
tele duhaj és zajos fiatal lanyokat hor-
doztak ide, a kulonszobaba, ahol csak

hallgatag és nagyon komoly szerelmesek-
nek volt helylk és ezekre is szigortan
ugyelt negyedéranként V. néni szurds,
vizsgaléddé szeme. Nem szerette, hogy
rossz hire menjen vendégl6jének. -~
ugyanugy ellenérzi a szerelmeseket, mUU
a részegeket. Zart és megrendithetetlen
erkolcsi elvei vannak, ellenez qlGinden Ié-
hasagot és nem latja be, hogy a kocsma
ilyesmire is val6. Mindenesetre egészen
eredeti, val6ban individudlis jelenség, fel-
tétlendl megérdemel po6r sz6t a mi valto-
zatos Budapestink embertipusai  kozott

V. néni a felvagottak és bef6ttestivegek
kozott tolti estéjét, valamint a konyha-
ban, ahol koteles és ill6 zordonsaggai
maga késziti el a virslit és a rostélyost.
Kdzben majdnem elfelejtettem elmondani,
hogy bora valéban kitin6. Es e kit(ing
bor ideesabliott egy tudés bolcsész pro-
fesszort is, aki tomott aktataskaval jart
ibe fulledt késd tavaszi délutdnokon és a
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belsé szobaban, mik*;.ben egy-két illedel-
mes inenslm”par  tTOérmeies tavolsag-
ban egymastdl az elet eljovend6 szépsé-
gérdl rebegeit abrandos szavakat, avagy
az alkoholszagh félhomalyb6l merengett
kifelé a koves, o6donkutas kis udvarra,
mely a meleg kozeledtével illataival hirt
ad az 6don hazak csatornazasanak
hianyossagairdl, az egyik nagyobb asz-
talra, a vOrds abroszra Kkirakta készulg
torténelmi, vagy esztétikai muavének rop-
pant cédulahalmazat és itt allitotta Ossze
e mi legujabb fejezetét, mig az el6z6 fe-
jezetek vagy a Centralban, vagy a Pilvax-
kavéhazbau keészultek, amint ezt mere-
vebb erkélcsii szaktudomanyos kollégat
epésen nem is mulasztottak el alkalom-
adtan megemliteni, — . egyébként a kocs-
mai és kavéhazi szuletésuknek kdszon-
hették e nem jelentéktelen muvek a zord
szaktudomanyos korok rideg szakmoékusai
kozt, hogy Karnis Gyula legorokehb tu-
doméanyos fogalmat itt idézzik —* cse-
kélyebb méltanylasukat. E kedélyes és
kellemes professzort azonban, tartunk
téle, nemcsak V. néni karakterfiguraja,
mozgékony  Oregsége és  figyelmetlen
figyelmessége vonzotta ide. Oh, e helynek
van méas varazsa is. Es tartunk téle, hogy
némely ifja kdlugyi tisztvisel6k, vagy
koltéi ifjak is a j6 bor mellett e varazs-
lat kedvéért vonzédtak ide. Igen, V, néni
két szépasszony leanyét, e hely Muzsait
kell itt megemlitenink. A? egyik holgy
Pallas Athéne-i figyelemmel és okossaggal
ul a kasszédban és szakértelemmel kiséri
az el6adott zenedarabokat és csaladiasén
cseveg a lokaluas par torzsvendégével
kik tarsadalmilag és emberileg mind be-
esOiéire érdemes férfiak a Belvaros e tor-
ténelmibb oldalarél. E hoélgy kulénben a
napi sajté és folydiratirodalom igen nagy
szakért6je és puritdn szellemével hiven
végrehajtja mamaja hagyomanyait és in-
tenciodit. A méasik holgy, a masik asszony-1
leanya aranylag keveset id6zik e loka-
litisban. Szép sz6ke furtjei csak végig-
lebegnek idénként az o6don szobéakon.
Szilfid és Uvai jelenség és sok csodalatra
érdemes. A néha-néha errevet6dd szer-
keszt6k és irék nem is mulasztjak él
megemliteni, hogy sokkal toébbet jarna-
nak ide, ha e holgy bajaival tobbet éke-
sitené az oreg helyet. De ez a hdlgy szenv-
telen és hilvos folénnyel éppen elfo-
gyasztja blséges disznotoros vacsorajat és
ismeretlen utakra tavozik. Ab, merre
tart? — ki is tudnd megmondani. N&-
vére ugy Véli, hogy o6ssztancra megy va-
lamelyik kozeli, talan Veress Palné-utcal
tancterembe. igy magunkra maradunk
és tovabb emlegetjuk a régi id6ket, mikor
még komoly urak voltak a kis vendéglé
megbizhatdé kosztosai. Mi maradt ebbdl
a régi vilagbol? Az ajté mellett id6sebb
férfiG fogyasztja kisfroces mellett maga-
val hozott szerény vacsorajat. Nem mond-
haté éppen szibaritanak, bar lathaté rajta
jobb napok emlékezete. Mint ahogy az
ilyen merengésre ihlet6 kiskocsmakban
annyit emlegetik a jobb napokat, melyek
nem térnek tobbé vissza soha. Ez a fér-
fid bolcs és hallgatag, nem sokat beszél,
de lathaté intim csalddiassag koti a ven-
déglé gazdaihoz. Par karika felvagottat
eszik és kisfroccsel 6bliti le mindennapi
robotjat. A kasszaban Ul6 Pallas Athéne-
szer(i holgy magas homlokéaval és szeme
megért6 tekintetével részvéttel kisérj oreg
vendége mozdulatait. Mikor a tiszteletre-
méltd férfia kis id6re eltdvozik a szerel-
mesek z6ld pokroccal fedett szobajanak
bordofuggdonyl  diszkrét  rekeszébe, Kki-
vancsi és Ut igazan illetlentl hatdé kérdé-
sunkre elarulja, hogy e férfiG vagyon-
bukott cukorkaarus volt, de must emel-
ked6 tendenciat mutat, gyarmataru ugy-
nok és par belvarosi céget szamithat mar
kliensei kozé, aktataskdja paprika és
borsmintakkal van tele,
Gogolok Lajos



