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Gyula

han, rojtos aljú nadrágokban, amint a »zömükből 
legclgetik a méregdrága, pompás holmikat; mig 
odabcn* az üzletben egy-egy kofa vagy iparosne

nésvszáz korona ára finom són*ara n a rom
Sokáig a vidéken laktam, most kerültem újra kát is megvásárol egy vacsorára, pár üveg pa-

visszé az én kedves városomba. Csakhogy te- lackcs, jó borocskával egyetemben. . .  Odakint
koldus?y nagy sagrasremtő Istenem, milyen más lett itt a világ azóta! pedig nagyokat nyel egy-

Vagy talán csak én latort másnak? De nem, j vagy esetleg „méltóságom“ hivatalnok ur, vagy
egy szegény iró vágy festő . . .  Mert ezeknek sincsirtás is anrnk látja, más is annak érzi. A kedves,

meleg, otthonos hangulatú Budapestnek vége! ám ma valami rózsás dolguk, leszámítva néhány 
Akivel csak találkozom, régi baráttal, ismerőssel, j kiváltságosáéi) helyzetű s élelmesebb irót, mű-

au
ken csak úgy lóg, lötyög a 
rajtuk levő kopott, foltozott

szomorúság, akár 
ruha. S mind

s minden i- i vészt. A többség, és pedig nem a legrosszabbak

csak
!II
I

keservesen küzködik a megélhetés gondjaival. A
szellemi terén itt nálunk azelőtt se állt

arró 1 beszél, hogy nem élet itt az élet! Persze a arányban a kereslet a kínálattal, ma pedig ugyau- 
barátaLm és ismerőseim se nem hadimilliomosok. ! csak fordított arányban áll. S a papirhiány miatt
se nem kor erőn áros kereskedő, iparos urak. se 
nem fizikai munkások, hanem szellemi munkával 
foglalkozó, néhai való iiri emberek.

S a refrainje minden panasznak az:
— Irtózatos ír.a nekünk itt élni! Az intelli-

csak adhatnak irodalmi dolgot; a

gens, k au

kiatlók pedig nem az értékesebb, hanem a i 
tíöbb, könnyebb faj su 1 yu, nagyobb tömegek re*

ki.szere való dolgokat adják 
könyvek se nagyon fogynak 
ott hevernek 3 mii te remek ben, mióta elértük a

De még ezek a 
festők dolgai is

S igazuk \an! Nekünk ma csakugyan jrtóza- pénzügyi program ama pontját, hogy kevesebb
legyen a pénz. Tudniillik a pénz ott lelt kevesebb, 
•hol azelőtt is kevés volt; ahol pedig sok volt és

ahol ecv csomó ember van ma is* takarékoskodnak vele; nőm merik

tos itt élni!' Ui heldoklani ebben a kellemetlenül 
természetei lépésen, szinte orditőan vidám, mulató

vá resinan,
pétszb

és he'e -huj fizó 
meg neín t
holott a jó módjára rá nem szolgált se a tudásá­
val, se a munkájával, se az intelligenciájával, 
holott a nagy többség, a szellemi munkát végező 

kulturális értékeket képviselő emberek nvo-\ r 1 T 7( i>0 *
morcgr.sk, éheznek, rongyosak és minden ener­
giájuk kimerül óbban, hogy száraz kenyeret tud­
janak keresni. o,
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Ezeknek a száraz kenyér mellé már semmi sé

n
I

es i

vagy nem akarják kiadni; arról nem is szólva, 
hogy akinél © a legtöbb pénz van, a falusi em­
bernél. iparosnál, annak nem igen kell se könyv, 
se kép, se szobor. És dolgoznak ¡\7. iró>k, míivé-

gérr ugyan, de egyúttal
oanoriisáirár®.

Egy i ró társam panaszolta:
Még a tozó

jut abból a sok mindenféle amivel tele
vannak a cscmegcüzletek kirakatai! Hány
moru. ánv alakot Iátok ott álltír Ti

S30-
kirst-

katok előtt, kikopott könyökű, fényes zsokétok- i

.  «  w  -

kai se tudom megvenni. Mert nekem a könyv az, 
ami a suszternek a kapta, a kalapács, az ár! De 
nem tudok- rgy-egy ujj könyvért kiadni 

És ott állnak a köAyvesl'df k
s ? • V •) ;.

* !!
;óny iriókj akárcsak 0 S*-ü- *

Székesfővárosi házinyomda 1920

gé-ny hivatalnokok 
boltok kirakatai előtt

a csemegeüzletck s hentes 
az ui Stxindberg. Anatoli

Francé, Bourget. Gerhard Hauptmann. Knut
ftin és más nagyok könyvein legeltetve éltesHam

szemeiket , . ,

A szép Budapest .Tónus airoe egyik felén el­
keseredést, szomorúságot mutat, de ezt kevés cm*

tömb
t . '  y  9

vidámságot; tele vendéglő-
ozhii az

gondtalan
csupa
életet

pedig 
két,
uj ruhákat, uj cipőket; vidámi. 
mutat, mintha Budapest a legboldogabb s nem a 
legszerencsétlenebb nemzet ' fővárosa lenné. Es 
mindenki, aki a kávéSvázakba, vendéglőkké, mu­
latóhelyekre járhat, szóval akinek ma is mindénre 
telik; az mind olyan vidám, sugárzó arccal jár-kél, 
mintha ennek a szegény, szerencsétlen házának

ha körnven dob ki
w r  » • .

ezreseket egy-egy színházi helyért, egy j óbb
vacsoráért és százezreket egy-egy fölkapott kokolt 
szeszélyéért, mintha nőm feküdne le ina és min­
dennap ebíten a mi szegény, csonka országunkban 
ezer meg tízezer ember éhesen a vaggonlnkasok­
ban , pincelyukabban és mintha az elszakított terű-. . J"A»* I
leteken nein vérezne ezer sebből az ottani ma­
gyarság . <v *■ ?

' • *
A francia—porosz háború után is jártain Pa­

risban. És nem ismertem rá a régi Parisra. Valami 
olyan csodálatosan szomorú, leverő hangulat öm-W •• i • ¡L ‘ ' Iá * • ”lőtt el mindenen; a mulatóhelyeken alig volt em­
ber; a.z utcákon úgy jártak, mintha Illegek let­
tek volna; a régi vidám, kikapós párisi életnek 
nyoma se volt! Pedig csak egy tartományt sirat­
lak. Mi pétiig sirathatjuk Erdélyt, a Bánságot, a

irorsz 'gnak, Isten kalapjának, a 
bök*étáik virágjait , . ,
I-’el földet,


