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Engedd,

i

hogy megköszönjem . .
Ű dnyszor leírtam, hányszor elmondtam, hányszor éreztem, 1 

hányszor emlékeztem: „Vérüket hullatták értünk i
De a szó buta jószág, ha sokszor forgatjuk, ahelyett, hogy fé- 
nyesedne, szürkül, kopik, szokássá silányul, szétporlik, mint 
a szélcsiszolta szikla.

Ha a hétköznapok lustán hömpölygő áradása bennem is 
elmossa e szent szavak csillogását — mindig arra a percre 
gondolok. Arra a percre, amikor láttam, hogyan ömlött, szök­
kent az örök lüktetés ritmusától űzve, fékevesztetten, s gát- 
talan a drága, drága vér: szovjet katona vére.

\  természet sokszor válial- 
ja a színpadi díszletező 

szerepét.
Mert ez a perc is éppen így 

csírázott, melengeti bennem, s 
újra így rendezném, ha a szín­
pad mestere lennék. Háttér: 
gyémánttisztán vakító égbolt, 
s olyan szikrázó napsugár- 
őzön, amely fényének tobzó­
dásával is az újat,-a csodásat 
a reménytelit; az életet kiál­
totta a pincéhez szokott, hu­
nyorgó szemekbe. G iccsfesök 
mázolhatnak ilyen valószín e ­
ién pasztellkéket, ilyen tűként 
hasító okkert, mint amilyenné 
a világ öltözött e januári nap 
délelőttjén.

Pedig a reggel olyan ólmos 
szörnyűséggel ébredt, amely 
sokszorosan túlnőtte már a 
gyötrelmek felfogható végha­
tárát. Korona volt ez a reggel 
a napok, hetek döbbenetén. 
Milyen napok hetek . . .

Bolyongás tizenhatévesen, s 
szökötten a mostohává kegyet­

lenedéit szülővárosban: Buda­
pesten . . . Éjszaka a romiláz 
egyik odújában, ahol barátin 
fehérré leplez a selymesen ke­
ringő hó .. . Igazoltatás a Kör­
úton, a Kamara Varieté-ház 
kapujában, torokbagyúródó. 
szívdobbanás. mert hamis, 
vegyszerrel ..mosott’-' papírt 
böngész a pléhtáblás esendő-.. 
Albérleti szoba a Király utcá­
ban,'házbeli miskolciak láto­
gatnak a „menekült miskoLi- 
hoz’ ’, tízmondátnyi dadogás az 
ismeretlen városról, egyikük 
hunyorogva, gúnyvillantón pis­
log — „bocsánat egy pillanat­
ra’’ és ismét vak menekülés, 
lábujjhegven a lépcsőházban...

Óh, városom.' drága-draga I 
Budapestem, város. ..amiből 
eszméletem, nyelvem szárma­
zik s táplálkozni fog“ , amely­
hez a szülői ház zsongító me­
lege fűz. amelyből az első gyer­
meki emlékek rajzó világa kél, 
amelyet úgy ismerek, mint a 
tenyeremet, s úgy szerelek,

mint madár a fészek mele­
gét — milyen ismeretlen, s hi­
deg lettél. A Damjanich utca 
sarkán sárgálló halottakat a- 
kar a hó. A Szinyei Merse 
utcában felkoncolást ordítanak 
a plakátok, a Mussolini téren 
az utolsó újság rikoltja: „A  Ke­
leti-pályaudvar mindkét olda­
lán erős elhárító harcok foly­
nak . . a Rákóczi úton moz­
dony liheg, az Andrássy úton 
tüzelőállás köpköd hisztériku­
san a levegőben surranó Ráták 
után. a Váci úton csíkos-szala­
gos kölykök vonulnak Újpest 
felé. páircélöklöktől roskadozva 
és az „Ébredj magyar’ ‘-t fújva, 
kamaszosan megbicsakló han­
gon. Óh, városom, te meggya- 
lázottan is drága, te mostoha­
ként is kedves házrengeteg, 
ölelj át. óvd meg fiad . . .

. .. Vilma királynő úti ház 
pincéje.

Reggel nyilasok, SS-ek ku­
tatnak. szökötteket keresnek. 
Borostásak és pálinkától bűz- 
lenek. de tekintetük nem a 
régi. a szökötteket oly borzon­
gatóan pásztázó, hanem reb­
benő, bizonytalan, s a kezük is 
csöopet remeg, az okmányok 
is lebbenőn remegnek . . .

Ttt a front. A Ligetből jón 
az élet, a Lövölde térről 

a halál.
Délelőtt 11 óra.

S elkövetkezik a Perc.
A pinceajló az udvarra nyí­

lik. Puskatussal megdöngetik. 
Kitárul a vasajtó két szárnya, 
s a kéklő ég az Ö sziluettjei­
ket vetíti elénk, a mélyből, a 
pince odvából bámulóra tá­
gult tekintetek elé.

A véletlen mégis csak rossz 
rendező. Mert én (a gyerekes 
lázálom szárnyain) úgy épít­
gettem magamban ezt a Per­
cet, hogy egyszeriben, mintha 
elvágták volna, nagy-nagy 
csend lesz, Ok jönnek lassan, 
méltóságteljesen, kétmétere­
sek és szélesvállúak, közeled­
nek, már-már elérjük őket az 
ujjunkkal is, kezüket szorít­
juk, Ók mosolyognak és . . .  és 
utána hirtelen minden olyan 
könnyű, olyan világos, olyan 
mámorító lesz.

Ehelyett: két fülessapkájú,
vattaruhás legény jött, mo- 
solytalan ős méltóságteljes 
lassúság nélkül, gyors léptek­
kel, s karjukon társukat 
em elve. . .

Odafektették az egyik sza­
baddá tett ágyra, gyöngéden, 
puha szeretettel.

'A katona a mennyezetet 
nézte, csapzott haja elöbukott ' 
az oldalracsúszott szőrmés­
füles sapka alól, nyakán meg­
oldva a gimnasztyorka és egyik j 
lábán a térd után — semmi. ' 
A nadrág íoszló leple alól , 
ömlött, sugárzott a vér, s a j 
csonk f arányit meg-meg j 
rándult. ,  < '

Akna tépte le.
A z orvos már vágta a köt- 

szert, szorította a vér­
patakot.

A sebesült eszméleténél volt, 
csak ' ide-oda rebbenő tekin­
tete, hószín arca, s görcsbe- 
rándult öklei árulták el a kínt.

Eszméleténél volt, sőt be­
szélt ágya körül álló társaival.

Egyetlen szót sem értettem, 
csak álltam döbbent mozdu­
latlan. Szorongatta a torkomat 
valami leírhatatlan és meg­
foghatatlan szégyen. „Reggel 
SS-ek voltak itt, s hogy ne jö­
hessenek, soha, soha többé, 
azért. . Valamit mondani 
lett volna jó, valami együtt­
érzőt, a szív legbelsejéből fa­
kadót, valami köszönetfélét, 
valami elmondhatatlant.

Mellettem az egyik lakó 
olyasmit mormogott, hogy tud 
szlovákul és ért egyet-mást a 
sebesült beszédéből.

. . .  — Jó lett volna végig­
menni. Lemaradtam hát tőle­
tek, fiúk. Kár . . .

Az orvos hallgatást intett, a

★

bajtársak is szótlanul néztek 
a piszkosszürke pincefalon 
túlra.

. . ;  — Az asszony. Mit szól 
majd? Féllábú. . .

. .  i — Fizessetek meg ér­
tem is nekik. . .

Az orvos elállította a vér­
zést, kötésbe pólyába a cson­
kot. S ami most történt, azt 
nem hinném, ha elmesélnék, 
olyan drámaian valószínűtlen 
volt a kép, s akkor mégis olyan 
természetes, hogy másképp 
sem lehetne.

A sebesült énekelni kezdett. 
Soha nem ismert szomorú dal­
lam. (Azóta filmen láttam: 
pásztortüzek körül énekeltek 
így a partizánok.) Társai hang­
talanul nézték, aztán csende­
sen vele zümmögték a dalt és 
a bársonyosan lágy, szivetbe- 
töltő orosz népdal szállongó 
lenéiként borult a kormos, 
szennyes, félhomályban deren­
gő pincére.

Kint (talán kíséretül) gép- 
íegyyersorozatok kopogtak . .  4

/Vem, nem mondhattam semmit akkor, hallgattam béna. 
mozdulatlan. . .  Nem tudom hol, milyen tájon éls■> 

most, Őreiben vagy Moszkvában, Vlagyivosztokban vagy Grú­
ziában, te, féllábú, de teljesszivű hős.

Tíz éve múlt, a seb behegedt régen, de az emlék nem 
kophat el soha, soha.

Engedd, hogy most, a tízéves ünnepen megköszönjem, te, 
messzi ismeretlen, mit szavakkal köszönni úgysem lehet.

Tábori András


