
K A T O N A  J K IS Ő

Megfogtci poharát, mélyen heléjenézett és így szólt 
barátom : orvosom alattomosan előlopakodó h  lélybetegség 
ellen utazást írt elő. »Vigy el hajó, röpíts vitorla . . .« 
Óbudára utaztam.

REGGEL. A villamos sívó zenéje, ahogy először súrolja 
a kelő nap fényében a síneket, a fővárosban a kakasszót 
helyettesíti. Zajára hanyatthomlok a budai hegyekbe 
menekülnek a pontatlan és kóbor kísértetek. Mintha 
egy időgépen szállnék vissza múlt időkbe. Bécsi-út, 
Lajos-utca nyári reggel, tündöklő tetők a napfényben, 
halkan, zsongón, áradón készülődő meleg. Itt Krúdy 
Gyula lakóháza, szemben a Korona-kávéház, itt meg­
állók s reggelire találok. Frissen csillan a sugár a 
pohár vizén, bölcsen és nyugodtan kezdek álmodni én . . .

DÉLELŐTT. Ezekben az 
álomszerű kis utcákban, me­
lyekben megállt az idő és él 
a múlt, ahol a múlandóság 
állandóságra cserélődött, ma­
gadat újra megleled. Ugye 
mennyire itthon vagy már; 
szinte tegeződöl a tárgyakkal. 
A Szép kalandja nemcsak a 
távolban van, térben és időben, 

ím e, itt közeledbe jött a távolság, éled páthoszát, roman­
tikáját, bár időnként behullik a »modern«, kufár negyed 
zsibongó utcáinak zaja . . . Olyanok vagytok kicsiny 
utcák, kis házai a nagy városnak, mint ártatlan leánykák, 
emberlétünk eleven anakronizmusai : anyjuk összes
bűneit rajtuk akarja erénnyé változtatni . . .

Lopakodsz a házsorok között, a falak mentén, eresz 
alján. Kiszüremlik a szobákból lakóik életének intimitása. 
Óh ez a menekülés a családba. A lét szörnyű harcából és 
ijesztéséből az örök folytatáshoz menekvő férfi aziluma. 
Kicsiny fészkek, hol egyetlen kép a falon -z egykori 
mátkapár képe, fehér uszállyal, menyasszonyi mirtusz­
koszorúval, vőlegényi tűhegyre pedrett bajusszal. Itt nem 
volt komplikáció, csak boldog banalitás; nincs névtelen 
szomorúság, alaktalan fájdalom, benső révület és rémület. 
Egyszerű biztonság, teljes bizonyosság volt itt, amit tanít 
a falonsárgult fotográfia : mint gyilkos gyilkolni, úgy 
indulj házasodni, — ellenállhatatlan kényszerből. . .

DEL. Menekülj a meleg és 
melankóliád elől. mindkettő 
egyaránt fojtogat, ragyogó 
fiatalságéi barátodhoz, aki itt 
álmodik, olvas, íi, vár és 
mereng, de csak ilyenkor kel 
föl. Nincs aki untassa, nap­
közben csak kutyájával beszél­
get, pu li a jámbor. Nem rossz 
a csere. Mennyivel Hűségesebb, 

mint némely ragaszkodó rossz ember, álbarát . . . Bará­
todnál vett szállást e városrész lelke, talán tartogat valamit 
számodra is álmaiból . . .

Ebéded is jóízű, egyszerű s utána alvásba rejtőzöl a 
démon du midi elől. Más démon itt úgy sincs. S most a 
Te démonod is nyugtod hágy.

Ne is kelj föl előbb. semmint az alkony pírja ablakod 
üvegén nem ébreszt és szelíd, édes naplemente nem 
engesztel a tikkasztó, szikrázó délért. Ilyenkor sétálj föl 
ci Hármashatár-hegy felé az Újlaki-templom mellett s 
nézd, hogy hajol nyugovóra a nap a temető fele. Hogy 
vérzik és merül, miként az emberek . . .

ESTE. Harangszó szól. 
harangszó száll. Ez a nap esti 
imája. Harang. gyermek­
korom mélységeiből fölverő, 
mit is idéz szava? Hajnali 
harangszó : a rét fehér virá­
gait, kis erdei templomot, a 
patak rívását, fény és árny 
játékát, valami álomban vagy 
soha nem látott távoli tájat.
Déli harang : párolgó levest, megelégedett arcokat, 
rokoni melegséget, baráti derűt, vakító fehér asztalkendőt 
és jó öreg mosolyt. Esti harang : kis diákszobádba 
leszálló alkonyt, gyermekmeséket, amiket már elfelej­
tettél, az égről szikrázó csillagokat, mik álmot tanácsolnak. 
Vasárnapi harang : imára hívsz, benned az ünnep 

fénye, békéje, mintha tűzzel s Szentlélekkel menny s föld 
tele volna . . .  A lélek és idegek közti átmenet egész- 
titokzatos, rejtelmes varázsa benne cseng igézetedben, 
mely mondhatatlan nyugalommal. Isten békéjével takarja 
be telkemet. S végül lélekharang : mondd, álom vagy 
ébredés a halál, emlékeztess, hogy pár év vagy csak pár 
nap s mily gyorsan követem azokat, akik már elmentek, 
ígérj harang, jóéjszakát, örök békét és megnyugvást. 
Nyugalmat. . .

Isten másik óbudai háza felől csend száll. Onnan az 
öreg plébánia mellől, amely olyan szép e békés estéken, 
amikor már készül a holdfény ezüstös misztikumának 
fátylát ölteni, melynek meredek, öreg giblijéről — egyszer 
kilested — hogyan zuhan le az éjbe télen a hó, míg benn 
— in angello, cum libello — öreg könyv fölé hajlik egy 
ezüstös fő. Rácsos ablakán kiszökken a lámpa szőke fénye 
s cella continua dulcescit . . . j 
szavak édessége . . .

ÉJJEL. Estebédhez jó a 
Kéhli bora, kedves óbudai 
spíszek és korhelyek között.
Egy borital, nagy körültekin­
téssel választva, nem kis böl- 
cseség és jól szolgálva, nagy 
szívesség. Hozzá azt harapod, 
amit éppen hoztál. De ezt is 
bölcsen és előrelátással, mert 
nem mindegy, miből eszed 
össze holnapi hangulatodat. Ti 
éj egy-két elrajzolt alakja — tá 
lépteit visszhangozzák az alvó j 
Flórián őrködik — jó bakter, a 
szobra mintha mondaná : tűzre, 
meg ne égjen házatok . . .

Benned is tovább ízlik e

íz óra után márcsak az 
coli pesti jövevényeké — 
itcák. Ébren csak Szent 
barokk-kor óta szolgál — 

vízre vigyázzatok, hogy

. . . Hát így nyaralok barátom Óbudán.
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