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Bizonyéra kialakulóban van már n
város új román ikája, csak mi még nem 
vesszük észre. Lehetséges, hogy a ma ifjú­
sága majd deres fejjel olyan vágyako­
zással beszél a szürketaxiról min: mi 
az omnibuszról.

Pedig mindenki beláthatja, hogy egy
szép májusi estét Pesten omnibusz és 
konflis nélkül el sem lehet képzelnif

igen, a régi keretek móg állnak, de 
észrevétlenül új élettel telítődnek. És ez 
így helyes. Meri, ha nem így volna rend­
jén, akkor nekem most nemsokára Szo­
limán pasa janicsárjaival kellene talál­
koznom a Királyfürdő kornyékén , . .

Lassan eltünedeznek a régi, ismeri 
pesti figurák s helyükbe újak toppan­
nak elő. Csak várni kell tűrd mntel. 
Hazaffy-Veray bácsi se született egyik 
napról a másikra. Egyszer csak itt 
veit. Pörge ka'apja máiétt flmétees 
árvalányhaj lobogott, kezében cizeláH 
fokost forgatott, hóna alatt saját ki­
adású verseit szorongatta. Pitykés dol­
mánya, sarkrntyvs c i~má‘a ho-Z'"tar­
toztak a pesti éjszakához. Tír kraj- 
cá. ért vrszíege’te szel’eme virágait. 
Ha nem vettél belől'', alcko" kdülTsz? 
tette mellét és szavalni kezdett. Inkább 
fizettél.
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Nem így a „tanár űr**, akt pontosan 

az ellenkezője volt Hazatfy Veraynak. 
Kopott, polgári ruhában szerénykedett, 
rojtos kabálujjábót állandóan elöugrott 
gömbölyű kanosuk kézelője, Vastag 
pápaszeme mögül szigorúan nézett ál­
dozatára. Csak állt és várt. Húsz fillér­
nél kisebb, vagy nagyobb adományt 
nem fogadott el. Ha egy koronát tet- 

ri lél éléje9 felháborodottan adott vissza 
¡nyolcvan fittért, Jéllem« ■ megingathat 
’ tatlan volt

Ugyanezt már nem mondhatom Sajó­
ról, aki az irodalmi kávéházakat láto­
gatta, de lehetőleg délután. Zöldes- 
fényű zsakettja hanyag elegdnciával 
lobogott cinege lábai körül. Vékony 
bambuszbotjára támaszkodva, főleg a 
színészeknek újságolta nagy lelkese­
déssel, hogy új filmszerző dést kapott, 
de addig is némi kölcsönre volna szült 
sege. Körülményes ceremóniával húzta 
le fehér cérnakesztyűjét, ha a ,Jyaráti 
segítséget“ átvette. Mindenki a barátja 
volt, már négy fi'lé t is elf gadólt, 
ezzel szemben a tízesből nem adetí 
vissza. Egy körúti fodrász mindennap 
Ingyen megberelválta, azzal » kikötés­
sel, hogy a púdert nem szabad lelő 
röúiL A borbé'y jól mulatott ezen

mert hallatlanul mulatságosnak tar­
totta, Sajó is boldog volt, mert a vas­
tagon púderozott arcot felelte elegáns­
nak tartotta. A kirakatok üvegtáblái 
előtt órákhosszat gyönyörködött saját, 
fehérre mázolt képében,. ú is köddé 
vált, eltűnt.

Éppen így elfujta m idő Urbdnt is. 
Szomorú, nagy darab, paraszti ember 
volt. Ott álldogált, télen-nyáron fehér 
gyolcsgatyában a Körút, vagy a Rákó­
czi út valamelyik csaíornanyílása előtt» 
Hóna alatt az elmaradhatatlan kenyér­
cipóval. Honnan szerezte, őrökké rej­
tély marad. Hosszú karjai a térdéig 
lógtak, s csak néha mozdult meg, ami­
kor csodálkozva a fejét megvakarta. 
Előtte a világ legizgalmasabb és leg­
érthetetlenebb rejtélye a kanálisablak 
volt. Egész életén át kitartóan csak azt 
bámulta. Megélt belőle.
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Ha nem is ilyen groteszk figura, de 

mulatságos jelenség volt a ,vívómester“. 
¡ merte mindenki, aki a korzón megfor­
dult. Állandóan karcsúra szabott, hosszú 
szürke zakóban járt. Kitömött válla, he­
gyes; vastagon pomádézott bajusza csak 
növelte harcias külsejét. Peckesen járt 
és fekete sétabotját mindig úgy tartotta, 
mintha karddal tisztelegne egy láthatót- 
lan díszszázad előtt. Előtte kimért lépé­
sekkel haladt két kis fia. A gyermekek 
nem mertek se jobbra, se balra nézni. 
Ez volt a teteje az apai szigornak» amit 
a pestiek valaha is láttak. A gyerekek 
azóta már bizonyára megnősültek és be- 
retvá’-koznak. Egyébként & beavatottak 
sugdosni kezdték, hogy ez m félelmetes 
olasz gladiátor nem is  vívómé®'er, ha­
nem egy szelíd, nyugalmazott pástis- 
tisziviselŐ. Egy évtizedig puszta jelenlé­
tével rettegésben tartotta « várost.

*
És ki tudná felsorolni azokat a régi,

nyomtalanul eltűnt ismerős arcokat, 
akik úgy hozzátartoztak a régi Pest 
hangulatához, mint a harangszó « ve- 
csempéhez. Mint például a Napoleon- 
szakállas hordár a Váci uccában, aki 
már-már akkor. öreg volt, amikor rövid 
nad ágot hordtam, ¿s még mindig fia­
talosan mozgott a zálogházak környé­
kén, amikor őszülni kezdtem.

Amint nem árulnak már éjjelente se 
virsliit, se „Lufi ballont“ a Rákóczi úton. 
Épigy eltűntek a pitUbárok, ahol zár­
óra után igen jó szilvóriumot lehetett 
kapni a kocsimosóktól. Azután áikóbo- 
rolha sz egy egész éjszakát Budán, anél­
kül, hogy kvcséberrel találkoznál. Ta­
lán maguk alá temették a régi házakt 
Még néha feltűnik egy ismerős árnyék, 
de a múlt emlékének bizonyuk. (M. A.')'


