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Á pesti éjszaka kóbor alakjai, a ¡kiket a sors 
sivalag-utakra vetett, valami keserű, fanyar melan­
kóliával vették be magukat karácsony éjszakáján is 
a kávéházba. Keresték a csendet, a régi buvó-sarkot. 
egyhangúságát a téli éjszakának, életük rendes meg- 
szokottságát. ügy hitték, könnyű lesz megbújni a 
karácsony elöl, hiszen az a telkeken lakik s a gye­
rekkor naiv hitéből, megfakult emlékeiből él. Nagy 
meglepetésére e cinikusoknak, a kávéház közepén 
karácsonyfa fénylett, fél isit éli aranydióval, tündé­
rek hajával, üvegdisszel, ezüstcsengetyüvel. A kará­
csonyfa mellett grammofon táltotta ki száját és 
mialatt a felszolgáló harsogva szólt a kassza felé 
bemondván a rendelést, elkezdte recsegni-zümtmögni- 
muzsikálni a régi betlehemes éneket: Menüből az
cmaual, lejött hozzátok, pásztorok » . 4

Karácsony estéjén tiz-tizenkét pesti kávéház­
ban nyújtogatta föl a menyezetig karcsú és csillá- 
mos termetét a Jézuska fája, tiz-tizenkét kávéház­
ban recsegte karácsony áhítatát a grammofon s a 
cinikusok, a kérgesek párolgó tea fölé hajolván, 
loppal egy-egy könyet törültek ki szemükből, mert 
az a rikítóan fölcicomázott fa elmúlt karácsonyok­
ról suttogott elröppent meséket. A múlt viaskodott 
leikükön a jelennel, az emlék a szürkeséggel, a gye­
rekkor a ma keserűségével. És elmenőben, mint 
a kik restelltek, hogy a karácsony rést ütött lelkűk 
kérgén, fanyar szóval fogadkoztak:

—  Na, ide se teszem be többé a lábam . . .

b e  másnap mégis csak eljöttek. Az az üzlet- 
forgató kézzel díszített fa titkos erőkkel húz la, von­
zotta őket mint a mágnes a vasszeget. EslérŐl- 
cslérc többen, mind többen leltek, mert Isten tudja, 
hogyan, híre szállott, hogy a sarki kávéházban éj­
félre fordulóban karácsonyfát gyújtanak. Öreg 
agglegények, fiatal jogászok, robotom kishivatalno- 
kok, katonák, nyugdíjasok, szóval azok. a kiknek" 
nem volt otthon karácsonyuk, ülték körül a fát és 
mélázó szemmel néztek a tükörablakok felé. hogy 
ugyan nem setfenti-e be szemét valaki a függönyök 
mögül? Valaki, a kinek még délelőtt leszólta a ka­
rácsony apró hazugságait.

A mikor már teli volt minden asztal, valaki 
fölkiáltott:

—  Csavarják le a lámpákafl
A pincérek csitt-esett megpaüantották a kap­

csolókat, az ivlámpák lehunyták szemüket, csak a 
karácsonyfa villámos gyertyái églek és szórták- 
hintették fényességüket. Árnyékok rajzolódtak a ! 
falakra, ablakokra, érthetetlen ákom-bákomok, I 
mintha misztériumos könyvek írásai lettek volna, I 
az arcok kiélésed lek, a szemekben mélázó tűz lám- 
pázoít. Megszépült köröskörül minden, a sablonos, j 
rikító, utálatos kávéházba lábujjhegyen beszökött a ' 
családok ünnepe, a szent Karácsony. A vendégekre 
hallgatás borult, a pincérek meghaiottan álltak, a 
félhomályban föl-fölparázsfott egy megszivott szivar.
A gramofon sisteregni kezdett s a pásztorok éneke 
kapaszkodott ki a tölcsérből. Mégis mintha fehér- 
ruhás leányok énekeltek volna . . .

A mikor meggyuladtak az ivlángok, egyszerre 
megfojtottak mindent: karácsonyfát, hangulatot,
mélázást, a kávéház kávéház lett megint, de az em­

berek, a családból1, őrömből, melegségből kivert em­
berek, mintha boldogabbak, gazdagabbak lettek 
volna. Nem ¡kapott ajándékot senki, de mégis mintha 
a kis Jézus járt volna aszialról-asztalra megtöltvén 
a kopott kabátok zsebét aranydióval, ezüstös almá­
vá!, sárga mogyoróval , , ,

Egy egész sereg ember fölött lett igy diadal­
mas a Karácsony. Sok kávéházban még most is, uj 
esztendő múltán minden este meggyulad a Jézuska 
gyertyája. Uj vendégek jönnek: sápadt asszonyok 
esenevész gyerekekkel. Ezek hittek a karácsonyban, 
de nem jött, nem volt miből. Egy csésze tea és kávéi 
árán egyszerre megváltották a karácsonyt. A miko r 
fölragyog a karácsonyfa sokszínű lámpája, gyerek­
kacagással telik meg a lokál. A pincérek egy-egjr 
darab tea-süeményt visznek nekik, a kassza-kisasz- 
szony mézet csurgat kis üvegtálra, a gramofon egy 
szép német karácsonyi énekkel bíbelődik és a kávé­
ház egyszerre mintha megváltódnék, megtisztulna a 
tengernyi szennytől, gőztől, mámortól, utálattól. . .  
Karácsony tisztasága szállja meg . . .

És nézve, látva a kávéházi karácsony-estét, 
megujra konstatáljuk, mennyire hozzánk, a mi éle­
tünkre szabták a kávéházat. Mig másutt odvakban 
lakik a szegénység, a pesti nincstelenség palotában 
székel. Odavisszük üzletünket, ott születnek ötle­
teink, ott találkozunk azzal, a kit szeretünk és a ki 
nem szeret bennünket, ott huzzuk meg magunkat, 
ha valami bánt, vagy ha el akarunk bújni ismerő­
sök elől. Életünk minden momentumába belekevere­
dik valami a kávéházból. Bu-baj, öröm-bánat, mu­
latság és unalom olt kacagtat vagy rikat, s ha vélet­
lenül nincs karácsonyunk, ott találjuk meg azt is. 
A kávéházban . * * K . L


