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*— A pesti utca. Hajnalkor csöndes álomban 
-ring még az utca, frissen libben a hajnali szél s ko-
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pott utcák fakó házaira, paloták bántó cifra ékes- 
ségeire megbocsájtó fényességgel borit a nap 
arany aureolát. Mintha nem is Budapest volna 
a város. Ha a hajnal mindenütt más, mégis 
mindenütt egy, a világ egyetemessége árad belőle. 
Ha kedvünk van, Párisban képzelhetnők magun-
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kát vagy féllábbal a vidéken, amint szikkad a 
harmat és arató kaszások vágják az első rendet. 
Áz utcák zsivaja még méhében, a nagy köpük, 
a házak, pihennek, oly szép ez a csöndes békes­
ség. Van-e hajnalban rossz ember? Ilyenkor az 
emberi indulatok alszanak. Hajnal van, porosz- 
kálunk, éjjeli munkától bágyadt lábbal, ily békes- 
séges hangulatban az Üllői-utra. Jön a szemetes 
kocsi. Egy gyermek jár előtte, kapualjakba csen- j 
gővel csilingel, hogy jöjjenek a vicék és vigyék 
ki a nagy házak egynapos szemét-hulláját.
A bakon a kocsis alszik. A lovak tudják köteles­
ségüket. Megállanak és újra megindulnak. Sok­
szor tették meg a mai utat. A bakon fiatal a le­
gény. Piros az arca, félrecsapva a kalapja, hogy 
a nap a szemébe ne süssön. Barna paraszt, Ame­
rika helyett Pestre hajtotta fel a nyomorúság. 
Alszik és vájjon mit álmodik? Kasza van-e a ke­
zében és lépeget a szúrós tarlóban a marokszedö 
leányok között, a babája piros kendőjére gondol-e, 
vagy az édesanyjára, vagy mulatott valahol az éj-
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szaka és most tart még fiatal testében a mámor? 
Nem keltenők fel szegényt, a lovak éberek és kö- 
telességludók, az utca üres, percig bóbiskol a 
legény úgyis, felébred és itt van e szomorú vilá­
gon. Még helyet szeretnénk vele cserélni, hogy 
álmodnánk úgy, amint ő álmodik, ha álmodik. 
Ekkor jön a rendőr. Mert a pesti rendőr mindig 
jön, ha nincs szükség reá. Jön tehát a rendőr. 
ÍNem ordít, mint rendesen, nem kiabál, hogy hé, 
kocsis, keljen fel. Lassú léptekkel sompolyog, 
mint egy macska, tán nem akarja szegény kocsist 
I felkelteni. Ahogy a szemetes kocsihoz ér, egyet 
¡ugrik és lekapja az ostort. Suhint egyet és végig- 1
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vág vele az alvó kocsison. A hajnal elmúlt. Itt 
vagyunk, itt Budapesten. A pesti utca élete most
kezdődik.


