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Szinte 
géljük a 
apánka 
vagyon

r á n d o z á s  a  r é g i  B u d a p e s t r ő l ,

jdalmas már, hogy mennyit emle- 
gi Budapestet mostanában... Halott

emlegethetnénk annyit, elúszott 
leégett házunkról, elmúlott ifjú­

ságunkul nem beszélhetnénk többet, mint a régi 
Budapestről. . .  Amikor pedig benne jártunk, 
alig vettük észre, sőt lehetőleg csak a hibái, 
gyengeségei, neveletlenségei szúrtak szemet. Lát­
juk őt néha könnyelmű fráternak, aki két kézzel 
tékozolja el azt, amit az apái összegyűjtöttek; 
mennyit haragudtunk a folytonos építkezésekért 
például, amelyek miatt nyaranta olyanok voltak 
a pesti utcák, mintha épületállványból és tótból 
állna az egész város. Ahol nem épiteltek, ott kö­
veztek; felbontották a Nagykörút bélését, mintha 
a polgármester csak arra lett volna kiváncsi, hogy 
mi van a föld alatt. Hegymászó turistának nevez­
tük magunkat, amikor a felhasogatott utcákon 
napi teendőink után láttunk’. Hej, hányszor emle­
gettük a magisztrátus csillagát, amikor az éjszaka 
folyamán olyan kőtorlasz emelkedett a házunk 
előtt, hogy alig tudtunk miatta kijönni a kapun.

Azt lehetne mondani, hogy' az elmúlt évek a 
vezeklés évei voltak azért, mert annak idején

meg városunkat. Budapest mellett 
faluszámba se menő osztrák városkáknak a tisz­
taságát, olcsóságát, otthonosságát • emlegettük, 
amikor most már végre ráeszméltünk, hogy a régi 
Pesten lehetett a legolcsóbban enni és az idegen 
megnyalta száját a pesti koszt után. Fölényesen 
mosolyogtunk azokon a régi pestieken, akik 
nyaranta abból az okból népi hagyták itt a vá­
rost, mert nem tudják' nélkülözni a megszokott 
vendégfogadójukat, kiült kávéházi széküket, sőt 
még azt a pincért sem, aki őket évek óta kiszol­
gálta. Az utazók mindig azzal tértek haza, hogy 
Bécsben milyen jó a marhahús, Grácban a sör, 
a Semmeringen a vörös bor és nem akartuk 
tudomásul venni, hogy a gráci Arany Elefánt el
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nem vettük tudomásul, hogy a kispénzű emberek
is milyen jóllakhattak itt ebéddel, vacsorával,
ha tudták a kellő forrásokat (most, bezzeg, mikor
mindnyájan kispénzűek lettünk, keresnénk, de
nem találjuk azokat a régi jó kosztoshely'eketl),

I nem gondoltunk arra, hogy valamikor nem azért
szidjuk a villamost, mert az késik, hanem azért, 
mert drága.

Valahogy úgy alakult a helyzet, hogy nap­
jainkban azok is visszasírják a régi Pestet, akik­
nek az utóbbi években sem volt okuk panaszra 
az életmódjuk megváltozása miatt. Ezek is meg­
unták, torkig lettek ezzel a várossal, amely most
már kétségen kívül a reménytelenség felé bak­
tatott.

így válott újjá mindenkiben a régi Budapest­
nek elmosódott képe. Most már nem egy uj Bu­
dapestet akarunk, mint valaha szavalták a fiatal­
emberek a kávéházakban és népgyüléseken, csak 
a régi, a százszor szidott, kigunyolt, lenézett 
Budapestet adják vissza. A bennünk megmaradt 
életenergia most a múlt idők visszahozása felé 
irányodik. Minden gyönyörűnek, mesebelinek, 
eldorádóinak tűnik fel, ami a régi Pestre vonat­
kozik. Úgy látjuk, hogy álomváros volt, amely­
ben valaha ifjan, lelkendezve, lengedezve járkál­
tunk, amelyben édesebb volt a viz és hűségesebb 
a barátság, fehérebb a kenyér és állandóbb a 
boldogság, szilárdabb a megérdemelt nyugalom 
é3 igéretteljesebb a küzdelem, maradandóbb a 
reggeli mosolygás és hintáztalóbb az éjjeli álom.

ennek
pestnek a regényét, szépen feldolgozhatja ezt a 
csodálatos, hirtelen jött vágyakozást a tegnap 

„ifju“-nak nevezett Pesten: olyan régi dolgok 
bújhat a mi fogadóink mellett, hogy ha Bécsben után, amelyek után rendszerint a csalódott öregei
itt-ott jó is a marhahús, az Pestről került oda; szoktak sóhajtani. Jöjj vissza, régi Budapest,ki
az pedig talán már szentségtörésnek számítolt,, álfjuk kórusban május hónapjában és szentimen
hogy a magyar borok mellett külföldit is emle-| tális nedvességek mutatkoznak a szemek tükörér
gettünk. Nem, sehogy se akartuk észrevenni, gy ■»
hogy ebben a városban a legjobb kenyeret sütik -• * ...V
(bezzeg, szeretnénk most izét a régi kenyérnek!),
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