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Kik épitik ezt a varost? —
kérdeztem magamtél Budapest
felszabadulasanak évfordulé-
jan. Tizenhét esztend6vel az-
utan, hogy a Varnegyedben
egyetlen ép haz maradt (an-
nak is betortek az ablakai), s
a fustolgé vilagvaros uagy né-
zett ki, mint a zord id6kben:
egy belulrél megvilagitott Ures
koponya...

Kik azok a neves és névte-
. len emberek, A&csok, tervezé-
mérnokok, Gtburkolék és de-
koratorok, segédmunkasok és
"szobraszmuvészek, akiknek
keze munkaja, vagy agyanak

rostja beleéptl az Gj koévek-
be?  Kiktél, kik altal valik
rabulejtévé az a varos, amely-
r6l annyi romantikus jelz6
szuletett; amely kétmilli6 em-
bernek az otthona s j6 vagy
rossz emlékeinek, gyotrelmei-
nek, ifjusadganak, reményke-
désének alland6 szintere?

Nem a munkarél kivanok
irni, csak az emberekrél. De
elvalaszthat6-e az embert6l a
munka, a munkatél a szenve-
dély, a szenvedélytél pedig az
a téglabol, habarcsbol, geren-
dakbol és cserépbél épuld
alom, amelynek Budapest a
neve?

A szoba nem nagy. Vala-
mikor Horthy testéreinek &
mosdéja volt. Itt kezdédik a
budapesti utazés.

Egy férfi a Palotabol

A férfi, aki a tervezdéiroda-
nak berendezett volt mosdo6-
ban Ul, Hidasi Lajos, a buda-
vari Palota Otvenkilenc éves
féépitésze. NOs, de gyermeke
nincs; Budan lakik, passzidja
a kertészkedés, kedvence egy
puli, a Bogancs, a hasonlé ci-
md  film kutyaszerepljének
egyik ivadéka. Magas, egye-
nes tartisé, sotét haja, alig
6szulé férfi, arca szine 0&szi
galagonyabokrok leveledhez
hasonlatos.

Ha az olvasénak ez mond
valamit.

Mert az embernek soha nem
a kuls6, hanem a bels§ ter-
mészetrajza az érdekes. Nem
az, amit mindenki lat, hanem
az, amit senki se.lat. A torek-
vések és az almok, amelyek
nem fényképezhetdk, mert
anyagtalanok. Ezért keresem
én benne a lathatatlant.

Itt lathaté és tudhat6é pusz-
tan annyi van, hogy 1959
el6tt, miel6tt Kkinevezték vol-
na a Palota f6épitészéve, a
KOZTI igazgatdja, s két éven
at az igazgatdja és a fémér-
noke volt. Az azonban mar
lathatatlan, csak az emlékek
kavicsai kozul kerul eld,

hogy... igen ... az apai déd-
apja festd volt, az édesapja
pedig kémives és pallér

— hatéves koraban hozta fel
el6szér a gyermek Hidasi La-
jost a Varba. Pontosan hat
évtized mulva ez a valaha
lvolt amulé kisgyerek lett a
Palota f6épitésze, magyaran
— ami az épitkezést illeti —
IV. Béla, Zsigmond és Ma-
tyas kiralyoknak, a tervez6
Hillebrandtnak, Yblnek és
Hauszmann-nak az utéda. Az
életben vannak szikrazo,
nagyszerd pillanatok — rit-
kan. O egyetlen ilyen pillana-
tot élt at*— a megrendulését.

— Nagy alazattal fogadtam
1959 Gszén ezt a megbizatast.
llyen feladatot az élet talan
csak egyszer ad.

S ha ilyen sokat ad az élet,
akkor mindent elvesz az idé.
Ha egy férfit palyaja csdcsan
oda allitanak a .magyar tor-
ténelem legnagyobb szinhelyé-
re Palotat, palotidk sorozatéat
felépiteni  vagy  Gjjaépiteni
azért, hogy ezek a palotadk be-
fogadjak egy nemzet kincses-
tarat, a Széchenyi konyvtarat,
a Nemzeti Galériat, mindazt,
amit egy nép, egy orszag iro-
dalomban, mUvészetben és
néprajzban létrehozott — ak-
kor bizony alvasra sem marad
idé6.

Fél nyolckor mar a hely-
szinen van a f6épitész, este
fél nyolckor pedig még a
helyszinen. Végigjarta Eurdpa
legnagyobb koényvtarait, kike-
reste, felkutatta a budavari
Palota még meglelheté terv-
rajzait, metszeteit, s mikor a
Palota kupolajat tervezte, a
nappalok benyomultak éjsza-
kaiba is. A Kkupolarél almo-
dott. Hogyan legyen a kupola,
amely architektarajaval ural-
kodik egy vilagvaros felett,
Hauszmann utan, aki barokk
palotat épittetett szecesszids
kupolaval — hogyan legyen
a kupola barokk kupola?

S akit egyszer elkap a tor-
ténelem levegdje, zugoknak,
tarnadknak, beomlott pincék-
nek, keresztjaratoknak az a
léghuzata, az mar nem képes
pihenni, olyannéa valik, mint a
megrogzott  kartyas, folyton
varja a kovetkez6 lapot. Hi-
dasi Lajos didkkoradban az ad-
junktusa el8l nyerte meg a
i csepeli polgari lednyiskola
tervezésére Kkiirt palyazatot;
.lete els6 nagy munkaja pe-
dig a balatonlelled SZOT-
adalé tervezése volt. Mi ez
azokhoz a rejtelmekhez ké-
pest, amelyeket ez a varbeli
marga takar: egy nap meg-
leli a Méaria Terézia-féle régi
tronterem Hillebrandttél szar-
mazé tervrajzat. S visszaallit-
tatja — ez az elképzelése —
a régi trontermet! Egy masik
szerencsés napon megtalaljak
a Matyéas-korabeli vizvezeté-
ket, aztdn az Albrecht-épulet-
ban a térok idékbd6l szarmazé
dongéakat.

Ez nem munka, hanem uta-
zas, nem feladat, hanem szen-
vedély és nemcsak szenve-
dély, hanem &lom, amelyet az
orszag megbizasabol e pilla-
natban hatvan tervez6, sta-
tikus, épitész, Kivitelezd és
haromszazhatvan kém{ives,
acs, ké6faragé és tet6fed6é al-
modik azon a keskeny fold-
nyelven, amelyen annyi min-
den tortént valaha.

Lehet ilyenkor hGvosen él-
ni? Eltavolodva és nem bele-
feledkezve, belerendulve?

— A Palotat megnyitjuk
67-ben, a tobbi palotat, az Uj
épuleteket 70-ben.

Huszonoét évvel — azutén ....

Most valami szépet és meg-
hatot késztil mondani, de nem
a magyarnak azzal a nagyito
szemével, amelyet Mikszath
ugy kinevettetett, mikor felje-
gyezte egy polgarrél, hogy igv
kialtott fel valamikor a régi
Gizella téren: »Immar itt all
Eurépa legimpozansabb épule-
te.« S nem azzal a masik
Mikszath-kacagtatta nagyité
szemmel és nagyité szoval,
egy gyermek megjegyzésével,
aki azt mondta egyszer Auszt-
ridban, hogy »ha Arpad még
egy oOranyit akart volna men-
ni, akkor ez is Magyarorszag
lenne«, 6§ nem a magyar na-

gyité kedvével, hanem telje-
sen kész és megszavazott ter-
vek birtokdban mondja:

J — Ha ez megépul és egyutt
lesz, ez vilagraszo6lé egylttes
lesz, mert ehhez hasonlét nem
talalni sehol.

Bejarta Eurépat, megfordult
a Wawelben, a Hradzsinban,
a Kremlben, Olaszorszagban,
Svajcban tanulmanyutakon.
Eddig egy orszagban sem me-
ralt fel m, &z ©nedetd és saja-

tos gondolat, hogy egyetlen
szinhelyen épitsék fel a kul-
tara s a tudomany varat.

— A Nemzeti Kényvtar he-
lyiségeit példaul otmilli6 ko-
tetre tervezzik.

Egy férfi, aki térdepel

Most pedig széalljunk le az
almok varabél, hajoljunk le a
Nagykorat és a Rudas Laszlo
utca sarkdn Fehér Ferenc
mellé, aki végigtérdepelte al
-éietst. r r —---————-

6 majdnem minden utca-
ban térdepelt. Fehér Ferenc
jelen van a Bécsi uton, a
Margit-hidon, a Nagykoératon
akkor is, ha nincs jelen és
most mar mindenutt egyszer-
re van jelen. Az 6 keze mun-
kajan futnak a villamosok, a
kolt6i mondatra, amelyet az
atkozott kolt6, Somlyé vetett
fel valamikor, »Hej, pesti ut-
ca,, pesti k6...« — ez a z6-
mok férfi felel. Az & kezében
van a pesti k6. 6 épiti a pesti
utcat. Epiti tizenhat éves ko-
ra Ota, nyaron félmeztelenul*
télen vattakabatban, otven-
egy éves, a Févarosi Ut- és
Vasutépité Vallalatnal atbur-
kol6.

6 mindig lentrél latja a vi-
lagot, 6 mindig a labakat és a
kerekeket latja, s ha 0Osszead-
nam a munkaban eltoltott ide-
jét, egy vasott gyerek hatal-
mas buntetése kerekedne Kki.
Taldn egy évtizedet végigtér-
depelt.

Csendes ember, egészsége-
sen Vvérpiros.

Ha az id6é vagy a torténe-
lem felszaggatja a sineket; ha
utcai harc vagy Kkoptatd év-*
tized valydkat mélyit az uta-
kon — jon a sz6ke Fehér ¢s
letérdepel. © mindig megbiz-
haté, 6 soha nem beteg, Fe-

hér nem marad el, Fehér
mindig jon, Fehér mindig tér-
depel. A szerkesztéségben

meg is mutatja, hogyan: e~v
jobb térdére kotott autd kul-
s6 gumin, a bal kezével pe-
dig 14—27 kil6s koveket emel,
a kovet beillesztgeti, jobb ke-
zében tartott acélkalapaccsal
pedig megkocogtatja harom-
szor. Mindig haromszor.

Isy dolgozta végig a pesti
utcat, ott van a labaink alatt,
az 6 veritéke felett fut a pesti
villamos, 6t senki sem ismeri,
6t alig veszi észre valaki, 6
névtelen, 6 csinalja a pesti
utcat, 6 az, aki letérdepel.

A szeme kék. Kevés szavu.

»Most nincs Kkisajtolva a*

emberiség.« — »Régen, ha
nem tetszett, azt mondtak,
maradj otthon.« — »Most Ju-

hasz fémérnék ur mindenkit
szivesen fogad, akinek baja
van.«

»Régen is volt aru, csak
pénz nem volt. Most is van
aru, de pénz is van hozzéa.«

Ennyi a politikai hitvalla-
sa. De ahogy nézem, ahogy
hallgatom, ahogy figyelem a
csendjét meg a beszédjét, meg
hallgatom a sz(Uk szavat az



életér6l —n ez a férfi egész
izomzataval, egész idegrend-
szerével ehhez a tarsadalom-
hoz tartozik.

Pal6c-sz6ke. Pal6c-piros.

Galgahéviz mellél, Héviz-
gyorkrél val6. Két szép asz-
szony lanya, egy okos lany-
unokéaja, egy jo felesége, egy
»Cirmos Fehér« macskdaja, egy
maga-épitette csaladi haza, s
a padlason néhany régi Rinal-
do Rinaldini fuzete van. Most
mar nem latja a Kkisbetdt.
Nem olvas. »Nincs is rd va-
gyédasom.« A televiziot sze-
reti.

Egyetlen szenvedélye, széra-
kozasa a kugli volt. A hadi-
fogsagban, a Kaukazus erd6-
irtdsain megfogadta, hogy le-
szokik réla, amint hazakerdul.
Leszokott réla, pedig senki-
nek sem fogadta meg, csak a
hegyormoknak, melyek hide-
gek.

Hej, pesti utca pesti k6...
ezekért a pesti kovekért Fe-
hér Ferenc tizenhat éves ko-
ra Ota naponta 0Ot Orat uta-
zik. Haromkor kel, haromne-
gyed négykor indul a faluja-
bél a salgdtarjani személy,
Godollén atszall a HEV-re, fél
hatkor Pesten van, hatkor a
munkahelyén, haza ér este
nyolc el6tt. Harmincoét éve né-
zi ezt a tajat, harmincot éve
a falvakat, hazakat, fakat, ré-
teket, ha almaban felriad, ak-
kor is fajja, Hévizgyork.
Asz6d, Bag, Mariabesnyé.

»Nem véti el?«

»Soha.«
«Safffy Péter



