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Kik építik ezt a várost? — 
kérdeztem magamtól Budapest 
felszabadulásának évforduló­
ján. Tizenhét esztendővel az­
után, hogy a Várnegyedben 
egyetlen ép ház maradt (an­
nak is betörtek az ablakai), s 
a füstölgő világváros úgy né­
zett ki, mint a zord időkben: 
egy belülről megvilágított üres 
koponya. . .

Kik azok a neves és névte­
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mérnökök, útburkolók és de- 
korátorok, segédmunkások és 

"szobrászművészek, akiknek 
keze munkája, vagy agyának

J-f*

rostja beleépül az új kövek­
be? Kiktől, kik által válik 
rabulejtővé az a város, amely­
ről annyi romantikus jelző 
született; amely kétmillió em­
bernek az otthona s jó vagy

tx

rossz emlékeinek, gyötrelmei­
nek, ifjúságának, reményke­
désének állandó színtere?

Nem a munkáról kívánok

V 3̂ írni, csak az emberekről. De
--- elválasztható-e az embertől a
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munka, a munkától a szenve­
dély, a szenvedélytől pedig az
a téglából, habarcsból, geren­
dákból és cserépből épülő 
álom, amelynek Budapest a 
neve?

A  szoba nem nagy. Vala­
mikor Horthy testőreinek á 
mosdója volt. Itt kezdődik a 
budapesti utazás.

Egy férfi a Palotából
A  férfi, aki a tervezőirodá­

nak berendezett volt mosdó­
ban ül, H id a s i Lajos, a b u d a - 
v á r i  P a lo ta  ötvenkilenc éves 
fő é p íté s z e . Nős, de gyermeke 
nincs; Budán lakik, passziója 
a kertészkedés, kedvence egy 
puli, a Bogáncs, a hasonló cí­
mű film  kutyaszereplőjének 
egyik ivadéka. Magas, egye­
nes tartásé, sötét hajú, alig 
őszülő férfi, arca színe őszi 
galagonyabokrok leveledhez 
hasonlatos.

Ha az olvasónak ez mond 
valamit.

Mert az embernek soha nem 
a külső, hanem a belső ter­
mészetrajza az érdekes. Nem 
az, amit mindenki lát, hanem 
az, amit senki se. lát. A  törek­
vések és az álmok, amelyek 
nem fényképezhetők, mert 
anyagtalanok. Ezért keresem 
én benne a láthatatlant.

Itt látható és tudható pusz­
tán annyi van, hogy 1959 
előtt, mielőtt kinevezték vol­
na a Palota főépítészévé, a 
KÖ ZTI igazgatója, s két éven 
át az igazgatója és a főmér­
nöke volt. A z azonban már 
láthatatlan, csak az emlékek 
kavicsai közül kerül elő, 
hogy. .. igen . . .  az apai déd­
apja festő volt, az édesapja 
pedig kőműves és pallér

— hatéves korában hozta fel 
először a gyermek Hidasi La­
jost a Várba. Pontosan hat 
évtized múlva ez a valaha

1 volt ámuló kisgyerek lett a 
Palota főépítésze, magyarán
— ami az építkezést illeti —
IV. Béla, Zsigmond és Má­
tyás királyoknak, a tervező 
Hillebrandtnak, Yblnek és 
Hauszmann-nak az utóda. Az 
életben vannak szikrázó, 
nagyszerű pillanatok — rit­
kán. Ö egyetlen ilyen pillana­
tot élt át* — a megrendülését.

— Nagy alázattal fogadtam 
1959 őszén ezt a megbízatást. 
Ilyen feladatot az élet talán 
csak egyszer ad.

S ha ilyen sokat ad az élet, 
akkor mindent elvesz az idő. 
Ha egy férfit pályája csúcsán 
oda állítanak a . magyar tör- J 
ténelem le g n a g y o b b  színhelyé­
re Palotát, paloták sorozatát 
felépíteni vagy újjáépíteni 
azért, hogy ezek a paloták be­
fogadják egy nemzet kincses­
tárát, a Széchenyi könyvtárat, 
a Nemzeti Galériát, mindazt, 
amit egy nép, egy ország iro­
dalomban, művészetben és 
néprajzban létrehozott — ak­
kor bizony alvásra sem marad 
idő.

Fél nyolckor m á r  a hely­
színen van a főépítész, este 
fél nyolckor pedig m é g  a 
helyszínen. Végigjárta Európa 
legnagyobb könyvtárait, kike­
reste, felkutatta a budavári 
Palota még meglelhető terv­
rajzait, metszeteit, s mikor a 
Palota kupoláját tervezte, a 
nappalok benyomultak éjsza­
káiba is. A  kupoláról álmo­
dott. Hogyan legyen a kupola, 
amely architektúrájával ural­
kodik egy világváros felett, 
Hauszmann után, aki barokk 
palotát építtetett szecessziós 
kupolával — hogyan legyen 
a kupola b a ro k k  k u p o la ?

S akit egyszer elkap a tör­
ténelem levegője, zugoknak, 
tárnáknak, beomlott pincék­
nek, kereszt járatoknak az a 
léghuzata, az már nem képes 
pihenni, olyanná válik, mint a 
megrögzött kártyás, folyton 
várja a következő lapot. H i­
dasi Lajos diákkorában az ad­
junktusa elől nyerte meg a 

i csepeli polgári leányiskola 
tervezésére kiírt pályázatot; 

„élete első nagy munkája pe­
dig a balatonlelled SZOT- 
üdülő tervezése volt. Mi ez 
azokhoz a rejtelmekhez ké­
pest, amelyeket ez a várbeli 
márga takar: egy nap meg­
leli a Mária Terézia-féle régi 
trónterem Hillebrandttól szár­
mazó tervrajzát. S visszaállít­
tatja — ez az elképzelése — 
a régi tróntermet! Egy másik 
szerencsés napon megtalálják 
a Mátyás-korabeli vízvezeté­
ket, aztán az Albrecht-épület- 
ban a török időkből származó 
dongákat.

Ez nem munka, hanem uta­
zás, nem feladat, hanem szen­
vedély és nemcsak szenve­
dély, hanem álom, amelyet az 
ország megbízásából e pilla­
natban hatvan tervező, sta­
tikus, építész, kivitelező és 
háromszázhatvan kőműves, 
ács, kőfaragó és tetőfedő ál­
modik azon a keskeny föld­
nyelven, amelyen annyi min­
den történt valaha.

Lehet ilyenkor hűvösen él­
ni? Eltávolodva és nem bele­
feledkezve, belerendülve?

—  A  Palotát megnyitjuk 
67-ben, a többi palotát, az új 
épületeket 70-ben.

Huszonöt évvel — azután ....
Most valami szépet és meg­

hatót készül mondani, de nem 
a magyarnak azzal a nagyító 
szemével, amelyet Mikszáth 
úgy kinevettetett, mikor fe lje­
gyezte egy polgárról, hogy ígv 
kiáltott fe l valamikor a régi 
Gizella téren: »Im m ár itt áll 
Európa legimpozánsabb épüle­
te.« S nem azzal a másik 
Mikszáth-kacagtatta nagyító 
szemmel és nagyító szóval, 
egy gyermek megjegyzésével, 
aki azt mondta egyszer Auszt­
riában, hogy »ha Árpád még 
egy órányit akart volna men­
ni, akkor ez is Magyarország 
lenne«, ő  nem a magyar na­

gyító kedvével, hanem telje­
sen kész és megszavazott ter­
vek birtokában mondja:

— Ha ez megépül és együtt 
lesz, ez világraszóló együttes 
lesz, mert ehhez hasonlót nem 
találni sehol.

Bejárta Európát, megfordult 
a Wawelben, a Hradzsinban, 
a Kremlben, Olaszországban, 
Svájcban tanulmányutakon. 
Eddig egy országban sem me­
rült fe l m , & z ©nedetó és sajá­
tos gondolat, hogy egyetlen 
színhelyen építsék fel a kul­
túra s a tudomány várát.

— A  Nemzeti Könyvtár he­
lyiségeit például ötmillió kö­
tetre tervezzük.

Egy férfi, aki térdepel
Most pedig szálljunk le az 

álmok várából, hajoljunk le a 
Nagykörút és a Rudas László 
utca sarkán Fehér Ferenc 
mellé, aki végig térdepelte aü 
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ő  majdnem minden utcá­

ban térdepelt. F e h é r  Ferenc 
jelen van a Bécsi úton, a 
Margit-hídon, a Nagykörúton 
akkor is, ha nincs jelen és 
most már mindenütt egyszer­
re van jelen. A z  ő keze mun­
káján futnak a villamosok, a 
költői mondatra, amelyet az 
átkozott költő, Somlyó vetett 
fel valamikor, »Hej, pesti ut­
ca, , pesti k ő . . . «  —  ez a zö­
mök férfi felel. A z ő kezében 
van a pesti kő. ö  építi a pesti 
utcát. Építi tizenhat éves ko­
ra óta, nyáron félmeztelenül* 
télen vattakabátban, ötven­
egy éves, a Fővárosi Út- és 
Vasútépítő Vállalatnál ú tb u r ­
k o ló .

Ö  mindig lentről látja a vi­
lágot, ő mindig a lábakat és a 
kerekeket látja, s ha összead­
nám a munkában eltöltött ide­
jét, egy vásott gyerek hatal­
mas büntetése kerekedne ki. 
Talán egy évtizedet végigtér­
depelt.

Csendes ember, egészsége­
sen vérpiros.

Ha az idő vagy a történe­
lem felszaggatja a síneket; ha 
utcai harc vagy koptató év-* 
tized vályúkat mélyít az uta­
kon — jön a szőke Fehér és  
letérdepel. Ö mindig megbíz­
ható, ő soha nem beteg, Fe­
hér nem marad el, Fehér 
mindig jön, Fehér mindig tér­
depel. A  szerkesztőségben 
meg is mutatja, hogyan: e~v 
jobb térdére kötött autó kül­
ső gumin, a bal kezével pe­
dig 14— 27 kilós köveket emel, 
a követ beillesztgeti, jobb ke­
zében tartott acélkalapáccsal 
pedig megkocogtatja három­
szor. Mindig háromszor.

Isy dolgozta végig a pesti 
utcát, ott van a lábaink alatt, 
az ő verítéke felett fut a pesti 
villamos, őt senki sem ismeri, 
őt alig veszi észre valaki, ő 
névtelen, ő csinálja a pesti 
utcát, ő az, aki letérdepel.

A  szeme kék. Kevés szavú.
»Most nincs kisajtolva a* 

emberiség.« — »Régen, ha 
nem tetszett, azt mondták, 
maradj otthon.« — »Most Ju­
hász főmérnök úr mindenkit 
szívesen fogad, akinek baja 
van.«

»Régen is volt áru, csak 
pénz nem volt. Most is van 
áru, de pénz is van hozzá.«

Ennyi a politikai hitvallá­
sa. De ahogy nézem, ahogy 
hallgatom, ahogy figyelem a 
csendjét meg a beszédjét, meg 
hallgatom a szűk szavát az



életéről — ■ ez a férfi egész 
izomzatúval, egész idegrend­
szerével ehhez a társadalom­
hoz tartozik.

Palóc-szőke. Palóc-piros.
Galgahévíz mellől, Hévíz- 

györkről való. Két szép asz- 
szony lánya, egy okos lány­
unokája, egy jó felesége, egy 
»Cirmos Fehér« macskája, egy 
maga-építette családi háza, s 
a padláson néhány régi R inal- 
do Rinald ini füzete van. Most 
már nem látja a kisbetűt. 
Nem  olvas. »Nincs is rá vá­
gyódásom.« A  televíziót sze­
reti.

Egyetlen szenvedélye, szóra­
kozása a kugli volt. A  hadi­
fogságban, a Kaukázus erdő­
irtásain megfogadta, hogy le­
szokik róla, amint hazakerül. 
Leszokott róla, pedig senki­
nek sem fogadta meg, csak a 
hegy ormoknak, melyek hide­
gek.

Hej, pesti utca pesti k ő ...  
ezekért a pesti kövekért Fe­
hér Ferenc tizenhat éves ko­
ra óta naponta öt órát uta­
zik. Három kor kel, háromne­
gyed négykor indul a falujá­
ból a salgótarjáni személy, 
Gödöllőn átszáll a HÉV-re, fél 
hatkor Pesten van, hatkor a 
munkahelyén, haza ér este 
nyolc előtt. Harmincöt éve né­
zi ezt a tájat, harmincöt éve 
a falvakat, házakat, fákat, ré­
teket, ha álmában felriad, ak­
kor is fújja, Hévízgyörk. 
Aszód, Bag, Máriabesnyő.

»Nem véti el?«
»Soha.«

•Safffy Péter


