
A m ikor a kávéház siralmas tragédiáján, fölmogasztosodá- 
«án  és elhervadasán tűnődök, kicsit ügy érzem magamat, ahogy 
n híres francia operett mesebeli K ip van W ink le-ja , aki húsz­
esztendős álmából fö lr ia d va  szertenéz . ..  A z  öregűr hiába ke­
resi azokat a kávé házakat* amelyekben valam ikor fia ta l volt, 
va lam ikor otthon vo lt. E zer m eg ezer emlék fű zi m egh itt v ilá ­
gukhoz. Kéte lkedett-e valaha valaki is a kávéház halhatatlan 
vo ltában ! A  kávéház csakugyan rendületlenül élte a, maga 
örök életét: p ikkoló iból fő p  neérek, főpincéreiből kávésok s 
a kávésokból ú jra fő p in cé rek . . . lettek. A  kávésok jö ttek  és 
mentek, boldogultak va gy  elpusztultak, de a kávéház m eg­
maradt, leg fö ljebb  gazdá t cserélt.

M i rázkódtatta  m eg m égis végzetesen a város legnépsze­
rűbb intézm ényének csodálatos tüköríalait, hogyan követke­
zett be a kávéház rom lása ! A  ma fölriacH . R ip  nemcsak rég i 
kávéházait nem ta lá lja  többé, igdzi kávéházra is a lig  ahad. U j 
v ilá g  m egvá ltozott kávéházaiba botlik, ezeknek az élete és 
atm oszférája  idegen számára. A  kávéház fásu lt pangás után, 
tíz-tizenöt év  óta sorvad és halódik Budapesten. A m i megm a­
radt belőle, e lvesztette  egyén iségét és je len tőségét; elszhite- 
lenedett.

A  k á v é h á z  —  s z t á r b ó l  s t a t i s z t a  l e t t .

Vagyunk néhányan, akik még primadonnának ünnep ;b 
tűk. Jóm agam  is rég i tiszte lő je vagyok. Kávéháza ink életre­
génye el v á 1 asz thatatlan Budapest életregényétől. De e lvá ­
laszthatatlan több százezer kávéház já ró  fővárosi lakosétól, 
köztük az enyém től is. E z t  az írásomba betolakodó és se krón i­
kába, se riportba bele nem illő  líra i ellágyulások mentségéül 
mondom.

1871-ben születtem  Pesten, a mai Som ogyi Béla-úton, 
am elyet akkor Országúinak neveztek még. Pesten  születtem, 
nem-Budapesten, hiszen három testvérváros: Pest, Buda és 
Óbuda csak 1873-ban fo rro tt össze egy  és egyetlenegy Buda­
pestté. E nnélfogva  valahogyan én is —  ahogy néhány más 
m agam fa jta  m egrögzötten  megmaradt rég i pesti vagy  budai 
m ég —  édes testvére, bá ty ja  vagyok  a székesfővárosnak 
együ tt nőttem föl, együ tt fejlődtem , művelődtem, várososod- 
tam vele. Láttam  azt a fékezhetetlen iparkodást, azt a csiká- 
gó i lendületet, am ellyel a múltak porát lerázta m agáról, n yú j­
tózkodott, terjeszkedett, magasodott, az üres telkek, viskók és 
egyemeletes, házak helyén öt-hatemeletes palotákat emelt, az 
egyetlen egy  Lánch íd m ellé ú j hidakat faragott, népesedett, 
esinosodott, gazdagodott és máról-holnapra tündöklő v ilá g ­
város, »a  csodálatos hidak és a fe lejthetetlen  hajnalok« vá ­
rosa, a »Duna k irá lyn ő je « lett.

Óceánon innen és tű ’ annak ünnepelték. A  trónok já rv á ­
nyos összeomlásának a korában, az ő k irá lynői méltóságán is 
sok m indenféle csúnya csorba esett, ezek között nem is az 
ostrom fakasztotta sebek a legfájdalm asabbak. Ezeknek a se­
beknek a nagy részét m áris betapasztottuk; nem-lankadó, be­
csületes munkával m 'ham ar m eggyógyítju k  a többit is. A D u ­
nába p u s z tu l• »csodá la tos « h íd ja ink  egymásután föltámadnak', 
a » fe le jth e te tlen  hajnalok«. azonbad. tp-rmészMexrAL inkább az 

^'TTPWfWcíotrgazdag hiilföM iefcmK, a Tamtoffö", m'maWs 'városház ' 
fűződő személyes, egyéni szép em lék e i.... És ezekben az em lé­
kekben és élményekben majdnem döntő szerepet játszottak a 
hajnalokat megelőző éjszakák varázslatos tündértanyái, a 
ragyogó budapesti kávéházak.

Budapest régtől fo gva  híres kávéházi város,

a  . . k á v é h á z a k  v á r o s a “  v o l t .

Hat-hétszáz m indenféle rendű és rangú, nagy va gy  ki­
csiny, gazdag va gy  szegény, lármás va gy  csöndes, jám bor 
va gy  elvetem edett, de rendkívü l változatos és egyén i kávéhá­
zában a főváros m inden po lgára  m egtalálta a m aga asztalát, 
feketekávé já t va gy  te jje l szelíd ített kapucinerját és baráti 
társaságát; ü gy fe le it  az ügyvéd, piacát az ágens, vevő it a 
sorsjegyárus, m eg a nadrágtartót, zsebkést, kézelőgom bot 
kínáló házaló, m úzsáját a költő. A  Budapest polgárságának 
történetét és életét tanulmányozó lelkiism eretes városkutató 
temérdek fö ljegyzésre  és következtetésre érdemes, izgalm as 
adatot talá l kávéházaink történetében. A z  elm últ száz eszten­
dőt Budapest po lgársága jobbadán a kávéházban élte, á l­
modta, v irraszto tta  és dőzsölte át. Am ellett dolgozott is benne, 
e g y  kicsit hebehurgyán és felületesen, de dajkálta, ápolta, fö l­
lendítette a kereskedelmet, az ipart, az irodalm at, a művésze­
tet, meg a sajtót.

Kávéházaink életregénye városunk művelődéstörténetének 
egy ik  legizgalm asabb és m indenféle kitűnő m onográfiák révén 
legjobban ismert fejezete. H ite les adatokban, anekdotákban, 
legendákban és pletykákban egyform án bővelkedik. Négyszáz 
esztendővel kell visszamennie a múltba annak, aki a török 
fö ldről becsorgott »feke te  leves « m agyarországi vándorútját 
követni akarja. J 714-ben bukkan fö l kávésaink ősapja, a rác 
Caveesieder Balázs, az első pesti kávés. A  X V 111 század ehr 
jen  három kávésa is van m ár Pestnek, nem sok idő m úlva 
huszonegy, 1793-ban pedig egy angol utazó a hajóhíddal szem­
közt épült Keirm itzei-kávéházról azt írja , hogy »nincs párja  
Európában«, holott Becsben és Parisban akkor diadalmasan 
el szaparodtak m ár a kávéházak. Parisban, a N agy  Forradalom  
idejében többezer is volt. A  kávéház Európaszerw  egyik  előké­
sz ítő je  és kirobbantója vo lt a polgári szabadságmozgalmaknak 
és a forradalm aknak.

Pá ris  m egterem tette a tükrös, márványasztalos, csiliáros, 
nagy üvegablakos, bársonypamlagos és bőrfotelos szelíd, békés 
és m egnyugtató kávéházat. E zt a m intát engedelmesen és okb- 
san utánozta a bécsi meg a pesti kávéház is. A  fen  tem lített 
Kem nitzer-kávéházban —  a kávésról utcát is nevezett el 
a  város —  külön billiárdasztalok álltak a »nem  dohányzók« 
számára biztosított teremben. Italainak pazar változatossága is

javára billentette a mérleget:
. a  feketekávé (a »bölcsek ita la « ) majd a tejeskávé, a limonádé

» rnindpnfái.« wfi'/nmnlr«’ a mn‘«noc r n n r r  o málnauvÁpn ■« íűn-űt!

kalács és cukrászsütemény gőgösen elkülönítette a kocsmáktól, 
amelyekben lerészegedni és verekedni is lehetett. A  kávéház jobb 
modorra, udvariasságra, illedelm ességre kényszerítette vendé 
geit, elvette kedvüket az »á llatheccek« durva m ulatságától, a » f e ­
kete redutok«, a népszerű álarcosbálok trágár vigalm aitól. 
N eve lte  és csiszolta őket. A m ikor nyom tatott ú jságot tudott 
m ár a kezükbe adni, művelte, oktatta és fö lv ilágosíto tta  is.

A  kávéház lassaniassan a .fe jlőd ő , m űvelődő és a felsza­
badulással szemben egy  önállóbb és függetlenebb városi polgár­
ság igazi hazája lett a bizonytalan hazában, otthona, később 
aziluma, sőt é jje li menedékhelye is, egyen lőség csarnoka, de­
mokratikus intézmény, amelybe mindenki bátran betehette a 
lábát, gazdag és szegény, űr és szolga, fé r f i  és nő. M indenki 
egyform án parancsolhatott benne, m indaddig

amíg fizetni tudott
vagy am íg hitele vo lt. Pihenés és szórakozás volt, könnyen 
hozzáférhető, olcsó, mindennapos ünnep az egym ást va jm i 
gyéren  követő alaptalan, hamis és hazug hivatalos népünnepek 
korában. És ennél jóva l több még: természetes és nyilvános 
találkozóhelye az egym ás irán t érdeklődőknek, az egyform án 
érzőknek és gondolkozóknak, a különváftan élő egymáshoztar- 
tozóknak. A  régi P e s t gyér  m agyarságába beékeiten a város 
más-más részébe zsú folódtak össze a város igazi urai, a gőgös 
népietek, a rácok m eg a  görögök, az a lig  m egtűrt zsidók, önön- 
fa jtá ján  k ívü l m indegyik idegene a többinek.

Egymással nem igen érintkeztek. A  találkozást, az ismer­
kedést, az egymásra utaltság érzését, az egy-egy  közös gon­
dolat megvalósítását, egy-egy  közös cél elérését szolgáló össze­
fogást mindennél jobban a kávéház közvetíte tte közöttük. 
M egm agyarosította és egységessé tette Budapestet, eltörölte 
a kerületek határvonalait, az egyház, a céh, az otthon terror­
ját, kapuját ny itotta  a m agánélet börtönének, ablakát a zár­
kózottságba fulladtaknak. V ilágosságot gyú jto tt a homályban.

Nemcsak kávéforrás, hanem h írforrás is vo lt akkor, am i­
kor a nyájas olvasó m ég nem tem etkezhetett bele mindennapi 
kedves, megszokott regge li va gy  esti lapjába, m ert hiszen 
sem ez, sem az nem volt még. A  kíváncsi polgár itt  értesült 
a város és nagyv ilág  eseményéiről, a k irá ly i udvarok p lety­
káiról, a vezető elmék nagy gondolatairól, a jobb jövő t váró 
elégedetlenek terve irő l; itt kényelmesen lehetett zúgolódni, 
dünnyögni, eszmét és vélem ényt cserélni, szabadságról álmo­
dozni, összeesküdni és tüntetni, m indezt természetesen a kellő 
óvatossággal, mert a kémek, árulkodók, fö ljelen tők , spiclik, 
nepperek a rendőrség megbízásából ott ólálkodtak az asztalok 
körül.

A  közönyös jám borok és a filozófusok  beérték a billiárd, 
a sakk, a dominó m eg a kártya  szelíd, öröm eivel. A  főpincér 
va gy  a kasszában ülő hö lgy  üzeneteket adott át, levele idet a 
kávéházba cím eztetted és ha te akartál leve le t írni, kaptál 
tintát, to lla t és levélpapirost. A  vendégeinek a kényelmet 
szolgáló kávéház lassan-lassan m indjobban á tvette a Gond­
viselés jóságos szerepét. M ive l az utcán nem volt szabad d o ­
hányozni, a kávéházba menekültek a másik »édes m éregének , 
a nikotinnak is, ott gyú jto tt rá  szivarjára  vagy  ősi
ta jté k p ip á já ra f. pesti polgár, m eg a vidékrő l fö lvetődött 
a tya fi. H ányszor bámultam irígykedően a váciutcai, előkelő 
Korona-kávéház kiváltságosaira, akiknek ham isítatlan török 
dohánnyal m egtöm ött csibukot nyú jtott át a hajlongó főp incér !

Ezeknek a régi pesti kávéházaknak egyikét-m ásikát sze 
m élyesen is ismertem már, hiszen a kávéházzal va ló m egrög ­
zött barátkozásom idestova im m ár hatvanesztendős. V égző 
jogász^ és kezdő ú jságíró koromban —  a kettő egybeesett, mert 
az első két fé lé v  leza jlása után örökre abbahagytam  áldatlan 
egyetem i tanulmányaimat —  ezek történelm i múltjuk és m ind­
jobban

h a n y a t l ó  n é p s z e r ű s é g ü k  e m l é k é n

tengődtek már csak. De én P e tő fi és Jókai nyomában jártam  
m ég az ősi, eredeti P ilvaxban  és a rég i Városháza mögött, a 
Rózsa-téren lévő füstös és homályos Török  Császárba, a peles* 
kei nótárius Z rínyijébe. Ezek akkor m ár nevek vo ltak  csak, 
kegyk eljek , ahova úgy zarándokolt a fia ta l ú jságíró, m int az 
igazh ivő Mekkába.

A  modern, friss, kényelmes, cigányzenét, hölgy zenekart 
népénekeseket kínáló fényes kávéházakkal az ócskák nem tud­
tak versenyezni, hosszan és rem énytelenül haldokoltak. A  kies 
Rózsa-teret és a régi Belváros kincsesládájának más egyéb 
ékességeit: a Sebestyén-teret, a Sebestyén-utcát, a Halpiacot 
a rohanó idő elsöpörte, a m illénium  óta szédületesen építkező, 
hidakat faragó, pa lotákat emelő, utcákat rendező, közlekedést 
szabályzó fia ta l Budapest m indenütt legázolta és megsemmisí­
tette a nyújtózkodásának és lélekzetvételének ú tjá t álló roman­
tikus, idd les akadályokat, egyiket-m ásikat a nagy igyekezet­
ben talán fölöslegesen is. H a  a múltnak e bájos zegzugáí 
m áig épen megmaradnak, itt-o tt talán nagyobb esztétikai és 
történelm i öröm örvendeztetné szemünket, de Budapestnek 
nem volna ma egym illióná l több latcosa és a város mai építői 
nem tervezhetnék azt, hogy ez a szám hamarosan újabb 
700.000-rel m egnövekedik. •

A  híres » f in  de siècle«, a századvég utolsó tíz  esztendejé­
ben indult döntő harcba a m agyarság a város tökéletes meg- 
magyarosodósáért. Óriási szerepet já tszott ebben a harcban 
az új m agyar sajtó, k ivá lt annak lelkes, fia ta l u jságírógárdája. 
U j napilapok születtek, elevenek, fürgék, modernek, ötletesek 
és szabadszájúak, rohamuk egym ásután ném i tóttá  el a ki­
egyezés poshadt levegőjében élősködő tekintélyes, eivénhedt 
napilapokat, a Hont, a F őváros i Lapokat, az Egyetértést meg 
nyolc-tíz német napi- és hetilapot, köztük utolsónak a sokáig 
hősiesen védekező P ester  Lloydotj, minden kormányunk külföldi 
szócsövét. Izgalm as, szép pálya vo lt az ú jságírás, a riportok­
nak, az interjúknak vo lt va lam i kalandos zam atok, a polgári 
újságírásnak ez a hőskora egy k icsit Fenn im ore Cooper in­
diántörténeteire, Jules Verne fantasztikus regénye ire és Mur 
ger bohém jainak az életére is emlékeztet. A z  elsőségért,

a  s z e n z á c i ó é r t  v e t é l k e d ő  i f j a k


