Amikor a kavéhaz siralmas tragédiajan, félmogasztosoda-
«an és elhervadaséan tin6dok, kicsit gy érzem magamat, ahogy
n hires francia operett mesebeli Kip van Winkle-ja, aki husz-
esztendds almabdl folriadva szertenéz ... Az Oreglr hidba ke-
resi azokat a kdvéhazakat* amelyekben valamikor fiatal volt,
valamikor otthon volt. Ezer meg ezer emlék flzi meghitt vila-
gukhoz. Kételkedett-e valaha valaki is a kavéhaz halhatatlan
voltdban! A kavéhaz csakugyan renduletlentl élte a maga
orok életét: pikkoldibol f6p neérek, fépincéreib6él kavésok s
a kéavésokbdl udjra f6pincérek... lettek. A kavésok jottek és
mentek, boldogultak vagy elpusztultak, de a kavéhaz meg-
maradt, legfoljebb gazdat cserélt.

Mi razkodtatta meg mégis végzetesen a varos
rbb intézményének csodalatos tukoérialait, hogyan koévetke-
zett be a kavéhaz romlasa! A ma folriacH. Rip nemcsak régi
kavéhazait nem talalja tobbé, igdzi kavéhazra is alig ahad. Uj
vilAg megvaltozott kdvéhazaiba botlik, ezeknek az élete és
atmoszféraja idegen szamara. A kavéhaz fasult pangéas utan,
tiz-tizendt év 6ta sorvad és halodik Budapesten. Ami megma-

legnépsze-

radt bel6le, elvesztette egyéniségét és jelentdségét; elszhite-
lenedett.
A kéavéhaz — sztarbol statiszta lett.
Vagyunk néhéanyan, akik még primadonnanak dUnnep ;b
tdk. Jémagam is régi tisztel6je vagyok. Kavéhazaink életre-
génye elvalaszthatatlan Budapest életregényétdél. De elva-
laszthatatlan tobb szazezer kéavéhazjaré févarosi lakosétol,

koztuk az enyémtdl is. Ezt az irasomba betolakodd és se kroni-

kaba, se riportba bele nem ill§ lirai ellagyulasok mentségéul
mondom.
1871-ben szilettem Pesten, a mai Somogyi Béla-uton,

amelyet akkor Orszaguinak neveztek még. Pesten szilettem,
nem-Budapesten, hiszen harom testvérvéaros: Pest, Buda és
Obuda csak 1873-ban forrott 6ssze egy és egyetlenegy Buda-
pestté. Ennélfogva valahogyan én is — ahogy néhéany mas
magamfajta megrogzotten megmaradt régi pesti vagy budai
még — édes testvére, batyja vagyok a székesfé6varosnak
egyutt néttem fol, egydtt fejlédtem, midvel6dtem, varososod-
tam vele. Lattam azt a fékezhetetlen iparkodast, azt a csika-
goi lenduletet, amellyel a multak porat lerazta magarél, nydj-
tozkodott, terjeszkedett, magasodott, az Ures telkek, viskdk és
egyemeletes, hazak helyén oOt-hatemeletes palotakat emelt, az
egyetlenegy Lanchid mellé 4j hidakat faragott, népesedett,
esinosodott, gazdagodott és mardél-holnapra tundokld vilag-
varos, »a csodalatos hidak és a felejthetetlen hajnalok« véa-
rosa, a »Duna Kkiradlynéje« lett.

Oceanon innen és tld’ annak Unnepelték. A tronok jarva-
nyos O0sszeomlasanak a koraban, az 6 kiralyn6i méltésagan is
sok mindenféle csinya csorba esett, ezek ko6zott nem is az
ostrom fakasztotta sebek a legfajdalmasabbak. Ezeknek a se-
beknek a nagyrészét maris betapasztottuk; nem-lankadd, be-
csitletes munkéaval m'hamar meggydégyitjuk a tébbit is. A Du-
ndba pusztule»csodélatos« hidjaink egymasutan féltAmadnak’,
a »felejthetetlen hajnalok«. azonbad. tp-rmészMexrAL inkabb az

NTTPWTIWciotrgazdag hiilfoMiefcmK, a Tamtoffé", m'maWs 'varoshaz
fliz6d6 személyes, egyéni szép emlékei.... Es ezekben az emlé-
kekben és élményekben majdnem dont6 szerepet jatszottak a
hajnalokat megel6z8 ¢éjszakak varéazslatos tundértanyai, a
ragyog6 budapesti kavéhazak.

Budapest régtél fogva hires kavéhazi varos,

a ..kadavéhazak varosa®“ volt.

Hat-hétszaz mindenféle rendd és rangd, nagy vagy Kki-
csiny, gazdag vagy szegény, larmas vagy csodndes, jambor
vagy elvetemedett, de rendkiviul valtozatos és egyéni kavéha-
zaban a févaros minden polgadra megtaladlta a maga asztalat,
feketekavéjat vagy tejjel szeliditett kapucinerjat és barati
tarsasagat; ugyfeleit az tgyvéd, piacat az 4agens, vevdit a
sorsjegyarus, meg a nadragtartot, zsebkést, kézel6gombot
kinalé hazaldé, muzsajat a kolt6. A Budapest polgarsaganak
torténetét és életét tanulmanyozé lelkiismeretes varoskutato
temérdek foljegyzésre és kovetkeztetésre érdemes, izgalmas
adatot talal kavéhazaink tdérténetében. Az elmult szaz eszten-
d6t Budapest polgarsaga jobbadan a kavéhazban élte, al-
modta, virrasztotta és d6zsotlte 4t. Amellett dolgozott is benne,
egy kicsit hebehurgyan és feliuletesen, de dajkéalta, apolta, fol-
lenditette a kereskedelmet, az ipart, az irodalmat, a muvésze-
tet, meg a sajtot.

Kavéhéazaink életregénye varosunk muvel6déstorténetének
egyik legizgalmasabb és mindenféle kitiné monografiak révén
legjobban ismert fejezete. Hiteles adatokban, anekdotadkban,
legenddakban és pletykdkban egyforman bévelkedik. Négyszéaz
esztend6vel kell visszamennie a multba annak, aki a tdérék
foldr6l becsorgott »fekete leves« magyarorszagi vandoruatjat
kovetni akarja. J714-ben bukkan fol kavésaink 6sapja, a rac
Caveesieder Balazs, az els6 pesti kavés. A XV 111 szazad ehr
jen harom kavésa is van mar Pestnek, nem sok id§ mulva
huszonegy, 1793-ban pedig egy angol utazé a hajéhiddal szem-
kozt épult Keirmitzei-kavéhéazrél azt irja, hogy »nincs parja
Eurépaban«, holott Becsben és Parisban akkor diadalmasan
elszaparodtak mar a kavéhazak. Parisban, a Nagy Forradalom
idejében tobbezer is volt. A kavéhaz Euro6paszerw egyik el6ké-
szit6je és kirobbantdja volt a polgari szabadsagmozgalmaknak
és a forradalmaknak.

Paris megteremtette a tukrds, marvanyasztalos, csiliaros,
nagy uUvegablakos, barsonypamlagos és bérfotelos szelid, békés
és megnyugtaté kavéhazat. Ezt a mintat engedelmesen és okb-

san utanozta a bécsi meg a pesti kavéhaz is. A fentemlitett
Kemnitzer-kavéhazban — a kavésrol utcat is nevezett el
a varos — Kkulén billiardasztalok alltak a »nem dohéanyzok

szamara biztositott teremben. Italainak pazar valtozatosséaga is

javara billentette a mérleget:

.a feketekavé (a »bdlcsek itala«) majd a tejeskavé, a limonadé
» rnindpnfai.« wfi'Znmnlr¢ a mn‘«noc rnnrr 0 MalnauvApn x iUn-Gt!

kalacs és cukraszsitemény g6gdsen elkuldnitette a kocsméktél,
amelyekben lerészegedni és verekedni is lehetett. A kavéhaz jobb
modorra, udvariassagra, illedelmességre kényszeritette vendé
geit, elvette kedvuket az »allatheccek« durva mulatsagatol, a»fe-
kete redutok«, a népszerld 4alarcosbalok tragar vigalmaitol.
Nevelte és csiszolta 6ket. Amikor nyomtatott Ujsagot tudott
mar a kezukbe adni, mdvelte, oktatta és folvilagositotta is.

A kavéhéaz lassaniassan a.fejl6d6, mvel6d6é és a felsza-
badulassal szemben egy 6nallébb és fuggetlenebb varosi polgar-
sdg igazi hazaja lett a bizonytalan hazaban, otthona, kés6bb
aziluma, s6t éjjeli menedékhelye is, egyenl6ség csarnoka, de-
mokratikus intézmény, amelybe mindenki batran betehette a
labat, gazdag és szegény, Gr és szolga, férfi és n6. Mindenki
egyforman parancsolhatott benne, mindaddig

amig fizetni tudott

vagy amig hitele volt. Pihenés és szérakozas volt, kdénnyen
hozzaférhetd, olcs6, mindennapos Unnep az egymast vajmi
gyéren kovet6 alaptalan, hamis és hazug hivatalos népinnepek
koradban. Es ennél joval tobb még: természetes és nyilvanos
talalkozéhelye az egymas irant érdeklé6déknek, az egyforman
érz6knek és gondolkozéknak, a kulénvaftan él6 egyméashoztar-
tozoknak. A régi Pest gyér magyarsagaba beékeiten a varos
méas-mas részébe zsufolédtak 6ssze a varos igazi urai, a g6gos
népietek, a racok meg a goérdgdk, az alig megtdrt zsidék, 6ndn-
fajtdajan kivil mindegyik idegene a tobbinek.

Egymassal nem igen érintkeztek. A taladlkozast, az ismer-
kedést, az egymasrautaltsag érzését, az egy-egy koOz06s gon-
dolat megvalositasat, egy-egy kozdés cél elérését szolgald ossze-
fogast mindennél jobban a kavéhaz kozvetitette kozottuk.
Megmagyarositotta és egységessé tette Budapestet, eltdordolte
a keruletek hatarvonalait, az egyh4z, a céh, az otthon terror-
jat, kapujat nyitotta a maganélet bdértonének, ablakat a zar-
ko6zottsagba fulladtaknak. Vilagossagot gyujtott a homalyban.

Nemcsak kévéforrds, hanem hirforras is volt akkor, ami-
kor a nyéajas olvasé még nem temetkezhetett bele mindennapi
kedves, megszokott reggeli vagy esti lapjaba, mert hiszen
sem ez, sem az nem volt még. A kivancsi polgar itt értesult
a varos és nagyvildg eseményéir6l, a kiralyi udvarok plety-
kairél, a vezet6 elmék nagy gondolatair6l, a jobb jovét varo
elégedetlenek terveirdl; itt kényelmesen lehetett zuagolédni,
dinnydgni, eszmét és véleményt cserélni, szabadsagrél almo-
dozni, O0sszeeskudni és tintetni, mindezt természetesen a kell§
6vatossaggal, mert a kémek, arulkodék, foljelenté6k, spiclik,
nepperek a rend6rség megbizasabdl ott 6lalkodtak az asztalok
koral.

A kdzdnyds jamborok és a filoz6fusok beérték a billiard,
a sakk, a dominé meg a kartya szelid, 6éromeivel. A f6pincér
vagy a kasszaban 0l6 hdlgy Uzeneteket adott at, leveleidet a
kadvéhazba cimeztetted és ha te akartal levelet firni, kaptal
tintat, tollat és levélpapirost. A vendégeinek a kényelmet
szolgalé kavéhaz lassan-lassan mindjobban &atvette a Gond-
viselés jésadgos szerepét. Mivel az utcdn nem volt szabad do-
hanyozni, a kdvéhazba meneklltek a masik »édes méregének,

a nikotinnak is, ott gyujtott r4 szivarjara vagy 06si
tajtékpipajaraf. pesti polgar, meg a vidékrdl folvet6dott
atyafi. Hanyszor bamultam irigyked6en a vaciutcai, el6keld

Korona-kavéhaz kivaltsagosaira, akiknek hamisitatlan torok
dohannyal megtomott csibukot nyujtott at a hajlongé fé6pincér!

Ezeknek a régi pesti kadvéhazaknak egyikét-masikat sze
mélyesen is ismertem mar, hiszen a kéavéhéazzal valé megrog-
z0tt baratkozdsom idestova immar hatvanesztendd8s. Végzé
jogasz” és kezdd Ujséagiré koromban — a kett6 egybeesett, mert
az els6é két félév lezajlasa utan o6rokre abbahagytam aldatlan
egyetemi tanulméanyaimat — ezek toérténelmi multjuk és mind-
jobban

hanyatlé népszerGségiuk em lékén

teng6dtek mar csak. De én Pet6fi és Jokai nyoméaban jartam
még az 6si, eredeti Pilvaxban és a régi Varoshaza mogott, a
Rézsa-téren lév6 fustdés és homalyos Torok Cséaszarba, a peles*
kei noétarius Zrinyijébe. Ezek akkor méar nevek voltak csak,
kegykeljek, ahova uUgy zarandokolt a fiatal Ujsagir6, mint az
igazhivé Mekkéaba.

A modern, friss, kényelmes, ciganyzenét, holgyzenekart
népénekeseket kinalé fényes kavéhazakkal az 6cskak nem tud-
tak versenyezni, hosszan és reménytelentul haldokoltak. A Kies
Rézsa-teret és a régi Belvaros kincsesladajanak maéas egyéb
ékességeit: a Sebestyén-teret, a Sebestyén-utcat, a Halpiacot
a rohané id6 elsopérte, a millénium 6ta szédiletesen épitkezd,
hidakat faragd, palotakat emel6, utcakat rendez6, kozlekedést
szabalyz6 fiatal Budapest mindenttt legazolta és megsemmisi-
tette a nyudjtézkodasanak és lélekzetvételének atjat allé roman-
tikus, iddles akadalyokat, egyiket-méasikat a nagy igyekezet-
ben talan foldslegesen is. Ha a multnak e bajos zegzugai
maig épen megmaradnak, itt-ott talan nagyobb esztétikai és
torténelmi 6rom orvendeztetné szemuinket, de Budapestnek
nem volna ma egymilli6nal tébb latcosa és a varos mai épit6i
nem tervezhetnék azt, hogy ez a szdm hamarosan Ujabb
700.000-rel megnovekedik. .

A hires »fin de siécle«, a szdzadvég utolsd tiz esztendejé-
ben indult déntd harcba a magyarsag a varos tokéletes meg-
magyarosodosaért. Oriasi szerepet jatszott ebben a harcban
az (j magyar sajté, kivalt annak lelkes, fiatal ujsagirégardéaja.
Uj napilapok szulettek, elevenek, furgék, modernek, oOtletesek
és szabadszajuak, rohamuk egyméasutdn némitotta el a ki-
egyezés poshadt leveg@jében él6skédd tekintélyes, eivénhedt
napilapokat, a Hont, a F6évarosi Lapokat, az Egyetértést meg
nyolc-tiz német napi- és hetilapot, koztuk utolsénak a sokaig
hésiesen védekez6 Pester Lloydotj, minden kormanyunk kalféldi
szOocsOvét. lzgalmas, szép palya volt az Ujsagiras, a riportok-
nak, az interjuknak volt valami kalandos zamatok, a polgari
Ujsagirasnak ez a hdéskora egy Kkicsit Fennimore Cooper in-
diantorténeteire, Jules Verne fantasztikus regényeire és Mur
ger bohémjainak az életére is emlékeztet. Az els6ségért,
vetélked©6

a szenzacioért ifjak



