
Azt mondják: nem nyilatkozik. 
Azt mondják: rosszkedve odújába 
húzódik és onnan figyeli össze­
ráncolt homlokkal, mint lesz sű­
rűbb és sűrűbb körülötte a csend. 
Azt mondják: haragot tart a tol­
lával, s egy kort sem csikorgat 
már papírra. De mégis csak szó- 
baáll velem. Kérlelni nem kell, 
erős kézfogással fogad. Ha ez az 
ember igent mond, tudom, hogy 
igent jelent. Amikor a nem bukik 
ki a száján, érteni azt is véglege­
sen. Rosszkedvű-e? Inkább szigo­
rú, pontos és elszánt. S ha ritkáb­
ban szól is: cselekvő. Van véle­
ménye, van hite is. Mint kutya a 
kölykét, verset szorít a foga közé. 
Viszi. Fölnevelj.

Kezdjük egy „tapintat­
lan”  kérdéssel. Benjá­
min László tulajdonkép­
pen mindig az életrajzát 
írta verssé. Mégis, ml 
maradt ki ebből az élet­

rajzból?
— Ha mindazt elbeszélném, 

ami-Jcimanadt, túl sok is volna, 
meg túl kevés is. Azt szoktam 
mondani: nem történt velem sem­
mi különös, csak az, ami mással. 
De ugyanakkor valamennyiünk­
kel sok minden megesik. A kér­
dés az: a költő sorsából mi fon­
tos a többieknek. Amit az élet­
rajzomból versbe vettem, arra 
volt jó, hogy személyi hitelt ad­
ják az írásaimnak. A  többletről (a 
fölöslegről) nem szívesen beszé­
lek. Gyermekkoromról például 
keveset szóltam. Hacsak nem írok 
önéletrajzot, talán már nem is 
fogok róla sok szót ejteni. Készü­
lök ugyan valamiféle emlékezés­
re, de ezzel alighanem még vá­
rok nyugdíjaztatásomig. Most 
ugyanis a Szabó Ervin Könyvtár­
ban vagyok bibliográfus. Tizenöt 
esztendőt töltöttem ezen a kedves 
és barátságos munkahelyen. De 
akármilyen kényelmes is, vala­
hogy megrontja a hetemet. Na­
gyon lassú munkás voltam min­
dig, ezért bármennyire engedé­
keny is, csak zavar ez a kötött­
ség. Ez év végétől tehát szeret­
nék úgy berendezkedni, hogy va­
lamilyen munkamódszert 'meg­
valósítva dolgozzam. Költőként jó 
volt az éjszaka. De a nagyobb 
feladathoz kell valamiféle rend­
szer. S hogy milyen könyvre ké­
szülök? Meg akarom írni a mi 
szocialista írócsoportunk történe­
tét a 30-as évek végétől a felsza­
badulásig, s utóéletét is, az azt 
követő időkben. Nem lesz ez sem 
emlékirat, sem puszta irodalom- 
történet. Talán mindkettő együtt.

Ha ebből a „tárgyila­
gos memoár” -bóI is 
kimarad a gyermek­
kor (bár a költők 
rendszerint a pólyá­
val, bölcsővel kezdik 

az emlékezést) hadd kérdjem 
meg, miért?

— Azt hiszem Móricz írta élet­
rajzi könyvében, hogy a gyermek­
korban tulajdonképpen eldől
minden. Ezt a véleményt nem
tudom elfogadni. Az én önálló 
életem például éppen akkor kez­
dődött, amikor kiléptem Lőrinc- 
ről. Lehet, hogy ezért esett oly 
kevés szó verseimben legelső éve­
imről. Mert mi is történt velem 
addig. Sokáig beteg voltam. Ka-
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nyárom szövődményeként tébécés 
fertőzés kényszerített ágyba. 
Gyermekkorom így nem lehetett 
a nagy játékok ideje. Szüleim 
dolgoztak, nagyanyámtól el-el- 
szöktem ugyan, de azért hatéves 
koromtól tizenegy esztendős koro­
mig javarészt feküdnöm kellett. 
Rákaptam közben az olvasásra. 
Hetet-havat összeolvastam. A 
pármai kolostort például. S  ren­
geteg romantikus ponyvát, mert 
egyik-másik barátomnál nagy ha­
lomban állt a Buffalo Bili és a 
többi füzetes ponyva. S nem vet­
tem észre, hogy bármelyik meg­
ártott volna. Vonzott ugyan 
kaland, a távolság, de mi ter­
mészetesen a csöppet sem ro­
mantikus lőrinci csapatban él­
tünk. Barátom, Kis Jenő volt. a 
csapatvezér, (akinek apja a 
Hoffher gyárban dolgozott segéd­
munkásként, anyja takarítónő, 
volt) nem pedig Buffalo Bili. Föl­
néztünk rá a bandában: ő volt a 
kezdeményező, az ész, a legjobb 
futballista, ő határozta meg, hogy 
mit csináljunk, házukban ren­
deztük be a főhadiszállást. Alakja 
erősen élt bennem még később is. 
Valóban jó képességű fiú volt. 
Hogy mi lett vele? Elvégezte a 
tanítóképzőt és — átmeneti 
munkanélküliség után — tanító, a 
felszabadulást követően iskola- 
igazgató lett. Néhány éve halt 
meg a Tankönyvkiadó szerkesz­
tőjeként. Haláláig barátságban 
voltunk.

Pestlőrinc azért még­
is kézzelfoghatóan 
jelen van Benjámin 
László költészetében. 
S nem is annyira té­
mában, helyszínek­

ben, inkább az emberi szemlélet­
ben.

— Volt egy verslkezdeményem. 
Mindig abbahagytam, el is veszett 
később. A  lőrinci emberekről ír­
tam, akikhez így-úgy bejáratos 
voltam. És amikor nekiindultam 
az ismeretlen szigetekinek, tenge­
reknek, magasságoknak, s már- 
már elszakadtam a földtől, ők 
mindig utánam nyúltak és lehúz­
tak a lőrinci sárba. A vaskos, rea­
lista környezetbe, ahol én csepe­
redni kezdtem. S bár számomra 
a nénik-bácsik egyformák voltak, 
hisz valójában mindig a gyer­
mekkompániával jártam, egyszer­

egyként elsajátíthattam a képmu­
tatás nélküli, fesztelen életet. Ter­
mészetes volt, hogy ezek a mun­
kásemberek leültettek az aszta­
lukhoz. Azt az egyszerű embersé­
get kaptam tőlük, mely később 
tartássá erősödött bennem, ami­
kor munkáséletem elkezdődött. S 
mikor Angyalföldre kerültem, lé­
nyegében ugyanolyan embereket 
találtam. Közvetlen, nyers kör­
nyezetet, melyben nem kedvelték 
a szembe kedveskedést, a hátmö­
götti kibeszélést. A  rosszat, a gán­
csot is szembe mondták. De a di­
cséretet is. És el lehetett fogadni 
ezt is őszintének.

S miképpen váltotta 
fel'*á bandát másféle, 
szervezettebb közös­
ség? Ügy tudom, 
szinte gyermekfejjel 
kapcsolatba került a 

munkásmozgalommal.
— Tizenöt évesen. Ez alakította 

tehát ki az egész életemet. Bele­
értve a költészetet is. Az őszinte­
ség a mozgalomban még közvet­
lenebbül, ha szabad így monda­
nom: töményebben jelen volt, 
mint egy heterogén munkáskö­
zösségben. Ha most erről az idő­
ről olvasok, vagy a két háború 
közötti munkásmozgalomról ké­
szített tévéprodukciót látok, gyak­
ran bosszankodom, mert két vég­
lettel találkozom. Az egyik, talán 
a rosszabbak; a mozgalom el- 
ponyvásítása. A  ponyvaromanti­
ka szerint, amit mi akkor megél­
tünk, vadnyugati valami volt, fo- 
golyszöktetéssel, lövöldözéssel. Ez 
persze hazugság. A másik véglet: 
tökéletesen száraz adatszerűséggé 
sematizálják az egészet...  Ter­
mészetesen ennek a felfogásnak 
sincs semmi köze a valósághoz. 
Egyetlen konkrétum cáfolatul. 
Egyebek között a Munkás Tested­
ző Egyesületnek is tagja voltam. 
Néhány éve elhatározták a- régi 
MTE-isták, megírják az egyesület 
történetét. Meghívtak egy megbe­
szélésre. A mozgalom múltját né- 
hányan frakcióharcokra egyszerű­
sítették volna le. Nem tudom 
hány tagja volt a 30-as években 
az MTE-nek. De ezrével fordul­
tak meg a gödi Fészekben azok, 
akik számos szakosztályban tú­
ráztak, tanultak, kulturálódtak, 
tüntetéseket szerveztek, tehát va­
lamiképpen a mozgalomhoz tar­

toztak. Ha csak a politikai har­
cokról beszélünk, kihull mindaz, 
ami ezen kívül esik De hát a 
munkásmozgalom nem volt állan­
dó revolveres, konspirációs küz­
delem. Azonos vagy hasonló célo­
kért együtt élt, dolgozott, tanult, 
sportolt, játszott számos em­
ber. Szerették egymást barátság­
gal, néha szerelemmel is. össze­
tartoztak egy közösségi életforma 
törvényei szerint, mely őszinte­
ségre, egymás nevelésére, szolida­
ritásra szoktatott. Jó és emberi 
környezet volt. Semmiképpen sem 
olyan gyülekezet, melyben állan­
dóan a szószéken álltunk volna. 
Ne higgyék el tehát a fiatalok a 
sematikus 'szamárságokat. Ma is 
lehetne szó hasonló életformáról, 
hiszen nagyjából azonos célokért 
élünk. Az együttlét indokolt: a 
szolidaritás még most sem kor­
szerűtlen.

Találkozott-e később 
azokkal, akikkel ak­
koriban ismerkedett 
meg?
1970-ben írtam egy 
verset. Az egykori 

munkásokat idéztem benne, akik­
nek a tanítványa voltam a mun­
kában, és a mozgalomban is. A 
következő héten cseng a telefon. 
Fölveszem. Azt mondja egy 
hang: „Itt Mókó Miklós beszél. 
Olvastam a verset. Ügy éreztem, 
rólarn is szól” .. .• S valóban: 33— 
34-ben egy kötszövő üzemben dol­
goztunk. Vasárnaponként Mókó 
gyákran elvitt sétálni s közben 
szabályos külpolitikai beszámolót 
tartott. Később elkerültem a 
gyárból, s olvastam, hogy „taná­
rom” lebukott. Évtizedekig nem 
tudtam róla többet. Azóta össze- 
összejárunk. Kaptam is tőle egy 
fafaragást. Gorkijt ábrázolja. Azt 
is tudom róla, hogy kedvtelésből 
hegedül is. Mit szeretnék ezzel 
mondani? Akik benne voltak a 
munkásmozgalomban, azok közt 
nagyon kevés tanulatlan maradt 
Igaz, lyukak vannak a műveltsé­
gükön, mint az enyémen is. De 
igények ébredtek abban, aki a ta­
nulásba belekóstolt. S ott minden 
azzal kezdődött: megmagyarázták, 
hogy a munkásnak mi az osztály­
helyzete, aztán könyvet adtak a 
kezébe. (Egyébként nemcsak Mó- 
kóval találkoztam a régiek közül. 
Sok embert szem elől vesztettem, 
de sokan megmaradtak ismeret­
ségi, baráti körömben.)

A „Kincskereső” -ben 
megjelent néhány ko­
rai, eddig még nem 
publikált verse. Leg­
korábbi írásairól ke­
vés szó esett. . .

— Amikor a kötődébe kerül­
tem, reggel 7-től este 8-ig dolgoz­
tam. Ketten voltunk ott inasok, 
40—50 emberre. Hajtani kellett, 
megállás nélkül végezni a lélek- 
őrlő, istentelen munkát. S mert 
semmi sem foglalkoztatta az em­
ber fejét, eközben találtam ki 
verseimet, majd otthon leírtam 
őket. Közülük látott- napvilágot 
most három. Ezek valóban nem 
jelentek meg még soha. Egyszer 
jártam ugyan velük Kassáknál, 
aki biztatóan beszélt velem, de 
végül is nem közölt. Az is igaz, 
hogy nékem sem tetszett a Mun­
ka légköre. Nem is mentem el 
többet a szerkesztőségbe. Sőt, ab­
bahagytam az írást egy időre.
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tizenöt verset ha papírra vetet­
tem évente, — legtermékenyebb 
időmben. Most valóban még ez a 
kevés is kevesebbre csökkent: ta­
lán az utóbbi .négy év alatt sem 
készült el tizenöt költeményem, 
Azért-e. mert azt gondolom, nem 
kell mindent megírni? Vagy ki­
apadtam volna? Azt hiszem in­
kább egy kicsit rosszkedvű va­
gyok. Nem szeretem azt, ami az 
irodalomban történik. Egyre több 
tudományos könyvet olvasok: 
földrajzot, biológiát, csillagásza­
tot. történelmet. De azt hiszem, 
ezzel nemcsak én vagyok így; vi­
lágjelenség. hogy csökken az 
érdeklődés a „fiction” iránt, mert 
az irodalom kevesebbet mond, 
mint a dokumentum- vagy akár a 
népszerű tudományos műfaj. 
Most a „hermetizmus” a divat. 
Pedig a tárgyias cinizmus — 
zsákutea. Ha azt hallom, hogy a 
fiatal költők egy része így fogal­
maz: nincs mód a cselekvésre, 
egyszerűen nem hiszek ennek a 
közönynek. Mintha Petőfi azt 
mondta volna: Sors ne nyiss ne­
kem tért! Igenis van lehetőség! 
Az persze lehet, hogy az én költé­
szetem már kiment a divatból.

Engedje meg, 
hogy ellent- 
mondjak. Ben­
jámin László 
költészetére — 
tapasztalatom 

szerint — nagyon is fogékony a 
közönség. Vagy úgy véli, a fiata­
lok eltávolodtak volna az előttük 
járóktól? De hisz ők is ott van­
nak nemcsak a nézőtéren, hanem 
a valódi cselekvésben is . .

— Fiatalok — öregek, ez sze­
rintem egy kicsit erőszakolt elkü­
lönítés. Eltekintve a családalapí­
tási, pályaválasztási kérdésektől, 
azt hiszem nincsenek az életko­
rok közt ily m nyilvánvaló határ­
vonalak. Maga a fiatalság persze 
kellemes állapot, bár amikor az 
ember benne van, természetes­
nek tartja, szinte észre sem veszi. 
Nincs tehát külön gondom az if­
júsággal. Csupán azokkal, akik 
hol keseregve panaszolják, hogy 
nincs mód a cselekvésre, hol 
pusztán tudomásul veszik a kö­
rülményeket. Az egyéni célok el­
szaporodását sokallom. S keves­
lem a közösségi, a társadalmi cé­
lokat. Túl soknak találom a taga­
dást. Nem látom, hogy az ilyen 
tagadók mire készülnek. Nem 
szabad • persze elfelejteni, hogy 
minden nemzedéket felelősségre 
von, vagy egyszerűen leír a kö­
vetkező nemzedék. A  mi kiábrán­
dulásunk is benne van tehát eb­
ben a magatartásban. De nekünk 
volt miből kiábrándulni, és volt 
módunk helyrehozni azt, amit el­
hibáztunk!.. . Természetesen 
azért nem látom tragikusan ezt a 
nemzedéket. Ez a fiatalság is el 
fogja végezni a maga dolgát. S 
lehet, hogy — ha a világpolitika 
nem szól közbe — olyan békés, 
konszolidált, kicsit talán szürkébb 
korszak következik, amely még 
nagyon sok jót hozhat magával. 
A  műveltség, az anyagi ellátott­
ság kiterjedését, amely végül is, 
az emberiség nagy többségét 
fogja elégíteni. És talán majcPTöő- 
vel egy új klasszicizmus jsHétre- 
jöhet, amely egyébképp az én 
ideálom. S  ■

Nádor Tamás
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A  felszabadulást kö­
vető években ir t  leg­
szebb versei ma is 
szerepelnek a tan­
könyvekben. A ké­
sőbbi esztendők ter­

mését viszont alaposan megros­
tálta az idő, s a költő selejtező 
szigorúsága. . .

— Most se bánom, hogy fenn­
tartás nélkül a forradalom mellé 
álltam. Mert akármi történt, itt 
végbement egy nagy társadalmi 
változás. Még azt sem vetem ön­
magam szemére, hogy elhittem 
sok mindent, ami utóbb hamis­
nak, valótlannak bizonyult. Vagy, 
hogy dicsértem embereket, akik 
nem érdemelték meg a dicsére­
tet. Komoly törést csak az okozott 
bennem, hogy tulajdonképpen azt 
adtam föl, amire a munkásmoz­
galom nevelt. A  kritikus, elemző 
szellemet, hogy megnézzem min­
dennek a különböző oldalait. S 
hogy — bár a mozgalomban vé­
remmé válhatott a roppant erős 
belső demokrácia — tudomásul 
vettem annak fölszámolását. S, 
hogy miért történt ez velem, s ál­
talában a régi mozgalmi embe­
rekkel? Túl egyszerű volna azt 
mondani, (bár gyanakodtam ma­
gamra is), hogy gyávaságból. 
Valójában; elhitették, tudomásul­
vétették velünk, hogy ami itt 
48—49 után kialakult az az egye­
dül helyes forradalmi koncepció. 
S mindaz, ami korábban volt, az 
gyanús. E szemlélet jegyében pél­
dául a két háború közötti egész 
szocialista irodalmat semmisnek, 
nemlétezőnek nyilvánították . .. 
Amiben tehát én személy szerint

A  közösségi ember 
nagy számvetéseit 
megrendülve olvas- 

y" tűk annak idején. A 
Vérző zászlók alatt s 
jó néhány más Ben- 

jámin-vers valóban a szintézis 
igényével és erejével szólt. De 
most, amikor senki sem várja a 
„koszorús költő”  kinyilatkoztatá­
sait, miért ír oly keveset? Miért 
marad el „A  köznapi dolgok igé­
zete” ?

— Mindig keveset írtam. Tíz-

A háború számos 
nemzedéktársát el­
pusztította, mások 
pályáját, egyetlen vé- 
rés és agresszív moz­
dulattal — kettémet­

szette. Benjámin László életmű­
vében (erre az időre figyelve) 
mégsem érzek cezúrát.

— A  mi ifjúságunk a háború 
jegyében telt el. Felkészültünk 
tehát az eseményekre, megéreztük 
a várható pusztulást. Egyáltalán 
nem számítottunk — nem számít­
hattunk — arra, hogy túléljük, de 
abban bizonyosak voltunk, hogy a 
háború magával hozza a nagy 
társadalmi változásokat. Pesszi­

misták voltunk a magunk jövője 
felől, de optimisták az emberiség 
vonatkozásában... A  katonasá­
got egyébként viszonylag szeren­
csésen megúsztam. 44 májusától 
az Árpád-vonalat építettem a 
Kárpátokban. Októberben lelép­
tem. Egy hónapig „dekkoltam” 
Csap és Sátoraljaújhely között, 
aztán Debrecenbe kerültem. 45 
januárjában már hazatérhettem 
Pestre.

is súlyosan felelősnek érzem ma­
gam, az, hogy elfogadtam egy 
olyan politikai koncepciót, mely 
aztán ahhoz vezetett, amihez ve­
zetett. A  dogmatikus doktriner 
koncepcióra gondolok. Ami abba 
nem fért bele, azt egyszerűen le­
vágták róla ...  Erre pedig már 
előbb rá kellett volna jönni, hi­
szen mindannyian, kezdtünk lég­
szomjat érezni. Az 1952-es emlé­
kezetes vita mutatta, hogy az iro­
dalom „fölérzett” . Vagyis: jelzé­
seket adott, de nem elég mélyről 
s túlságosan is az irodalomra szű­
kítve. Többé-kevésbé poetá lau- 
reitusként hagytam magam elsza­
kítani az élettől. Nem hallgattam 
eléggé az emberekre, holott ak­
kor is Angyalföldön élve, voltak 
megfigyeléseim, tapasztalataim a 
közgondolkodásról... 54—55-ben 
aztán visszatértem ahhoz, amit 
abbahagytam. Hozzátéve nem 
csupán a magam lelkiismereti 
válságát, hanem a nemzetközi 
munkásmozgalomét is. Mert nem 
fogadom el, akkor sem fogadtam 
el, ha azt mondták: Benjámin ví­
vódik. Én csak tünete voltam a 
mozgalom vívódásának. A  kicsi 
dolgokra — amelyekből azonban 
az emberi élet mindennapjai ösz- 
szeállnak — nem tekintő nagy pá­
tosz ideje után tértem vissza az 
eredeti forrásokhoz. Mindezek el­
lenére utálom, ha így jellemez­
nek: közéleti költő. Közösségi em­
ber — az igen. Mert a szocialista 
költészet több mint stratégia és 
taktika. Abba belefér a teljes em­
ber.

Csak 37-ben vettem kézbe a tol­
lat újból, amikor „kizecceltek” a 
gyárból. A  Dunakeszi és Göd kö­
zötti MTE nyaralóban, a „Fecske- 
fészek” -ben kezdtem el újra ír­
n i. ..  S még valamit a versek 
fogadtatásáról. Eleinte titkoltam 
az írást. Mikor aztán meg-meg- 
jelentem, munkástársaim vegyes 
érzelmekkel figyelték. Azt gon­
dolták, hogy különbözni akar az 
ember. Meg is írtam már, mit 
mondott egyszer Fleischer Laci 
nevű barátom: „Ne legyél te köl­
tő, Laci, maradj meg rendes pro­
linak” . Ezért is alakult ki ben­
nem a meggyőződés, hogy nagyon 
kell hallgatni rájuk, érzékeny 
szavukra. Mindig vigyáztam arra, 
hogy azt ne érezzék: eltávolod­
tam tőlük. Tudtam, egyszer majd 
megkérdezik: szól-e az hozzánk, 
amit csinálsz. Később, már a hábo­
rú kitörése után, 41— 42-ben, ami­
kor a cenzúra miatt kínomban 
szürrealista lettem, valóban sor 
került ilyen számonkérésre. Oda­
jöttek hozzám a barátaim s azt 
mondták: mindabból amit írsz 
nem értünk egy szót sem. Hát ak­
kor minek játszom ki a cenzúrát 
ha épp azok számára érthetetlen, 
akiknek írom?! — kérdeztem ma­
gamtól s felhagytam a szürrealiz­
mussal. Vagyis tulajdonképpen 
ösztönzést, sőt — közvetve — út­
mutatást is kaptam a munkások­
tól.


