Azt mondjak: nem nyilatkozik.
Azt mondjak: rosszkedve odujaba
hazoédik és onnan figyeli Ossze-
rancolt homlokkal, mint lesz sG-
r(ibb és sdribb koruldtte a csend.
Azt mondjak: haragot tart a tol-
laval, s egy kort sem csikorgat
mar papirra. De mégis csak sz6-
baall velem. Kérlelni nem kell,
er6s kézfogassal fogad. Ha ez az
ember igent mond, tudom, hogy
igent jelent. Amikor a nem bukik
ki a szajan, érteni azt is véglege-
sen. Rosszkedv(-e? Inkabb szigo-
rd, pontos és elszant. S ha ritkab-
ban sz6l is: cselekv6. Van véle-
ménye, van hite is. Mint kutya a
kolykét, verset szorit a foga kozé.
Viszi. Folnevelj.

Kezdjuk egy ,tapintat-

lan” Kkérdéssel. Benja-

min Laszl6 tulajdonkép-

pen mindig az €letrajzat

irta verssé. Mégis, ml

maradt ki ebbél az élet-
rajzbol?

— Ha mindazt elbeszélném,
ami-Jcimanadt, tul sok is volna,
meg tul kevés is. Azt szoktam
mondani: nem tdrtént velem sem-
mi kulénds, csak az, ami massal.
De ugyanakkor valamennyitnk-
kel sok minden megesik. A kér-
dés az: a kolt6 sorsabdl mi fon-
tos a tobbieknek. Amit az élet-
rajzombo6l versbe vettem, arra
volt j6, hogy személyi hitelt ad-
jak az irasaimnak. A tobbletrél (a
foloslegrél) nem szivesen beszé-
lek. Gyermekkoromrél példaul
keveset sz6ltam. Hacsak nem irok
Onéletrajzot, talan mar nem is
fogok réla sok szét ejteni. Készu-
16k ugyan valamiféle emlékezés-
re, de ezzel alighanem még va-
rok nyugdijaztatasomig. Most
ugyanis a Szab6 Ervin Kényvtar-
ban vagyok bibliografus. Tizenot
esztend6t toltottem ezen a kedves
és baratsagos munkahelyen. De
akarmilyen kényelmes is, vala-
hogy megrontja a hetemet. Na-
gyon lassu munkas voltam min-
dig, ezért barmennyire engedé-
keny is, csak zavar ez a kotott-
ség. Ez év végétdl tehat szeret-
nék Ggy berendezkedni, hogy va-
lamilyen munkamodszert 'meg-
valésitva dolgozzam. Kolt6ként jo
volt az éjszaka. De a nagyobb
feladathoz kell valamiféle rend-
szer. S hogy milyen kényvre ké-
szulok? Meg akarom irni a mi
szocialista irécsoportunk toérténe-
tét a 30-as évek végétdl a felsza-
badulasig, s utééletét is, az azt
kovetd id6kben. Nem lesz ez sem
emlékirat, sem puszta irodalom-
torténet. Taldn mindkettd egyutt.

Ha ebbdl a ,targyila-

gos memoar”-bol s

kimarad a gyermek-

kor (bar a kolték

rendszerint a polya-

val, bolcsével kezdik
az emlékezést) hadd kérdjem
meg, miért?

— Azt hiszem Méricz irta élet-
rajzi konyvében, hogy a gyermek-
korban tulajdonképpen eldél
minden. Ezt a véleményt nem
tudom elfogadni. Az én o6nallé
életem példaul éppen akkor kez-
dédott, amikor kiléptem Lérinc-
rél. Lehet, hogy ezért esett oly
kevés sz6 verseimben legels6 éve-
imrél. Mert mi is tortént velem
addig. Sokaig beteg voltam. Ka-
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nyarom szoévédményeként tébécés
fertézés  kényszeritett agyba.
Gyermekkorom igy nem lehetett
a nagy jatékok ideje. Szuleim
dolgoztak, nagyanyamtdél el-el-
szoktem ugyan, de azért hatéves
koromtdl tizenegy esztendds koro-
mig javarészt fekidnom kellett.
Rakaptam kozben az olvaséasra.
Hetet-havat 0Osszeolvastam. A
parmai kolostort példaul. S ren-
geteg romantikus ponyvat, mert
egyik-masik baratomnal nagy ha-
lomban &llt a Buffalo Bili és a
tobbi fuzetes ponyva. S nem vet-
tem észre, hogy barmelyik meg-
artott volna. Vonzott ugyan
kaland, a tavolsag, de mi ter-
mészetesen a csOppet sem ro-
mantikus I6rinci csapatban él-
tink. Baratom, Kis Jené volt. a
csapatvezér, (akinek apja a
Hoffher gyarban dolgozott segéd-
munkéasként, anyja takaritoné,
volt) nem pedig Buffalo Bili. Fol-
néztink ra a bandaban: 6 volt a
kezdeményez8, az ész, a legjobb
futballista, 6 hatarozta meg, hogy
mit csinaljunk, hazukban ren-
deztik be a f6hadiszallast. Alakja
erésen élt bennem még késébb is.
Valéban jo6 képességl fia volt.
Hogy mi lett vele? Elvégezte a
tanitoképzét és atmeneti
munkanélkuiliség utan — tanito, a
felszabadulast kovetéen iskola-
igazgatd lett. Néhany éve halt
meg a Tankodnyvkiad6 szerkesz-
t6jeként. Halalaig baratsagban
voltunk.

Pestlérinc azért még-

is kézzelfoghat6an

jelen van Benjamin

Laszl6 koltészetében.

S nem is annyira té-

méban, helyszinek-
ben, inkdbb az emberi szemlélet-
ben.

— Volt egy verslkezdeményem.
Mindig abbahagytam, el is veszett
kés6bb. A 16rinci emberekrél ir-
tam, akikhez igy-agy bejaratos
voltam. Es amikor nekiindultam
az ismeretlen szigetekinek, tenge-
reknek, magassagoknak, s mar-
mar elszakadtam a foldt6l, 6k
mindig utdnam nyudltak és lehtz-
tak a I6rinci sarba. A vaskos, rea-
lista kornyezetbe, ahol én csepe-
redni kezdtem. S bar szamomra
a nénik-bacsik egyformak voltak,
hisz valo6jaban mindig a gyer-
mekkompaniaval jartam, egyszer-

egyként elsajatithattam a képmu-
tatas nélkuli, fesztelen életet. Ter-
meészetes volt, hogy ezek a mun-
kasemberek leultettek az aszta-
lukhoz. Azt az egyszer( embersé-
get kaptam téluk, mely kés6bb
tartdssa er6sodott bennem, ami-
kor munkaséletem elkezd6détt. S
mikor Angyalféldre kertltem, Ié-
nyegében ugyanolyan embereket
talaltam. Koézvetlen, nyers kor-
nyezetet, melyben nem kedvelték
a szembe kedveskedést, a hatmo-
gotti kibeszélést. A rosszat, a gan-
csot is szembe mondték. De a di-
cséretet is. Es el lehetett fogadni
ezt is Gszintének.

S miképpen valtotta
fel*a4 bandat masféle,
szervezettebb koz0s-
ség? Ugy tudom,
szinte gyermekfejjel
kapcsolatba kerilt a
munkasmozgalommal.

— Tizenot évesen. Ez alakitotta
tehat ki az egész életemet. Bele-
értve a koltészetet is. Az 6szinte-
ség a mozgalomban még kozvet-
lenebbil, ha szabad igy monda-
nom: téményebben jelen volt,
mint egy heterogén munkasko-
z0sségben. Ha most errél az id6-
rél olvasok, vagy a két héabora
k6z6tti munkasmozgalomrol  ké-
szitett tévéprodukciot latok, gyak-
ran bosszankodom, mert két vég-
lettel talalkozom. Az egyik, talan
a rosszabbak; a mozgalom el-
ponyvasitasa. A ponyvaromanti-
ka szerint, amit mi akkor megél-
tunk, vadnyugati valami volt, fo-
golyszoktetéssel, l6voldozéssel. Ez
persze hazugsdg. A masik véglet:
tokéletesen szaraz adatszer(iséggé
sematizaljak az egészet... Ter-
mészetesen ennek a felfogasnak
sincs semmi koze a valésaghoz.
Egyetlen  konkrétum cafolatul.
Egyebek kozdtt a Munkéas Tested-
z6 Egyesuletnek is tagja voltam.
Néhany éve elhataroztak a régi
MTE-istak, megirjak az egyesulet
torténetét. Meghivtak egy megbe-
szélésre. A mozgalom multjat né-
hanyan frakci6harcokra egyszer(-
sitették volna le. Nem tudom
hany tagja volt a 30-as években
az MTE-nek. De ezrével fordul-
tak meg a godi Fészekben azok,
akik szamos szakosztalyban ta-
raztak, tanultak, kulturalédtak,
tintetéseket szerveztek, tehat va-
lamiképpen a mozgalomhoz tar-

toztak. Ha csak a politikai har-
cokroél beszélunk, kihull mindaz,
ami ezen Kkivul esik De hat a
munkasmozgalom nem volt allan-
doé revolveres, konspiraciés klz-
delem. Azonos vagy hasonl6 célo-
kért egyutt élt, dolgozott, tanult,
sportolt, jatszott szamos em-
ber. Szerették egymast baratsag-
gal, néha szerelemmel is. dssze-
tartoztak egy kozosségi életforma
torvényei szerint, mely G&szinte-
ségre, egymas nevelésére, szolida-
ritAsra szoktatott. J6 és emberi
kérnyezet volt. Semmiképpen sem
olyan gytulekezet, melyben allan-
déan a szdszéken alltunk volna.
Ne higgyék el tehat a fiatalok a
sematikus 'szamarsagokat. Ma is
lehetne sz6 hasonlo életformaral,
hiszen nagyjabol azonos célokért
élink. Az egyuttlét indokolt: a
szolidaritas még most sem kor-
szer(tlen.

Talalkozott-e kés6bb

azokkal, akikkel ak-
koriban ismerkedett
meg?

1970-ben irtam egy

verset. Az egykori
munkasokat idéztem benne, akik-
nek a tanitvanya voltam a mun-
kaban, és a mozgalomban is. A
kovetkezd héten cseng a telefon.
Folveszem. Azt mondja egy
hang: ,ltt Méké Miklés beszél.
Olvastam a verset. Ugy éreztem,
rélarn is szél” .. »S valéban: 33—
34-ben egy kotszov6é Uzemben dol-
goztunk. Vasarnaponként Moké
gyakran elvitt sétalni s kozben
szabdalyos kulpolitikai beszamolé6t
tartott. Kés6bb elkeriltem a
gyarbol, s olvastam, hogy ,tana-
rom” lebukott. Evtizedekig nem
tudtam réla tobbet. Azota Ossze-
Osszejarunk. Kaptam is téle egy
fafaragast. Gorkijt abrazolja. Azt
is tudom réla, hogy kedvtelésbél
hegedull is. Mit szeretnék ezzel
mondani? Akik benne voltak a
munkasmozgalomban, azok kozt
nagyon kevés tanulatlan maradt
lgaz, lyukak vannak a muveltsé-
gukon, mint az enyémen is. De
igények ébredtek abban, aki a ta-
nulasba belekéstolt. S ott minden
azzal kezd6dott: megmagyaraztak,
hogy a munkasnak mi az osztaly-
helyzete, aztan konyvet adtak a
kezébe. (Egyébként nemcsak Mo-
kéval talalkoztam a régiek kozdl.
Sok embert szem el6l vesztettem,
de sokan megmaradtak ismeret-
ségi, barati kéromben.)

A ,Kincskeresd”-ben
megjelent néhany ko-
rai, eddig még nem
publikalt verse. Leg-
korabbi irasairdl ke-
vés sz0 esett...

— Amikor a kot6débe kerul-
tem, reggel 7-t6l este 8-ig dolgoz-
tam. Ketten voltunk ott inasok,
40—50 emberre. Hajtani Kkellett,
megallas nélkual végezni a lélek-
6rl6, istentelen munkat. S mert
semmi sem foglalkoztatta az em-
ber fejét, ekodzben taldltam ki
verseimet, majd otthon leirtam
O6ket. Kozuluk latott- napvilagot
most harom. Ezek valéban nem
jelentek meg még soha. Egyszer
jartam ugyan veluk Kassaknal,
aki biztatéan beszélt velem, de
végul is nem kozolt. Az is igaz,
hogy nékem sem tetszett a Mun-
ka légkore. Nem is mentem el
tébbet a szerkesztfségbe. S6t, ab-
bahagytam az irast egy idére.



i® BUDAPEST, K.. (LA UT 8L
Telefort 138068, B-7483076

Magyar Ifjusag

1975 MAS 28

Csak 37-ben vettem kézbe a tol-
lat Qjbél, amikor ,kizecceltek” a
gyarbél. A Dunakeszi és Goéd ko-
zotti MTE nyaraléban, a ,Fecske-
fészek”-ben kezdtem el Gjra ir-
ni... S még valamit a versek
fogadtatasarél. Eleinte titkoltam
az irast. Mikor aztdn meg-meg-
jelentem, munkastarsaim vegyes
érzelmekkel figyelték. Azt gon-
doltak, hogy kulénbézni akar az
ember. Meg is irtam mar, mit
mondott egyszer Fleischer Laci
nevld baratom: ,Ne legyél te kol-
t6, Laci, maradj meg rendes pro-
linak”. Ezért is alakult ki ben-
nem a meggy6z6dés, hogy nagyon
kell hallgatni rajuk, érzékeny
szavukra. Mindig vigyaztam arra,
hogy azt ne érezzék: eltavolod-
tam t6luk. Tudtam, egyszer majd
megkérdezik: sz6l-e az hozzank,
amit csindlsz. Kés6bb, mar a habo-
ra kitdrése utan, 41— 42-ben, ami-
kor a cenzira miatt kinomban
szlrrealista lettem, valéban sor
kerilt ilyen szamonkérésre. Oda-
jottek hozzam a barataim s azt
mondtadk: mindabbdél amit irsz
nem értunk egy szét sem. Hat ak-
kor minek jatszom ki a cenzurat
ha épp azok szamara érthetetlen,
akiknek irom?! — kérdeztem ma-
gamtdl s felhagytam a szurrealiz-
mussal. Vagyis tulajdonképpen
Osztbnzést, s6t — kozvetve — Ut-
mutatast is kaptam a munkasok-
tol.
A habori  szadmos
nemzedéktarsat  el-
pusztitotta, méasok
palyajat, egyetlen vé-
rés és agressziv moz-
dulattal — kettémet-
szette. Benjamin Laszl6 életmd(-
vében (erre az id6re figyelve)
mégsem érzek cezUrat.

— A mi ifjasagunk a haboru
jegyében telt el. Felkészultink
tehat az eseményekre, megéreztik
a varhat6é pusztulast. Egyaltalan
nem szamitottunk — nem szamit-
hattunk — arra, hogy tuléljuk, de
abban bizonyosak voltunk, hogy a
hébord magéaval hozza a nagy
tarsadalmi valtozasokat. Pesszi-

mistadk voltunk a magunk joévéje
fel6l, de optimistak az emberiség
vonatkozasaban... A katonasa-
got egyébként viszonylag szeren-
csésen megusztam. 44 majusatol
az Arpad-vonalat épitettem a
Kéarpatokban. Oktéberben lelép-
tem. Egy hoénapig ,dekkoltam”
Csap és Satoraljaujhely kozott,
aztdn Debrecenbe kertltem. 45
januarjdban mar hazatérhettem
Pestre.
A felszabaduléast ko-
vet6 években irt leg-
szebb versei ma is
szerepelnek a tan-
konyvekben. A ké-
s6bbi esztend6k ter-
mését viszont alaposan megros-
talta az id6, s a kolt6 selejtez6
szigorusaga. ..

— Most se banom, hogy fenn-
tartas nélkul a forradalom mellé
alltam. Mert akarmi tortént, itt
végbement egy nagy tarsadalmi
valtozdas. Még azt sem vetem 6n-
magam szemére, hogy elhittem
sok mindent, ami utébb hamis-
nak, val6tlannak bizonyult. Vagy,
hogy dicsértem embereket, akik
nem érdemelték meg a dicsére-
tet. Komoly torést csak az okozott
bennem, hogy tulajdonképpen azt
adtam fol, amire a munkasmoz-
galom nevelt. A kritikus, elemz6
szellemet, hogy megnézzem min-
dennek a kuldénb6z6 oldalait. S
hogy — bar a mozgalomban vé-
remmé valhatott a roppant er6s
bels6 demokracia — tudomasul
vettem annak folszamolasat. S,
hogy miért tértént ez velem, s al-
taldban a régi mozgalmi embe-
rekkel? Tal egyszerlG volna azt
mondani, (bar gyanakodtam ma-
gamra is), hogy gyavasagbdl.
Valéjaban; elhitették, tudomasul-
vétették velink, hogy ami itt
48—49 utan kialakult az az egye-
dul helyes forradalmi koncepci6.
S mindaz, ami korabban volt, az
gyanus. E szemlélet jegyében pél-
daul a két habora kozotti egész
szocialista irodalmat semmisnek,
nemlétezének nyilvanitottak . ..
Amiben tehat én személy szerint

is sulyosan felelésnek érzem ma-
gam, az, hogy elfogadtam egy
olyan politikai koncepciot, mely
aztan ahhoz vezetett, amihez ve-
zetett. A dogmatikus doktriner
koncepciora gondolok. Ami abba
nem fért bele, azt egyszerGen le-
vagtak réla... Erre pedig mar
elébb ra kellett volna jonni, hi-
szen mindannyian, kezdtink lég-
szomjat érezni. Az 1952-es emlé-
kezetes vita mutatta, hogy az iro-
dalom ,folérzett”. Vagyis: jelzé-
seket adott, de nem elég mélyrél
s tulsagosan is az irodalomra szU-
kitve. Tobbé-kevésbé poetd lau-
reitusként hagytam magam elsza-
kitani az élett6l. Nem hallgattam
eléggé az emberekre, holott ak-
kor is Angyalfoldon élve, voltak
megfigyeléseim, tapasztalataim a
koézgondolkodéasrol... 54—55-ben

aztan visszatértem ahhoz, amit
abbahagytam. Hozzatéve nem
csupan a magam lelkiismereti

valsagat, hanem a nemzetkozi
munkéasmozgalomét is. Mert nem
fogadom el, akkor sem fogadtam
el, ha azt mondtak: Benjamin vi-
vodik. En csak tunete voltam a
mozgalom vivédasanak. A Kicsi
dolgokra — amelyekbdl azonban
az emberi élet mindennapjai 0sz-
szeallnak — nem tekint6é nagy pa-
tosz ideje utan tértem vissza az
eredeti forrasokhoz. Mindezek el-
lenére utalom, ha igy jellemez-
nek: kozéleti koltd. Kozosségi em-
ber — az igen. Mert a szocialista
koltészet tébb mint stratégia és
taktika. Abba belefér a teljes em-
ber.
A kozosségi ember
nagy szamvetéseit
megrendulve olvas-
y" tlk annak idején. A
Vérzd zaszIlok alatt s
j6 néhany maés Ben-
jamin-vers val6ban a szintézis
igényével és erejével szélt. De
most, amikor senki sem varja a
~koszorus koélt8” Kkinyilatkoztata-
sait, miért ir oly keveset? Miért
marad el ,A koznapi dolgok igé-
zete"?
— Mindig keveset irtam. Tiz-

tizenét verset ha papirra vetet-
tem évente, — legtermékenyebb
idémben. Most valéban még ez a
kevés is kevesebbre csokkent: ta-
lan az utdébbi .négy év alatt sem
készult el tizendt kolteményem,
Azért-e. mert azt gondolom, nem
kell mindent megirni? Vagy Ki-
apadtam volna? Azt hiszem in-
kabb egy Kkicsit rosszkedvld va-
gyok. Nem szeretem azt, ami az
irodalomban torténik. Egyre tobb
tudomanyos konyvet olvasok:
foldrajzot, biolégiat, csillagasza-
tot. torténelmet. De azt hiszem,
ezzel nemcsak én vagyok igy; vi-
lagjelenség. hogy csokken az
érdekl6dés a ,fiction” irant, mert
az irodalom kevesebbet mond,
mint a dokumentum- vagy akar a

népszeri  tudomanyos  mdlifaj.
Most a ,hermetizmus” a divat.

Pedig a targyias cinizmus —
zsadkutea. Ha azt hallom, hogy a
fiatal kolt6k egy része igy fogal-
maz: nincs mod a cselekvésre,
egyszerien nem hiszek ennek a
kozonynek. Mintha Pet6fi azt
mondta volna: Sors ne nyiss ne-
kem tért! Igenis van lehet6ség!
Az persze lehet, hogy az én kolté-
szetem mar kiment a divatbdl.

Engedje  meg,

hogy ellent-

mondjak. Ben-

jamin  Laszlo

koltészetére —

tapasztalatom
szerint — nagyon is fogékony a
kozdnség. Vagy ugy véli, a fiata-
lok eltavolodtak volna az el6ttik
jaroktol? De hisz 6k is ott van-
nak nemcsak a néz6téren, hanem
a valoédi cselekvésben is ..

— Fiatalok — o6regek, ez sze-
rintem egy kicsit erészakoltelki-
16nités. Eltekintve a csaladalapi-
tasi, palyavalasztasi kérdésektdl,
azt hiszem nincsenek az életko-
rok kozt ily m nyilvanval6 hatar-
vonalak. Maga a fiatalsag persze
kellemes allapot, bar amikor az
ember benne van, természetes-
nek tartja, szinte észre sem veszi.
Nincs tehat kalén gondom az if-
jusaggal. Csupan azokkal, akik
hol keseregve panaszoljak, hogy
nincs moéd a cselekvésre, hol
pusztan tudomasul veszik a ko-
rilményeket. Az egyéni célok el-
szaporodasat sokallom. S keves-
lem a kozosségi, a tarsadalmi cé-
lokat. Tal soknak talalom a taga-
dast. Nem latom, hogy az ilyen
tagadok mire késziulnek. Nem
szabad epersze elfelejteni, hogy
minden nemzedéket felelésségre
von, vagy egyszerlen leir a ko-
vetkez6 nemzedék. A mi kidbran-
duldsunk is benne van tehéat eb-
ben a magatartasban. De nekink
volt mibdél kidbrandulni, és volt
moédunk helyrehozni azt, amit el-
hibaztunk!.. . Természetesen
azért nem latom tragikusan ezt a
nemzedéket. Ez a fiatalsag is el
fogja végezni a maga dolgat. S
lehet, hogy — ha a vilagpolitika
nem sz6l kdzbe — olyan békés,
konszolidalt, kicsit talan sztrkébb
korszak kovetkezik, amely még
nagyon sok jot hozhat magaval.
A miveltség, az anyagi ellatott-
sag kiterjedését, amely végul is,
az emberiség nagy tébbségét
fogja elégiteni. Es talan majcPTo6-
vel egy Uj klasszicizmus jsHétre-
johet, amely egyébképp az én
idealom. S =

Nador Tamas
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