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zen kétéves koromban kerültem fel Pestre, az 
ttségi után. 1908-ban. A vidéki Magyarország gyer­

meke voltam, akinek képzeletében magasan trónolt 
Budapest és azon is túl Bées, mint a világ teteje.

Mindjárt az első nap nekivágtam a városnak, 
szomjas szemmel, életem első és utolsó sétabotjával. 
Szerencsém volt: a szeptemberi verői ény ben az 
Andrássy-útotai sorfalat állt a nép. A császárt várták, 
aiki néhány napra Pestre jött királynak. Megálltam a 
tömegben: végre elevenen láthatom Ferenc Jóskát, aki­
nek tar koponyáját és ezüst oldalszakállát annyiszor 
elnézegettem a kopott forintosokon.

Autónak akkor még nyoma sem volt. A kordon mö­
gött díszhitotók gördültek a Nyugati felé a király foga­
dására. Az egyik hintóbán, cifra huszárral a bakon, 
díszmagyaros alak ült. A várakozó és jókedvű tömeg 
megéljenezte fiatal polgármesterét.

Ekkor láttam először Bárczy Istvánt Ügy is tettem 
el az emlékezetembe, mint egy színfoltot a ferencjózsefi 
időből.

Nem láttam többé teljes huszonegy esztendeig. Csak 
fényképeit ismertem a képeslapokból, amint redingotjá- 
ban nagyot rúg a levegőbe és futbailpályát avat fel, 
tűzoltókkal vagy dalár distákkal szerepel, alapíkövet 
rak le, szobrot leplez le, intézményt vagy tanfolyamot 
nyit meg. A korból, amelyben dolgozott, úgy sarjadt az 
élet, mint a friss búza. Jó termése volt mindenütt az 
egész világon a civilizáció kalászainak a századfor­
dulón. Egy boldog világ nagy termését csépelte és hor­
dotta bel Bárczy.

Jellegzetesen felfelé kefélt haja annyim egyedül­
álló volt a magyar közéletben, hogy egyszer írói hason­
latnak használtam-

Amikor jóval a világíháború után megismertem, 
akkor már ő is operáció után, szanatóriumban feküdt, 
mint az egész világ. Betegeskedő, világtól visszavonult 
öregúr volt.

Azért jártam nála, hogy megkérjem a iegkisebbik
lá-ya k<3ét- *

En már csak a pipázgató, anekdótázó, passziánszozó, 
magyar nótákat dalolgató, csöndben, bölcsen a halál 
felé ballagó Bárczy Istvánt ismertem.

De nem lehetek méltatója vagy kritikusa azért sem, 
mert nagyon közel kerültem hozzá és nagyon szerettem. 
Szerettem a bölcsességét, a humorát, a nagy képzelő- 
‘rejét, amellyel az Istent, a világot, az embereket és 
a dolgokat átfogta. Semmiből se csinált nagy ügyet, 
legnagyobb alkotásait olyan könnyedén vette, mint egy 
zo ngorafutamot.

Egyszer, mikor az áfanyautcai házamat építettem» 
valami jelentéktelen ügyben városi ügyosztályokon és 
rendeleteken kellett volna keresztülvergődnöm. Hozzá­
fordultam, hogy igazítson el, hiszen ő csinálta a Város­
háza bonyolult masináját. . .

— Meg lehet ezt csinálni? — kérdeztem.
— Meg, — mondta a pipafüst mellől.
— Hogyan?
— Nem szabad megkérdezni.
Nevetősen összehúzott szeméből, mintha alkotásainak 

titka csurrant volna k i
Néha úgy látom Magyarországot és hivatalait, hogy 

itt rengeteg ügyosztály és rengeteg komor ember gon­
dokba merülve törd a fejét, hogy valamit miért nem 
lehet megcsinálni. Bárczy Istvánban azt az embert is­
mertem meg, akit szenvedélyesen érdekelt, hogy v a la ­

mit hogyan lehet megcsinálni. Támadások? Nem érde­
kelték. Nem ismertem embert, aki ennyire ketté tadta 
vágni önmagát. Meleg esaíládi otthonában és a zongo­
rája mellett csak ember volt és muzsikus, — néha kiné­
zett az ablakon és kajánul nézte, hogy azt a másik bő­
rét hogyan rángatják a farkasok a jégen.

Csak így tudsott élni közel nyolcvan évig, a hata­
lomból is fiatalon bukva ki, keserűség nélkül, emésztő 
mmnikavágyát nótagy ü j töményekbe és bibliafordítá­
sokba öntve.

*
Tanúnak jelentkezem, hogy soha nem politizált, 

mert ismerem legbizalmasabb vallomásait. A legtöbb 
ember odajut, ahova a politika sodorja, ö  a politikát 
sodorta a saját malma felé, furfangos gátakat és par­
tokat építve az áradatnak. -A saját malma: emberi 
szenvedély, belső kényszer volt, mint a sakk vagy a 
kártyaszenvedóly. Folyton építeni, folyton életrehívni 
valamit. Alatta és mellette sok vagyon meghízott, ő sze­
gényen távozott a közéletből, adósságokkal küzdve, a vé­
gén a háza sem maradt meg. Pedig nem volt más pasz- 
szdója, mint a  pipái, meg a zongorája. Tőle származik 
az a  mondás: addig élünk, amíg töri észtünk. Ezzel az 
építkező szenvedélyével minden politikai korszakban 
ugyanaz maradt volna: nagy nyersolajmotor. De, mert 
a ferencjózsefi időben dolgozott, az ő fejen koppant a  
megfordult világ kemény botja, ö  volt az átkos 
Bárczy -korszak, amiről a megváltott és nagyranott 
üzemek, az iskolafalak, a pesti fürdők és a modern 
AHaíkert vadjai nem vettek tudomást.

Az ő idejében a főváros és benne a polgárság való­
ban autonóm testület volt. Igaz, akkor még a politika 
nem ágaskodott fel medrében, világok sorsát dobálva 
mindenütt harsogó árjain. A politika akkor még bel­
politika volt csupán, a külpolitika halkan és mélyen 
rezgeti a föld alatt. Ebben a belpolitikai légkörben da­
gadt mellel feszült a polgár büszkesége, akkor még 
nem tépázta meg síemmiféle forradalom. A főváros 
állam volt az államban, a városháza: kiskirályság.

Lukács László volt a miniszterelnök, — egy­
szer hivatta Bárczyt, aki a közgyűlés elnöki szé­
kében kapta meg az üzenetet. Bárczy felment a Várba, 
leült és várt. Várt egy félóráig. Mikor már a harma­
dik zsakettes alakot fogadta előtte Lakács, felállt, 
visszament a városházára és a közgyűléssel bizalmat­
lanságot szavaztatott a kormánynak. Hyenkor a fővá­
rosi polgárság erejét mérte össze a kormánnyal.

A legtöbb közéleti ember utálja az újságírókat és 
fél tőlük, ő  szerette őket, mint a zajongó gyerekeket- 
Pénzt nem adott a sajtónak, — akik megtámadták 
azokkal nevetve kezetfogott.

*
Villámgyorsan tudott határozni és cselekedni. Kár, 

hogy a Monarchia «lapjaiban esak akkor akartak belőle 
miniszterelnököt csinálni, mikor a »zajlás« már a ki­
rályi vár szájáig ért. Szinte pár órával a forradalom 
kitörése előtt.

Történetírói földmérések szerint Magyarország sok 
tekintetben mintegy száz évvel van elmaradva a nyugati 
civilizáció mögött. Hátvédje voltunk a századok útján 
felvonuló keresztény nemzeteknek. Verekedtünk, lema­
radtunk. Egy ilyen, tempójú ember, mint Bárczy István, 
sok mindent be tudott volna hozni.

Fiatalkorában futöbajnok volt. öregkorában is kis 
ezüst tábla volt felállítva a tányérja előtt ezzel a fel­
írással: »Lassan!« A felesége néma és állandó figyel-
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meztetése. Ércbe öntött perpatvar. Mert a legkisebb 
hangos szó is száműzve volt a családi asztaltól- A táb­
lácska aziért állt a tányérja előtt, mert a leggyorsabb 
evő volt, akit valaha láttam. Rossz volt nézni. Dobálta 
magába taz ételt. Mint akit valami roppant sietség belső 
kényszere űz.

Egyszer az Adrián vitorlázott a fiúméi kormányzó­
val. A jacht Lussin táján: egy tündéri sziget közelébe 
ért, amelynek öble zölden ragyogott. Fehér fövény! 
Amely oly ritka az Adrián. Rárczy kilépett a (szigetre 
s megkereste polgármester kollégáját, aki egyben a kis 
horvát falni birkamészárosa volt.

— Eladó ez a sziget?
— H/a megfizetik.
— Ez az öböl kié?
— A Stuparicsé.
— Mennyiért adja?
Megvett az öbölből valami két holdat. Olajfák és 

fekete szőlőtőkék ¡borították az öblöt.
— Herr Kollege, — mondta ravaszul a birkamészá­

ros — én majd ezt a részt is megművelem s a termést 
megfelezzük-

Bárczy a kollega szemébe nézett s azt mondta neki:
— Maga nem fog engem becsapni. Az egész termés 

a magáé!
Azzal vált el tőle, hogy a szigetért majd visszajön, 

itt akarta felépíteni a fővárosi alkalmazottak üdülő­
telepét, amely később a Balaton mellé, Kenésére került. 
De ő akkor még a Monarchiában gondolkozott. Tengert, 
sós levegőt akart, a város alkalmazottainak. De mire 
visszatért Pestre, kitört a világháború. Ahelyett, hogy 
az üvegzöld öbölben felemelkedett volna az adriai Ke­
nőse fehér olasz palotája, e sziget közelében süllyedt el 
a (harcok során Szent István csatahajónk, sok-sok mil­
lió értékben. A sziget neve is szép: San Pietro di 
Nembi. A viharok Szent. Pétére. Az ég tudja, most mi 
vár e békés öbölre.

Bárczy István halála napjáig, közel harminc éven 
át fizette ezért az öbölért az évi tizenhat líra. adót, mint 
aki régii szerelmének emlékéhez ragaszkodik. A bort 
és az olajat ma is a birkamészáros szüreteli róla, véres 
kezét dörzsölve örömében-

Egyszer, Lussinban járva, meglátogattam a szige­
tet s a podesta megmutatta nekem az öblöt. Meg is 
fürödtem a családi tengerben. Az öböl valóban kábí- 
tóan szép. Fövenye fehér bársony. A nagy tenger illa­
tát érzi már, itt az ember, előtte nincs több sziget, arca 
az afrikai partokra néz.

A baj csak az, hogy nem lehet megközelíteni. Kü­
lön hajót kellene tartani hozzá. Se ivóvíz, semmi. Két 
lépést nem lehet sétálni a szigeten, csupa éles szikla, 
így, ahogy van. nem ér egy hajítófát. De pár millió 
költséggel, ahogy Bárczy István tervezte, talán' Európa 
legszebb pontja leune.

Volt benne annyi humor, hogy végrendeletében ezt 
az öblöt énrám hagyta. Mint egy nagy gondolat torzó­
ját. Mint a szépség lakatlan messzeségét,

*
Pipaszó mellett mesélte nekem, hogy Ferenc József, 

mikor egyszer lelépett a piros futószőnyegre a zöld 
különvouatból, Paar és Boillfras főhadsegédei kíséreté­
ben, azt .kérdezte tőle:

— Zajlik?
Bárczy nem tudta hirtelen, mire vélni a kérdést, 

hiszen még csak október volt.
— Még nem, Felség, — felelte.
— Még nemi — pattant fel a király hangja és bosz- 

szúsan sarkonfordult.
Ferenc József nem jól beszélt magyarul és nem 

a jégzajlásra, (gondolt, hanem a zajongásra- Abban az 
időben nagy szocialista tüntetések voltak Pesten. Ez a

»zajlás« nyugtalanította az öreg királyt Mintha érezte 
volna, hogy ez a zajlás néhány év múlva a Habsburgok 
trónjába kerül.

A Habsburgokkal ért véget Bárczy István igazi köz­
életi szerepe is. A nagy polgári korszak embere volt — 
egy korszaké, amely most már ,a második világháború 
szabadékában fetreng.

*
ö , a nagy polgár, lényegében mindent megkontrá­

zott, ami polgári. Imádta a zenét, maga is híres zon­
gorista volt de lakásába orgonát építtetett és leányait 
hárfázmi taníttatta. Talán azért mert ezek a leg­
nagyobb hangszerek. Voltak bibliái, akkorák, mint egy 
fél asztal, a könyvkötészet remekei. Mint lakásberen­
dező iparművész is megélt volna: szobáinak légköre 
minden volt, csak polgári nem. Zászlók, drapériák, 
nenaissanee-karszékek. Mindent megragadott, ami szép, 
— s ahogy ő mondta — amit száz koronával le lehetett 
előlegezni. Testvérei és kampóié cimborái voltak az 
írók, színészek, festők, szobrászok, de különösen a zene­
szerzők.

Még élete végén is egy torony lobogott benne, ha­
talmas Szent István-torony, amit valaha a Gellérthegy 
tetejére akart építeni. És minta-falu a római fürdő 
helyén, minta-közigazgatással. Építkezési szenvedélye 
akkor se hagyta el, mikor már kiesett a hatalomból. 
Ezt a nagytorkú fantáziát állandóan étetrri kellett. 
Abbáziában sétálgatva, palotákra alkudott, mikor már 
fillérje sem volt. Egyszer a Balaton mellett is meg 
akart venni egy hegytetőt, valami képzeletbeli intéz­
mény számára. Ez volt a szórakozása. Napokig alkudott 
s aztán elmaradt.

Az eladó, irtom ismerve a helyzetet, felkereste és 
izgatottan jelentette:

— Kegyelmes uram, jelentkezett egy másik vevő is, 
aki valamivel többet ígér, nem akarom az adott szót 
megszegni, — most mit csináljak?

Az öregúr tudta, hogy a »másik vevőből« egy szó 
sem igaz. Csák őt akarják kiugratni, mint vevőt. Úgy 
tett, mint aki sokáig elgondolkozik s aztán átnyújtotta 
a bölcs tanácsot:

—■ Adja el. ^

Három leány után szeretett volna már egy fiút. 
De a negyedik is lány lett: Piroska. Nem vette 
tudomásul. Állandóan Miskának hívta a legkisebbik 
leányát- így aztán valami külön pajtáskodó viszony 
fejlődött ki köztük. A kislány pedig Béhisnak hívta 
az apját, — név, amely sehogy sem illett hozzá. így, 
álneveken! tudtak lebegni, messze a valóságtól, meg­
indító szeretedben.

— Papa jobban van, — jött vissza kedden a. szana­
tóriumból a feleségem. — Két óráig voltam nála 
egyedül.

Elhatároztam, hogy dél felé én is bemegyek hozzá, 
éppen akkor kaptam meg az Iskola tervrajzait, hadd 
lássa még a nagy építő.

De mire odaértem, az ágy már szét volt bontva, 
A sodronymataráeon lepedőibe csavart test feküdt, né­
hány virágcsokor rajta.

Oly mély és alacsony volt így az ágy. És oly isme­
retlenül kiesi a betakart test.

Leányai a sodronymastrác körül térdepelnek. Néha 
egy-egy kéz kitakarja a halott arcát.

A feleségem felkiált:
— Él! Rezeg a szemhéja!,.. Az orvost! Hamar 

az orvost!
Rohannak az orvosért. A fehérköpönyeges orvos be 

sem jön* csak megáll az ajtóban. És sokáig némán, 
jelentősen csóválja a fejét.

Nem, nincs tévedés.
Ember volt.
Meghalt


