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SBoit unterem ftorrefponbenten.

Sit  bet Hitillionenftabt Vubapeft gibt eé Beiren
Sttenfchen, bet iljn nid)t bannte. Viele perfénlidj, bie meiften
bont Se”en, alle bont £6renfagen. Sn bet Kleinftabt finbet
man gurceilen Originale, bie butdj i*r SleuBercd ober burch
it geiftigeé ®e[>eben auffallen unb allméhlich gu Sofeai»
figuten werben, Robert %acfi bat mit tiefem ippué nidjté
gemein. Seine ©rfdjeinung finbet in irer ©inmahgfeeit bein
Vergteichéobjefet. @t ijat beinett \orgénger unb beinen
Staxi)tretet, m beinet Stabt unb in beinern Sanbe. ©¢ ift
eigentlich nic™t genau bebannt, mann et in Vubapeft ¢um
erftenmal aufgetaud)t ift. ©& mogen biele, biele Sabre
fein. Uebetbaupt mebt um feine “erbunft elmaé ©ebeimmé
oolleé.  Siur gang roenige miffen feinen Familiennamen.
Silan ergéblt fid), et fei in Sprien geboten, babe in Stufllanb
ein ungeheure® Vermdgen etmotben, um bann plétdid) als
armer Sllann in Vubapeft aufgutaueben. Sooiel ift gewiB,
bab et beute Ungarifd) nur rabebreebt, baé $eutfd)e mit
einem ftarb oftlidjen Slfegent fprid)t, bagegen ©ngjlifch fiiéként
beberrfebt. Stt feinem Stornan ,,$er Fall Sllautigiu€" ergabt
Staffermann oon einem gemiffen |>amilton Sa $)ue aué
San Francisco, bet fich als Sllanfeer bet Eilfébereitfd)aft
unb ©fite gebarbet. ©r treibt fich in “en Sugenbbefferungé™
anftalten bet(im, um jeben ©ingelfall gu ftubieten unb bie
hinter gu troften ober gu retten. Seine iafeben finb be»
ftanbig gefillt, beftanbig teilt et aué: Bigaretten, Schachteln
mit Feigen, feleine ©ebid)tbdnbe, Stangen Siegellacfe, maé
et gerate bei fidb tragt. Slngefelagten ohne 9RedtEf)Ue be*
[teilt et aué eigenem einen Sinmalt. Silit "axtefter ©mpfinoung
hilft et oerfebdmten Slrnten. SJlit biefet ©eftalt ift SHobert
Vacfi feelencerroanbt. Sa noch mehr, gang baé ©leid)e ijat
et fido Sur alleinigen SebenSaufgabe gemecht.  ©r ift ein
Choriftuémenfdj, bet bie aufopfembe SRenfdjenlirbe als Veruf,
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SBenn hie Clocfee 12 Ubt febléagt, erfebeint et auf bem
Kaioinplafc, biuter ibm ein ~anomagen, oon gwei gerlumpteu
jiBettlem gezogen. Stuf bem VSagen befinben fid) \cetter unt
Satten, mehrere gemaltige, oetfd}offene Rinntdpfe, ein Felb=
ofen unb j@\UDfe Cfifcbalen. Srn ~u finb bie Vretter ¢
langen ¢ifiben aufgeftettt, bet Felb°fen brennt unb in bei
kopfen brobelt es. Stobert SBci bereitet bie ©ullafdjfuppi
fir feine Slmten. ©r gebt immer unbebeefet. Sommer uni
SSinler. Sein Kodjfeoftum ift ein meiner, bis an bie Knddjelt
rcichenber Seinenmantel. Stuf einem unterfeten Sorper rufe
ein Celebrteufeopf mit einer bobén reinen Stirn unb ab
gefeléarten, uitfaglid) ebien Figen. Slber um bie SRuubwinfw;
biefeé marmornen ©xfidjteé gufet eé wie oon einem tiefen,
bie gange Sllenfdjbeit umfaffenben Sdjwerg unb bie bunblen
Singen brennen. ZBie ein Celebrter, factylid) unb emft, riijrt
er mit einem riefigen Kochltffel in ber brobelnben Sriipe,
wirft F/iftbiln”  Knocheit, ©riingeug hinein, feoftet for
falhg, ob ;um Sooblgefdjmecfe nichts mehr fehlt unb beginnt
wenn bie Suppe gar ift, bie Verteilung.

Si§ babin haben fid) feine Koftgeber bereits angefammelt.
"Bejammernswerte  Sladhtafplgeftalten, ba§ ©lenbproletariat
ber ©ropftabt. Sitte unb Stingete, Slténner unb SSetber in ben
pbantaftifdben Slufgligen be§ Sammerd. Shre SiBe finb in
Sumpen gehillt, um ben .“ate haben fie einen ungeheuren
Sd)d gefdjlungen. Sh” Kleibung ift groteéfe, unbeftimmt in
Form unb FR"c- halten iijre  €hfci>gflen h'n. Um
fjiobert Vacfta ernfte§ Ceficht fd)immett ein miibes, dliefe*
lidies Sad>elit. ©r fillt bie Sd)alen bis an ben SKanb, ftreut
SSitjworte in bie SUenge ber hungrigen. ®iefe aber horen
ni<bt8 unb fehen nid>t8 Sie ftcHen fid> an ben langen Sifch
uno effen. ©? ift en>e8 ergreifenb Sterifdc® in tiefem
toblicben ©rnft, mit bem fie ben Sufnit ber Sdjalen cer*
[ebiingen. 9lobert BVedi blicfet triumphierenb um  ficb unb
fragt: ,S[t no<dh jemanb ba ber o effen
munfdft? Vei mir wirb jeber fatt. Sliemanb foH
fich fd)dmen. 2Ber junger hal ift hiet getn ge=
fehtn" Sntnier neue ©ffer feontrren “ingu, erhalten ihren
STeit, bi” bie riefigen £0pfe geleert finb. 2>am wirb alles auf
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ben Karren gt, .. .. no iKobért Vacp steht Con bannen. ©a*
ift feine Sliittag’arbeit.
§fittih fur gdrittoétttilne*

Sein Siagewerfe beginnt aber fcfjon am friihen Sllorgen.
Verfdjémte Sitme fd)leichen ficb Gerftoblen in ber FIUI) in
feine SSoijnung, um gieidi miebet, nadjbem fie ein Stiide
Fleifd), etwad Felt einen Saib Vrot gefagt haben, uubemerfet
burch einen anberen SiuSgang sn oerfd)Winben. 2)enn bie
SRohnuug Ulobert S3aci§ hal ausfdiliefdirf) fur biefen Rwesfe
gwei Sluggange, Ru feinen Sllorgenfeunbfchaften gehéren su*
grunbe gegangene Slriftoferaten, her. ne Vrger, bie
SSitwen gewefener Fabrifeanten. ©r feennt feeinen Unterfchieb
ber Staube, er feennt nur ben einsigen unfterbtidjen Staub
ber Rertretenen. Sloch am Vormittag gei)t fRobert Vacfi in
fein ,,Simi". 2>a8 ift ein Rimmer, bae 1) ber VeliSei<ef
int ©ebdube ber Obetftabti)auptmannf<bcift jut Verfigung
gcftetlt i>et €8 ift eigentlich eine Klinife fur SebenSmlibe.
SSenn irgeubwo ein  Celbftmorbfeanbibat aug ber ®onau

0= gefifdjt ober fonftwo aufgegriffen wirb, bringt man ihn oon

SImt§ wegen gu SRobert Vacfi. ©r fpricht 1hm SBorte be§
STrofte8 gu, unterftipt ihn mit ©elb unb begleitetfolibeni
eingelnen gu feiner Familie. Robert Vacfi gel)t fehr fcntoer.
©r hinfet giemlicf) ftarfe. Unb bennoeb foHreitet er mehrere
Stunben be§ STage§ ftodfeauf, ftodab, bie geretteten STobe™
fudjtigen an feiner Seite, ©r weih, bie Sludifeebr in ba$
elterliche San§ eigentlid) ba§ So>werfte ift fur biejenigeit, bie
ben miRlungenen Selbftmorboerfuib hinter fid) Jalen-

halb gel)t er guerft iné $ané unb bereitet bie ©ltern ober
Verwanbten oor, erfpart baburch feinem Sd)ifeling baé
SchamooKe eineé foldjeit SBieberfehené. “vanbelt €§ fid) um
Félle mit tragifdjem Sluégang, bann erfebeint er alé ;roft=
fpenber in ben ©lenbéquartieren ber Slrmett. ®iefe Vor=
mittagébefdjoftigung 1aRt et fich feit gtoaitgig Sahnen nief’t
nehmen.

Pdljttttdft~tt ber CAtiterlbfett™

Sein SJacmittag ift bem Ceiftigen gewibmet. Bumeift
erfelart er feinen Sdjtjlingen baé Slite unb Siette $eftament.
Oiobert Vacfi ift einft in 9RuBlanb auf einer Schlittenfahrt
in einen Slbgrunb geftlirgt unb fetwer oerlel3t liegen geblieben.
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£alb ol)nméd)tig fyatte er eine &if ton : (&)riftu8 mar iijm,
bem ftommglciubigen 3uben, erfdjienen unb “atte thm
Nettung ten)ei’ert ; unb in ber £at, fo eraf)lt fRobert 23acf,
kamen alSbalb ©djlitten mit Ntenfdjen unb retteten ilpt. $Da
gelobte er, fein 2eben ber SRenfcfjenliebe 3u
meinen. damals mirbe aus ihm ein chriftuSglaubiger
3ube, bereu €S Dile in Subapeft gibt. 8uerfi ne'rfdjenkte er
fein eigene™ bebeutenbeS Vermdgen. 3et)t finb feine SulfS*
quellen anonpme ©penbet, reiche gleifcijijauer unb Crofj*
ijanbler, bie im Naturalien liefern, AuSlctnber, bie eine
CuppenDerteilung auf bem $alDinplaf) ober im ©tabt*
maibdjeit, mol)in er feit einiger $eit auf Anorbnung ber
Nolicei feine offentliche ©uppenkiiche Derlegen muffte, mit*
angefei)en h 1L unb unter biefem ©inbruck in bie Neilje
ber freimiHigen ©penber getreten finb. €0 flickt ihm eine
Familie auS ©olorabo alljahrlich $u SUBgijrecten 100
Dollar, benn am 2Beihnad)tSabenb fpeift Nobett
Bacfi mehteretaufenb Atme auS. Am lebten

abenb hatte «t in einer Niefenbaracke im ©tabtmédlbd>en fein
Sager aufgefd)lagen. ©rauben fiel bicijter Cdjnee. $>et Naum
mar nur fdnvgl% beleuchtet, ©in SBeiipiadjtSbaum ftanb in
ber 2Jitte. 3n Abteilungen D je 100 Ntann erfcf)ienen bie
Nachtfd)id)ten ber ©djneefdjaufler, nahmen bie 9Beihnad)tS=
gaben Nobett SbacfiS, kaltes gleifd) unb Nlohnbeugel, in
©mpfang unb ¢ogen bann meiter in bie Nad)t hinaus. @8
mar ein feltfameS 93ilb.

Nobert 53acfi ift aber auch ein CrefettfdjaftSmenfch. ©r
liebt gute klaffifche Nlufik unb bei repréfentatioen fGongerten
mirb er immer gefeljen. ®ie Nlufik entriickt ihn ben leib*
Dollen ©ebanken, bie ihn tagstber in ben ©tuben bet Un*
glicklichen Ubermannen. ,$)ie Shifik ift mir eine ©rholung",
fo faqt er, ,aber fie ftimmt mich traurig. Am iage bin ich
tufriuen, roeil ich mit meinen Armen leibe. 3m Slomertfaal
thle ich mich nicht gliicklich, meil i<h mich nicht fir alle
reuen kann." $a« ift Nobert 93acfi. $et Fanatiker ber
menfchlichen ©ite. ©in Zinftler ber NSchftentiebe. ©in
©en:; beS £et$enS.
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