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SBoit unterem ftorrefponbenten.
Sít bet HJtillionenftabt Vubapeft gibt eé Beinen 

Sftenfchen, bet iljn nid)t bannte. Viele perfőnlidj, bie meiften 
bont Se^en, alle bont £örenfagen. Sn bet Kleinftabt finbet 
man guroeilen Originale, bie butdj i^r Sleußercö ober burdh 
ií)t geiftigeé ®e[>aben auffallen unb allmählich gu Sofeaí» 
figuten werben, Robert 95acfi bat mit tiefem íppué nidjté 
gemein. Seine ©rfdjeinung finbet in i£>rer ©inmahgfeeit bein 
Vergteicbéobjefet. @t íjat beinett Vorgänger unb beinen 
Ŝ axi)tretet, m beinet Stabt unb in beinern Sanbe. ©é ift 
eigentlich niĉ t genau bebannt, mann et in Vubapeft ¿um 
erftenmal aufgetaud)t ift. ©é mögen biele, biele Sabre 
fein. Uebetbaupt mebt um feine ^erbunft elmaé ©ebeimmé 
oolleé. Siur gang roenige miffen feinen Familiennamen. 
Silan ergäblt fid), et fei in Sprien geboten, babe in Stußlanb 
ein ungeheure  ̂ Vermögen etmotben, um bann plötdid) als 
armer SJlann in Vubapeft aufgutaueben. Sooiel ift gewiß, 
bab et beute Ungarifd) nur rabebreebt, baé $eutfd)e mit 
einem ftarb öftlidjen Slfegent fprid)t, bagegen ©ncjlifcb fiiéként 
beberrfebt. Stt feinem Stornan „$er Faß SJlautigiué" ergäbt 
Söaffermann oon einem gemiffen |>amilton Sa $)ue aué 
San Francisco, bet ficb als SJlamfeer bet £ilfébereitfd)aft 
unb ©fite gebarbet. ©r treibt ficb in ^en Sugenbbefferungé* 
anftalten betűm, um jeben ©ingelfall gu ftubieten unb bie 
hinter gu tröften ober gu retten. Seine íafeben finb be» 
ftanbig gefüllt, beftänbig teilt et aué: ßigaretten, Schachteln 
mit Feigen, feleine ©ebid)tbänbe, Stangen Siegellacfe, máé 
et gerate bei ficb tragt. Slngefelagten ohne 9Red)téfd)Ufe be* 
[teilt et aué eigenem einen Slnmalt. Silit âxtefter ©mpfinoung 
hilft et oerfebämten Slrnten. SJlit biefet ©eftalt ift SHobert 
Vacfi feelenoerroanbt. Sa noch mehr, gang baé ©leid)e íjat 
et ficb Sur alleinigen SebenSaufgabe gemacht. ©r ift ein 
©briftuémenfdj, bet bie aufopfembe SRenfdjenlirbe als Veruf,

fam« f e r n s t

f j í im i i í im  { a  5 u r  itt  g ittb a p rfh
SBenn bie ©locfee 12 Ubt feblägt, erfebeint et auf bem 

Kaioinplafc, biuter ibm ein ^anomagen, oon gwei gerlumpteu 
¡¡Bettlern gezogen. Stuf bem VSagen befinben fid) Vcetter unt 
Satten, mehrere gemaltige, oetfd}loffene ßinntöpfe, ein Felb= 
ofen unb jâ ÜDfe ©ßfcbalen. Srn ^u finb bie Vretter ge­
langen ¿ifiben aufgeftettt, bet Felb°fen brennt unb in bei 
köpfen brobelt es. Stöbert SBacfi bereitet bie ©ullafdjfuppi 
für feine Slrnten. ©r gebt immer unbebeefet. Sommer uni 
SSinler. Sein Kodjfeoftüm ift ein meiner, bis an bie Knödjelt 
rcicbenber Seinenmantel. Stuf einem unterfe t̂en Sörper rufe 
ein ©elebrteufeopf mit einer bobén reinen Stirn unb ab 
gefelärten, uitfäglid) ebien Fügen. Slber um bie SRuubwinfw; 
biefeé marmornen ©efidjteé gudfet eé wie oon einem tiefen, 
bie gange SJlenfdjbeit umfaffenben Sdjwerg unb bie bunblen 
Singen brennen. 2Bie ein ©elebrter, factyliä) unb emft, rüijrt 
er mit einem riefigen Kochlöffel in ber brobelnben Srüpe, 
wirft F^iftbiln^ Knocbeit, ©rüngeug hinein, feoftet forg= 
fälhg, ob ¿um Söoblgefdjmacfe nichts mehr fehlt unb beginnt 
wenn bie Suppe gar ift, bie Verteilung.

Si§ babin haben fid) feine Koftgeber bereits angefammelt. 
^Bejammernswerte Sladhtafplgeftalten, ba§ ©lenbproletariat 
ber ©ropftabt. Sitte unb Süngete, Sltänner unb SSetber in ben 
pbantaftifdben Slufgügen be§ Sammerä. Shre SüBe finb in 
Sumpen gehüllt, um ben .^ate haben fie einen ungeheuren 
Sd)d gefdjlungen. Sh^ Kleibung ift groteéfe, unbeftimmt in 
Form unb Fßt̂ c- halten iíjre ©hfcí>a[en h'n. Um 
fjiobert Vacftä ernfte§ ©eficht fd)immett ein miibes, glüefe* 
lidies Säd>elit. ©r füllt bie Sd)alen bis an ben SKanb, ftreut 
SSitjworte in bie SUenge ber hungrigen. ®iefe aber hören 
ni<bt§ unb fehen nid>t§. Sie ftcHen fid> an ben langen Sifcb 
uno effen. ©? ift etn>a§ erqreifenb Ŝ terifd̂ ĉ  in tiefem 
töblicben ©rnft, mit bem fie ben Sufnit ber Sdjalen oer* 
[ebiingen. 91 obert 93-acfi blicfet triumphierenb um ficb unb 
fragt: „S [t n o <b j e m a n b b a, ber % u ef f en 
münf df t ?  Vei  mi r  wi r b  j e be r  f at t .  Sliemanb foH 
ficb fd)ämen. 2B er j u n g e r  h a l  ift h i et  ge t n  ge= 
f e h t n." Sntnier neue ©ffer feontmen îngu, erhalten ihren 
STeit, bi  ̂ bie riefigen £öpfe geleert finb. 2>ann wirb alles auf

ben Karren gt, ... ..no iK ob ért Vacp steht Oon bannen. cDâ  
ift feine SJiittag^arbeit.

§ í i t t i h  f ü r  gd ríttö tttíl^ e*
Sein Síagewerfe beginnt aber fcf)on am frühen SJlorgen. 

Verfdjőmte Sítme fd)leicben ficb öerftoblen in ber Fl‘ül) in 
feine SSoíjnung, um gíeidi miebet, nadjbem fie ein Stüde 
Fleifd), etwaá Felt  einen Saib Vrot gefagt haben, uubemerfet 
burcb einen anberen Síu§gang sn oerfd)Winben. 2)enn bie 
Sßohnuug Ülobert S3acfi§ hal ausfdiliefdirf) für biefen ßweefe 
gwei Sluggange, ßu feinen SJlorgenfeunbfcbaften gehören su* 
grunbe gegangene Slriftoferaten, herabgefeommene Vürger, bie 
SSitwen gewefener Fabrifeanten. ©r feennt feeinen Unterfchieb 
ber Stäube, er feennt nur ben einsigen unfterbtidjen Staub 
ber ßertretenen. Sloch am Vormittag geí)t fRobert Vacfi in 
fein „Sírni". 2>a§ ift ein ßimmer, baé ií)tn ber V°li5ei<bef 
int ©ebäube ber 0betftabtí)auptmannf<bcift jut Verfügung 
gcftetlt í>at. ©§ ift eigentlich eine Klinife für Seben§mübe. 
SSenn irgeubwo ein ©elbftmorbfeanbibat au§ ber ®onau 
gefifdjt ober fonftwo auf gegriffen wirb, bringt man ihn oon 
Slmt§ wegen gu SRobert Vacfi. ©r fpricht ihm SBorte be§ 
ST.rofte§ gu, unterftüpt ihn mit ©elb unb begleitet jeben ¡ 
eingelnen gu feiner Familie. Robert Vacfi gel)t fehr fchtoer. 
©r hinfet giemlicf) ftarfe. Unb bennoeb fcEjreitet er mehrere 
Stunben be§ STage§ ftodfeauf, ftodab, bie geretteten STobê * 
füdjtigen an feiner Seite, ©r weih, bie Slüdifeebr in ba$ 
elterliche §an§ eigentlid) ba§ Sd>werfte ift für biejenigeit, bie 
ben mißlungenen Selbftmorboerfuib hinter fid) T)aßen- 
halb gel)t er guerft iné $ané unb bereitet bie ©Itern ober 
Verwanbten oor, erfpart baburch feinem Sd)üfeling baé 
SchamooKe eineé földjeit SBieberfehené. ^»anbelt e§ fid) um 
Fälle mit tragifdjem Sluégang, bann erfebeint er alé ¿roft= 
fpenber in ben ©lenbéquartieren ber Slrmett. ®iefe Vor= 
mittagébefdjöftigung läßt et fidh feit gtoaitgig Sahnen nießt 
nehmen.

P d ljt t t td ft^ t t  b er  C^titerlbfett*
Sein SJac^mittag ift bem ©eiftigen gewibmet. ßumeift 

erfelart er feinen Sdjütjlingen baé Sllte unb Siette $eftament. 
9iobert Vacfi ift ein ft in 9Rußlanb auf einer Schlittenfahrt 
in einen Slbgrunb geftürgt unb febwer oerleßt liegen geblieben.
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Közp. nyomt. XX. cs. 23. sz. £>alb ol)nmäd)tig fyatte er eine & if  t o n : (&l)riftu§ mar iijrn, szekestövarosi hazmyomda 1927 -  1695
bem ftommglciubigen 3uben, erfdjienen unb ^atte tl)m
Nettung t>eri)eî ert ; unb in ber £at, fo er̂ äf)lt fRobert 23acfi,
kamen alSbalb ©djlitten mit Ntenfdjen unb retteten ilpt. $D a
g e l o b t e  er, f e i n  2 e b e n ber  SRenfcf j enl i ebe 3 u
mei nen.  damals mürbe aus ihm ein chriftuSgläubiger
3ube, bereu eS Diele in Subapeft gibt. 8uerfi ne'rfdjenkte er
fein eigenê  bebeutenbeS Vermögen. 3et)t finb feine SulfS*
quellen anonpme ©penbet, reiche gleifcijijauer unb ©rofj*
ijänbler, bie im Naturalien liefern, AuSlctnber, bie eine
©uppenDerteilung auf bem $alDinpIaf) ober im ©tabt*
mäibdjeit, mol)in er feit einiger $eit auf Anorbnung ber
ß̂olî ei feine öffentliche ©uppenküche Derlegen muffte, mit*

angefei)en h^ 11 unb unter biefem ©inbruck in bie Neilje
ber freimiHigen ©penber getreten finb. ©0 flickt ihm eine
Familie auS ©o l o r a b o  alljährlich $u SÜBeiijnachten 1ÖO
Dollar, benn am 2 Be i hna d ) t Sa be nb  fpeift Nobett
93acfi m e h t e r e t a u f e n b  At me  auS. Am lebten
abenb hatte «t in einer Niefenbaracke im ©tabtmälbd>en fein
Säger aufgefd)Iagen. ©rauben fiel bicijter ©djnee. $>et Naum
mar nur fchmaci) beleuchtet, ©in SBeiipiadjtSbaum ftanb in
ber 2J?itte. 3n Abteilungen Don je 100 Ntann erfcf)ienen bie
Nachtfd)id)ten ber ©djneefdjaufler, nahmen bie 9Beihnad)tS=
gaben Nobett SbacfiS, kaltes gleifd) unb Nlohnbeugel, in
©mpfang unb ¿ogen bann meiter in bie Nad)t hinaus. ®S
mar ein feltfameS 93ilb.

Nobert 53acfi ift aber auch ein ©efettfdjaftSmenfch. ©r 
liebt gute klaffifche Nlufik unb bei repräfentatioen föongerten 
mirb er immer gefeljen. ®ie Nlufik entrückt ihn ben leib*
Dollen ©ebanken, bie ihn tagsüber in ben ©tuben bet Un* 
glücklichen übermannen. „$)ie Shifik ift mir eine ©rholung", 
fo faqt er, „aber fie ftimmt mich traurig. Am iage bin ich
!ufriuen, roeil ich mit meinen Armen leibe. 3m Slomertfaal 
ühle ich mich nicht glücklich, meil i<h mich nicht für alle 
reuen kann." $a« ift Nobert 93acfi. $et Fanatiker ber 

menfchlichen ©üte. ©in Zünftler ber NSchftentiebe. ©in 
©en:; beS £et$enS.
. . is i^ o r n s . B. S M


