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Az utolsó budai kávéház
A Délivasút érkezési oldalával szemben maradt meg 

Buda utolsó kávéháza, még abból az időből1, mikor a pálya­
udvart indóháznak nevezték az újságok, fafűtéses kályhák 
melegítettek, a falakon tükrök világítottak és a kényelmetlen 
öreg székek hátát sötétbordó selyemmel húzták be. A múlt 
pora és pipafüstje igénytelen patinát adott a régi kávéház­
inak, ahonnian a létfenntartási ösztön, a cigányt már régen 
kiszorította, nagybőgőjével, cimbalmával és hízelgő prímá­
sával együtt. Este kilenckor felébred a zongora, udvarolni 
kezd a szaxofon és illedelmes lányok lebegnék be, kipirult 
arccal, oldalukon előzékeny gavallérjukkal, hogy ha lehet, 
hát reggelig táncoljanak. Nem minden budai kávéház 
tudott szembenézni az időkkel. El is hullt mind, ahány 
csak volt. Ez az egy még ellenáll az espresszóviharnak. 
Táblaüvegei feliratain látni, hogy mi mindennel fegyverezte 
fel magát, hogy fennmaradhasson. Hirdeti, hogy a nap bár­
mely szakában felszolgál forró teát, hat forintos minőségi 
menüt, remek házikosztos vacsorát ad s ezenkívül éjjel 
működik az új Pavoni-gép, a csillogó fémcsoda, amely 
ezen a szerény vidéken valóságos modern szenzáció. 
A bűvös erő, mely a koránfekvő budaiakra is eredményesen 
hat: a kávéház reggelig nyitva van, reggelig tart a tánc és 
belépődíj nincs. Az időknek engedett az intézmény, mikor 
zöld és vörös neonfényeket iktatott a kávéház homlok­
zatára. A helyi hatóságok is dédelgetik, mint utolsó mohi­
kánt, a demokratikus alakulatok is segítik, mert itt ren­
dezik meg táncmulatságaikat.

Mindez talán még mindig nem lett volna elég a fenn­
maradáshoz. Segített az is, hogy aki a «öntésbe belép, azt 
piros kockás abroszok üdvöziik és sárga sóssütemények, 
a falról barátságosan ketyeg le egy kiszolgált falióra és a 
fogasokról nyűtt rámákban lógnak lle a napilapok. S valami 
meghitt és-nyugalmas szag árad fel a beeresztett parkettből. 
A pincér fakó arca egy bölcsé, aki lenéz a mült romjaira 
és családiasán igazgatja el a déli abonensek terítékeit. 
Edzett szíve van, ami kell is, tekintve a koszlosok élemedett 
korát. Mert a legtöbbje nyugdíjas, könnyen izguló és zsör­
tölődő, aki megolvassa a levesben a krumplidlarabokat 
és szegény Gyulának előadást tart ragyogó reményeiről. 
A heves és könnyelmű bohémiából kevés maradt itt e 
falak közt, a terepet elözönlötték a kispolgárok, kárlyázók. 
kalábristák és sakkozó kishivatalnokok, még abban az idő­
ben, mikor Ady Endre járt ide, hajnali hallgatásokra, a 
terem jobb sarkába húzódva, egyedül és fénylőn, mint 
egy sötét titán, aki ezekben a régiókban akkor is, most is, 
örökké idegen és ismeretlen maradt. Csak rettentő híre 
dobogtatta meg az ősbudaiak szívét, lopva pislogtak át 
hozzá és féltették tőle családi csendjüket, amelyet az asszo­
nyok felcsillanó érdeklődése vert föl.

A lehető legkisebbre zsugorodott itt össze Ady emléke, 
a falra erősített vörös márvány alapon apró fehér kőtábla 
jelzi, hogy 1910 és 1916 között itt könyökölt az asztalra Ady 
Endre, hosszú órákon át. Az emlék, a szokványos házszám­
tábla méreteit alig haladja meg. Aranyozott faléc köríti meg­
fakulva. A költő félrehúzódott, mintha sarokba állították 
volna, hogy meddőnek látszó jelönié tévéi ne zavarja a ki­
simult arcú polgárok kalábercsatáit. Ami rá emlékezteti, 
az mind semmivé vált, pusztul, vagy figyelemre sel méltó 
azok előtt, akik itt tízével és húszával1 ülnek és állnak köriül, 
egy-egy helyi kártyaviadalt. Ki vet itt akár csak egy futó 
pillantást is az omladozó székeik szívalakú támlájára. 
A táncoló párok semmiesetre se figyelnek fe l a menendő 
mozdonyok izgatott füttyére, amikor szénszag, korom és 
gőzfelhők közt sisteregnek neki a déli messzeségeknek. Ady 
neve egyenesen és biztatón néz szembe azzal a három oldal1- 
boxxal. amelynek sötétpiros mélyébe az ifjú szerelmesek 
szoktak behúzódni.

Tán ez élteti, ez óvta meg és valóban csak a költő lát­
hatatlan nimbusza őrizte meg a Délivasút Kávéházat az 
ehnerüléstől. A közönség, mely a létfenntartást biztosítja, 
a párolgó jó levesekért, a zavartalan kártyáéit s a táncért 
jár idjej, a kávéház leikével és szellemével aligha találkozik. 
Delelő nekik ez a szerencsés intézmény s a szigorú felé- 
ségek részéről is tolerált kicsapongás. Az ártalmatlan 
miaradiság utolsó fellegvára, ahol jólesik bent ülni. Ragasz­
kodnak a kávéházhoz, mert beleillik abba a harmóniába, 
amelyet Budán maguk körül látnak, ha innen kilépnek. 
Este nyolc-kilenc óra körül azonban kapkodva szedik 
össze kalapjukat, botjukat, hanyatt-homlok iszkolnak 
haza, tisztelve és rettegve a nőt, aki otthon várta őket. 
A kávéházban kitombolják szelíd indulatukat s mikor 
hazafelé baktatnak, meg-niegáltnak és tetszik nekik, hogy 
egyre több friss és fényes autóbusz szaladgál Budán. Iiogy 
már a Mártonhegy is kapott buszt. Meglátják, hogy a Déli­

vasút már nem törmelék, hanem csinos végállomás, Buda 
fő indóháza. Kinyújtott karral magyarázzák, hogy minő 
tündöklő park születik a Vérmezőn, e kietlennek tetsző 
szeméttemető helyén. Belejátszik e jó érzésbe és lokál­
patriotizmusba a kiszélesített Margilhíd, a bástyákkal ékes­
kedő Krisztina-központ, a leli taxiállomások, a fehérke zlyűs 
forgalmi rendőr, a mozik Lelkendező reklámja, a készülő 
Árpádhíd. Már szívelik, már barátkoznak ezzel az új 
világgal, mely köröttük kivirágzótt és hálásak, hogy meg­
hagyta. nekik az utolsó kávéházat, aboil a «öntésben a vasúti 
munkások fröccsöznek s ahová «barátocskám olyan nagy 
ember járt valamikor, mint az az Ady Endre.» P —J.
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