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Ejjel két 6ra van és sorsulddzott bara-
tom enyhén kinyujtézik a lehtzott redény
el6tt, labujjait kénnyedén belemartogatja
a langyos éjszaka halkan csobogd vizébe.
Tudniillik éppen lelépni készul élete ro-
binsoni szigetérél, ahova minden bajai el6l
hajétorései utdn menekedett. Ez a sziget
egy sajatsagos kis kocsma a Jdézsefvaros
peremén, a Nagykorat és Ullgi-at kozelé-
ben, ahol taladlkozik a kispolgéari forgalom
a Nap-utca holgyeinek és a Ferencvaros
vaganyainak meggyérult rengetegével. Ba-
ratom ebben a kocsmaban az Uzletvezetd
szerepét tolti be és inkognitéban éli sze-
rény életét, amelyet kevert italok, rumok
és kisfroccsok vidamitanak. Kuiloénleges
sziget! Olyan az egész, mint egy alkévos
szoba, nem nagyobb. A falakat egy hir-
neves festémdvészink kuldnleges francias-
sagu freskoi ékesitik; igy képzelik el Bu-
dapesten Marseille-t vagy Le~Havret az
Andrassy-ut melletti espressékban és mu-
vész-kavéhéazakban; par kék és voros
ecsetvonds jelzi a hullamokat, melyeken
rézsaszin vitorlas hajok lengenek, az el6-
térben marcona matrézok 6lelkeznek buja
és kacér kikotdi leanyzokkal. Két 6ra van,
zar6ra, a helyiség kitrul és elhalt a har-
monikasz6, amellyel Matr6z Marosa nevl
holgy lelkesen szoérakoztatta a publi-
kumot. Sorra elmennek a vendégek: a szo-
lid és italos karpitos, a koltéi kedvdl
szobafestf, a piléta6rmester a Maria Te-
rézia-laktanyabodl, Kossuth Akadémistak
dalos kedviikkel; elmentek a bendzsés fiuk
a Ferenc-térrél, a Jozsefvarosi Szinhaz
egykori harsany szoléénekese, elment mar
Tapsi, a vagany is sGr( red6zetld kabatja
alatt rejtegetve egy vendég varatlanul el-
csent kopenyét, amely tetthez kuldénben
riadtan asszisztalt a rend6rség és a gyors-
iramu R-csoport ellenében a kis lokal
presztizsét félté tulajdonos, az egykori
nemzetkozi Ujsagir6 a himeves Bu-
'7 ;nszky-kavéhaz rikitévoros hatterébdl,
-k INS&Yfrpror /iinn félgyészekkel cseve-
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muvelt kellemes t6ézsdemanipulaciokat;
szbval egészen kilurilt a kocsma, amely
a Jozsefvaros mélyén az Atlanti-6ceéani
tengerészélet aroméajaval vigasztalja ful-
ledt életét. Valaha ennek a kocsmanak ki-
Ionleges romantikaja volt és benne most
is tisztelettel Udvozlik az irokat, Ujsagiro-
kat, festdémiivészeket és véluk egyltt a
vorésremazolt holgyeket lelki nemessé-
gukkel és férfiak loversenyfuttatlsai iranti
diszkrét megérzéseikkel a Moulin Rouge
utols6 stadiumabol; most mar megszeli-
dult ez a gazdag vegetacioju vad sziget
és nem maradtak mas lakéi, mint mélazé
pil6tabrmesterek a Maria Teréziabol, ro-
konszenves karpitosok és szobafestdk, akik
a Kkispolgéari lét anyagi valsagain busul-
nak.

Baratomat nem érdeklik a tulajdonos
egzisztencialis banatai, aki elmerengve gon-
dol vissza régi nagystilti dalé kartyacsataira
a Nagymez6-utcabol, avagy kulénleges
tézsdemanipulaciodira; baratom itt tengeti
életét és az sem érdekli kildndsen, hogy
a fentnevezett tulajdonos miként retteg
a sok vagany és a rend6rség Scyllaja és
Cheribiirse kozott kocsmaja jo hiréért —
elvégre ezt a kis lokalt egy pénzigymi-
nisztériumi el6kelé rokona, az egykori in-
tellektualis befolyasos f6tisztvisel6 terem-
tette szamara, hogy ide mentse nagyivelésd
karrierje roncsait, egykori tindoklése ba-
natat és emlékeit Parisbdl, Biarritzbdl és
San Sebastian strandjardl. Egyedul va-
gyunk az éjszakadban, amely langyosan
csobog koros-korul és benninket is el-
araszt ez az Uj unalom, mely jellemzi
mostanaban a pesti éjszakat. A sarkon
még visszhangzanak az imént eltavozott
szolid 6reg ur, az utolsd vendég rettentéen
malac dalai, amelyekre még Matréz
Marcsa, a hires mdvészné is elpirult; a
kocsma egyik jellemz§ vendége a szom-
széd Kozért egyik vezet§ egyénisége is el-
karikazott biciklijén R&kospalotara és ma-
gaval vitte valamelyik rokonszenves holgy
ude emlékét a kornyezd Kkis utcakbdl.
Merre menjunk? A koérdaton indulunk el,
hogy lassunk valamit. Hiszen régen nem
merultem ala a pesti éjszakaba; Ujabban
inkdbb szeretem a budai hegyek széljarta
platéit — most mégis hiv emlékeivel ez a
letind vilag. Megértem baratom sajnalko-
zaséat: azon sb6hajtozik, hogy a rokonszen-
ves holgyek sorra elmudlnak, az erkdlcs-
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rendészet rettentéen szigord, az U tarsa-
dalmi irannyal és a jovend§ fejl6déssel
semmiképpen sem  egyeztethet§ 0Gssze
mindaz a hervadt és fonnyadd, olcsé par-
fém illataval terhes szépség, ami volt
eddig sokd a pesti éjszakaban. Igen, ez
az Uj tarsadalom! Igen, a munka tarsa-
dalma! Ezért oly Ures mostanaban a pesti
éjszaka; valéban a korut asitozik és al-
mos, alig lézeng par ember ahogy koze-
ledink a nagymulti zenés kéavéhéaz felé,
mely egy milleneum-korabeli hazafias
egyesulet nevét hordozza fenkdlt homlo-
kén. Csak taldlomra nézink be a hires
grillbe, amely valéban megddbbent szo-
morusagaval. A paholyokban négy-o6t
leany szomorkodik. A pultnal egy nyurga
jampec koéstolgat italokat és kdzben o6va-
tosan nézegeti pénztarcaja tartalmat. A
pincérek uUres arccal alldogalnak az uUres
asztalok kozott. Ah, milyen messze csen-
dultek mar innét a magyaros mddalok,
hires és kozkedvelt dalénekesek tiradai,
mar régen felszaradtak a koénnyek, me-
lyeket itt sirtak gazdag molnarok és a
pesti szépségektdl ajult marhakereskeddk;
diakok sincsenek itt maradék pénzukkel
és nincsenek itt el6keld koztisztvisel6k,
akik megtort dzsentri mivoltuk banatat
fojtottak ezekbe a mddalokba.

Baratom azt mondja, hogy mindez
azért van, mert mar elmult elseje és még
nem érkezett el tizendtddike. Az emberek
mostanaban csak fizetés téjékdn mernek
mulatni; aztdn koran kell kelni, komor és
szigoru hivatali fegyelem uli meg a lelke-
ket. Es kihaléban van az emberfajta is,
mely egykor benépesitette a korut kavé-
héazait és espressoit, a szomszéd kis utcak
kocsmait és furcsa illatd mulatéhelyeit.
Hat valéban: a Wesselényi- és Dob-utca
tajékan is méla-méla és feltilmulhatatlan
csend fogad. Igen, hétkéznap van. A
kocsmakban péar sof6r és nagyon kevés
holgy; unott és faradt arcok, kilatastalan-

sag és csupa reménytelenség. Fazésan, de
-Aryjjen  Ujjongva %ga%‘e?( 3‘Zcrrui<et,

ahogy benézink; valami UGjat és valtoza-
tossagot remélnek, de tudjak, hogy hasz-
talan. Azt mondja az egyik f6épincér, hogy
mostanaban nincsen semmi (jdonsag,
sorra kihalnak és kulféldre mennek a
pénzes palik, nincsen semmi kereset, nem
jonnek zugéaruikkal és csempészaruikkal
a dunai hajésok sem, a koko-val is éva-
tosan kell banni és igy tovabb. Csupa pa-
nasz. csupa banat az estében, honnét el-
mulik minden d&cska parfém és pacsuli,
lehull minden festék.

Hat merre menjunk, hol van még némi
élet. Mar régi vidam és mulatsagos ciga-
nyok sincsenek; az Uj fiatalsag a ciganyok
kozt is szolid lett és hazaviszi a pénzt,
nem kolti el a Jézsef utca és Déry-utca
kavéhazaiban, melyeket akkora gonddal
partfogolt az akkori rendérség — hat
hogyne, itt teremtek a régi hekusoknak
a n6k és mindenféle apré ugyletek, itt ér-
testltek kulonb6z6 gengszterkedésekrol,
mackodontésekr6l, falfurasokrol és asze-
rint jartak el természetesen, mondja egy
illetékes, milyen aranyban részesedtek e
régi nagyhirG hekusok a nyereségben ...
Mindennek most mar vége. Baratom
mégis azt mondja, hogy ebben a dériutcai
lokalban a jelenlev6knek Ki lehetne mérni
korulbelil 600 évet. Mindenesetre bemutat
egy kozépkoru férfinek, aki rendkivil jo-
modoru Ur és akirdl diszkréten kiderdl,
hogy nemrég szabadult: igen kivalo tehet-
ség volt a falfirasban és nemrég szamitolt
le egy ilyen esetet. Egy kék kabatos fiatal-
ember a Szondy-utca tajékarol tévedt ide
és Kozép-Eurdopa egyik legjobb mQpko-
dontéje volt, ami alatt kasszafurast kell
érteni. Most Uresen és szomoruan mered-
nek szemei az éjszakdba, nem érdekli az
ital, nem érdeklik a holgyek és nincsen
semmi tevékenységi terulete. Baratomhoz
hozzalép egy masik rokonszenves egyéni-
ség: teltarch és atlétatermetd ifja, akirdl
elmenet megtudom, hogy szakméaja egye-
dul csak neki virul mostandban; nagy-
szer(l bugazo, ami alatt azt kell érteni,
hogy példaul a Corvin-aruhazban vesz
két par zoknit és kimenet kabatja alatt
harom tucat leped6t és két vég vasznat
visz a Teleki-térre. Ezen rokonszenves
egyéniség kiulonben jo csaladbdl szar-
mazik, modora csupa finomsag és valasz-
tékossag, sogora el6kelé ferencvarosi or-
vos és a fiatalember ma is sok nyajas
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prezenttel kedveskedik asszonyn@véreineii
és mamajanak, kiket igy vigasztalgat zuU
léséért, hogy elhagyta a kozéposztalyi biz-,
tos exisztenciat, a ,polgari kereteket” ..,

Valahol a Bérkocsis-utca tajan érunk
Ujra talajt, itt gyllnek oOssze az éjszaka
Mohikéanjai, a nagy maganyosok, akik
még mindig tovabb élik ezt az életet, vagy
probéljak élni a régi pesti éjszaka és a
pusztul6 vagany-vilag szépségeit. Valami
kllonds szenzéaciot varnék a sok Uresség
és szomorusag utadn. De semmi, semmi.
Csak dalkdlt6k vannak itt duhaj kedvik-
kel, terézvarosi kavéhazakbodl és a fony-
nyadt lanyok kozt elegancidjaval tindo-
kol a nyalka radi6énekes, aki szereplése
végeztével hazafelé menet itt piheni Ki
intellektualis eréfeszitése faradalmait. Egy-
szerre bejon egy Oreg ar. Kuldnleges je-
lenség, nem illik ide. A cigany ahogy meg-
latja, erGltetett kedvvel jatszani kezd;
mintha régi nosztalgiait és emlékek jut-
nanak eszébe, mintha vidéki tukros kéavé-
héazak duhajsaga lobogna fel Gjra a pusz-
tulé éjszakdban. Ez az 6reg Ur napsutottc
kopasz fején vadsortés zoéld kalapot visel,
kezében szeges bot, termetén kockas kabat
és labat az ugynevezett jodpur-nadréag
fedi, az a kilonleges csonkanadrag, mely
egybeszabott gamaslival végzédik és mely-
nek sargas homokos szinét el6szeretettel
kedvelik a brit-indiai angol tisztek, igy
keltvén tekintélyt a gyarmati népesség
kozott. Az oreg dr élénk szemmel kacsint-
gat a cigany felé. Koroskorul azott lanyok,
az asztalon fonnyadt virag, részeg fiatal-
emberek duléngélnek, egyedul ez az Oreg-
ar jézan és diktalja a taktust a cigany*
nak, ahogy az egyre cseng6bb hangon
régi nétédkat jatszik, ma mar ismeretlen
nétakat a hajdani urivilagbdél.

Valami kulénés sugallat hajthatta ezt
az Oreg urat, hogy hirtelen felkeljen asz-
talatél és mellénk telepedjék. Valami ki-
Ionleges sugallat, igen — érezte talan,
hogy elmuié alakja ezen az éjszakan Kisse
asaiag aziiréorenriita
rézsas szurkesége mar atderengett a pisz-
kos fliggbnyén. Es ekkor az 6éregar me-
sélni kezd. Egy régi vilag és egy régi osz-
taly kél életre kfsértetjarasként szavaibol.
Természetesen szomorkodik a mai vilag
felett. Ah, mennyi zsidét és mennyi Uldo-
zOttet rejtett el — most mar erre senki
Bem emlékszik. Valahol még Somogy déli
szogletébdl valé és elmondja, hogy mint
igyekezett mérsékelni a szolgabirdk és
katonatisztek 0ld6z6 hevét. Ki hiszi ezt
mar? Bizonykodasa kissé gyanus és kilo-
nos. Aztan a Festetics hercegekrél beszél,
csupa dicséret minden szava *— hat
hogyne, hiszen intéz6 volt az egyik nagy
birtokon. Palyajat valahol Pozsonyban
kezdte egy Palfy uradalmon és aztan So-
mogyban folytatta hercegeknél és grofok-
nal. Baratommal egymasra nézunk: eleinte
azt hittik, hogy ez a kuléndés emberpél-
dany netalan a régi uralkodé osztaly hi-
teles speciese. Holott kidertlt, hogy tulaj-
donképpen csak kasznar. Nem mintha
bantanank, most ezt a foglalkozasi &gat.
De ime, el6ttink van egyszerre az 0gy-
nevezett dzsentri és a torténelmi osztalyok
sorsa. Ez az 6regur 1945-ben kilgyeske-
dett maganak vagy 80 holdat, elvégre
sohasem volt nyilas és miegymas. Ez du-
kalt neki. De most elvették: a kozségi biro,
egy nagyon erélyes és kemény paraszt-
asszony, felszolitotta a népet, ossza fel
maga kozt ezt a folddarabot is — ah, mi-
csoda duh szall most az 6regur szavaibol.
Grofok, grofnék nem haragszanak jobban
szazezer holdjaikért, kastélyaikért... Lel-
kesen védi a régi birtokosokat: az uri szol-
galé lelkek alazataval. A régi urak mar
szertefutottak, ahogy korunk egy nagy
szénoka mondja, mint razzia alkalmaval
meglepett szajhak. De 6k ittmaradtak, a
régi intézék, kasznarok, joszagigazgatok;
most 6k a torténelmi osztaly, 6vék a régi
urak minden banata, 6k hintik szét ezt a
banatot és elégedetlenséget Conti-utcai kis-
kocsmékban, a Joézsef-koraton térténelmi
nevezetességll zenés kavéhazakban. A haj-
nal szlrkesége lassan ellepi alakjat,
amint az utcan elhalad pipisked6 Iéptei-
vel, jodpuir-nadragjaval, egész szomorusa-
gaval, amely felett hajdani hercegi kas-
télyok béanata és duslakodé tiszttartéi
lakok régen olyan vidam atmoszféraja
leng.
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