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Éjjel két óra van és sorsüldöz ott bará­
tom enyhén kinyujtózik a lehúzott redőny 
előtt, lábujjait könnyedén belemártogatja 
a langyos éjszaka halkan csobogó vizébe. 
Tudniillik éppen lelépni készül élete ro- 
binsoni szigetéről, ahová minden bajai elöl 
hajótörései után menekedett. Ez a sziget 
egy sajátságos kis kocsma a Józsefváros 
peremén, a Nagykörút és Üllői-út közelé­
ben, ahol találkozik a kispolgári forgalom 
a Nap-utca hölgyeinek és a Ferencváros 
vagányainak meggyérült rengetegével. Ba­
rátom ebben a kocsmában az üzletvezető 
szerepét tölti be és inkognitóban éli sze­
rény életét, amelyet kevert italok, rumok 
és kisfröccsök vidámítanak. Különleges 
sziget! Olyan az egész, mint egy alkővos 
szoba, nem nagyobb. A falakat egy hír­
neves festőművészünk különleges franciás- 
ságú freskói ékesítik; így képzelik el Bu­
dapesten Marseille-t vagy Le^Havret az 
Andrássy-út melletti espressókban és mű- 
vész-kávéházakban; pár kék és vörös 
ecsetvonás jelzi a hullámokat, melyeken 
rózsaszín vitorlás hajók lengenek, az elő­
térben marcona matrózok ölelkeznek buja 
és kacér kikötői leányzókkal. Két óra van, 
záróra, a helyiség kiürül és elhalt a har- 
mónikaszó, amellyel Matróz Marosa nevű 
hölgy lelkesen szórakoztatta a publi­
kumot. Sorra elmennek a vendégek: a szo­
lid és italos kárpitos, a költői kedvű 
szobafestő, a pilótaőrmester a Mária Te­
rézia-laktanyából, Kossuth Akadémisták 
dalos kedvűkkel; elmentek a bendzsós fiúk 
a Ferenc-térről, a Józsefvárosi Színház 
egykori harsány szólóénekese, elment már 
Tapsi, a vagány is sűrű redőzetű kabátja 
alatt rejtegetve egy vendég váratlanul el­
csent köpenyét, amely tetthez különben 
riadtan asszisztált a rendőrség és a gyors­
iramú R-csoport ellenében a kis lokál 
presztízsét féltő tulajdonos, az egykori 
nemzetközi újságíró a hímeves Bu- 
'7 ;nszky-kávéház rikitóvörös hátteréből, 
-k^l^S&Yfrpror» /¿inn főügyészekkel cseve- 
gélt Hflflffiüli u  niuRiémi ■nrj^iiTmuiuoci
művelt kellemes tőzsdemanipulációkat; 
szóval egészen kiürült a kocsma, amely 
a Józsefváros mélyén az Atlanti-óceáni 
tengerészélet aromájával vigasztalja fül­
ledt életét. Valaha ennek a kocsmának kü­
lönleges romantikája volt és benne most 
is tisztelettel üdvözlik az írókat, újságíró­
kat, festőművészeket és vélük együtt a 
vörösremázolt hölgyeket lelki nemessé­
gükkel és férfiak lóversenyfuttatúsai iránti 
diszkrét megérzéseikkel a Moulin Rouge 
utolsó stádiumából; most már megszelí­
dült ez a gazdag vegetációjú vad sziget 
és nem maradtak más lakói, mint mélázó 
pilótaőrmesterek a Mária Teréziából, ro­
konszenves kárpitosok és szobafestők, akik 
a kispolgári lét anyagi válságain búsul­
nak.

Barátomat nem érdeklik a tulajdonos 
egzisztenciális bánatai, aki elmerengve gon­
dol vissza régi nagystílű dúló kártyacsatáira 
a Nagymező-utcából, avagy különleges 
tőzsdemanipulációira; barátom itt tengeti 
életét és az sem érdekli különösen, hogy 
a fentnevezett tulajdonos miként retteg 
a sok vagány és a rendőrség Scyllája és 
Cheribiirse között kocsmája jó híréért —  
elvégre ezt a kis lokált egy pénzügymi­
nisztériumi előkelő rokona, az egykori in­
tellektuális befolyásos főtisztviselő terem­
tette számára, hogy ide mentse nagyivelésű 
karrierje roncsait, egykori tündöklése bá­
natát és emlékeit Párisból, Biarritzból és 
San Sebastian strandjáról. Egyedül va­
gyunk az éjszakában, amely langyosan 
csobog körös-körül és bennünket is el­
áraszt ez az új unalom, mely jellemzi 
mostanában a pesti éjszakát. A sarkon 
még visszhangzanak az imént eltávozott 
szolid öreg úr, az utolsó vendég rettentően 
malac dalai, amelyekre még Matróz 
Marcsa, a híres művésznő is elpirult; a 
kocsma egyik jellemző vendége a szom­
széd Közért egyik vezető egyénisége is el- 
karikázott biciklijén Rákospalotára és ma­
gával vitte valamelyik rokonszenves hölgy 
üde emlékét a környező kis utcákból. 
Merre menjünk? A körúton indulunk el, 
hogy lássunk valamit. Hiszen régen nem 
merültem alá a pesti éjszakába; újabban 
inkább szeretem a budai hegyek széljárta 
plátóit — most mégis hív emlékeivel ez a 
letűnő világ. Megértem barátom sajnálko­
zását: azon sóhajtozik, hogy a rokonszen­
ves hölgyek sorra elmúlnak, az erkölcs-

rendészet rettentően szigorú, az új társa­
dalmi iránnyal és a jövendő fejlődéssel 
semmiképpen sem egyeztethető össze 
mindaz a hervadt és fonnyadó, olcsó par- 
főm illatával terhes szépség, ami volt 
eddig soká a pesti éjszakában. Igen, ez 
az új társadalom! Igen, a munka társa­
dalma! Ezért oly üres mostanában a pesti 
éjszaka; valóban a körút ásitozik és ál­
mos, alig lézeng pár ember ahogy köze­
ledünk a nagymultú zenés kávéház felé, 
mely egy milleneum-korabeü hazafias 
egyesület nevét hordozza fenkölt homlo­
kán. Csak találomra nézünk be a híres 
grillbe, amely valóban megdöbbent szo­
morúságával. A páholyokban négy-öt 
leány szomorkodik. A pultnál egy nyurga 
jampec kóstolgat italokat és közben óva­
tosan nézegeti pénztárcája tartalmát. A 
pincérek üres arccal álldogálnak az üres 
asztalok között. Ah, milyen messze csen­
dültek már innét a magyaros műdalok, 
híres és közkedvelt dalénekesek tirádái, 
már régen felszáradtak a könnyek, me­
lyeket itt sírtak gazdag molnárok és a 
pesti szépségektől ájult marhakereskedők; 
diákok sincsenek itt maradék pénzükkel 
és nincsenek itt előkelő köztisztviselők, 
akik megtört dzsentri mivoltuk bánatát 
fojtották ezekbe a műdalokba.

Barátom azt mondja, hogy mindez 
azért van, mert már elmúlt elseje és még 
nem érkezett el tizenötödike. Az emberek 
mostanában csak fizetés tájékán mernek 
mulatni; aztán korán kell kelni, komor és 
szigorú hivatali fegyelem üli meg a lelke­
ket. És kihalóban van az emberfajta is, 
mely egykor benépesítette a körút kávé- 
házait és espressóit, a szomszéd kis utcák 
kocsmáit és furcsa illatú mulatóhelyeit. 
Hát valóban: a Wesselényi- és Dob-utca 
tájékán is méla-méla és felülmúlhatatlan 
csend fogad. Igen, hétköznap van. A 
kocsmákban pár sofőr és nagyon kevés 
hölgy; únott és fáradt arcok, kilátástalan- 
ság és csupa reménytelenség. Fázósan, de

•^ryjjcn ujjongva fogaclnaK JjcnnunKet,
ahogy benézünk; valami újat és változa­
tosságot remélnek, de tudják, hogy hasz­
talan. Azt mond ja az egyik főpincér, hogy 
mostanában nincsen semmi újdonság, 
sorra kihalnak és külföldre mennek a 
pénzes palik, nincsen semmi kereset, nem 
jönnek zugáruikkal és csempészáruikkal 
a dunai hajósok sem, a koko-val is óva­
tosan kell bánni és így tovább. Csupa pa­
nasz. csupa bánat az estében, honnét el­
múlik minden ócska parfőm és pacsuli, 
lehull minden festék.

Hát merre menjünk, hol van még némi 
élet. Már régi vidám és mulatságos cigá­
nyok sincsenek; az új fiatalság a cigányok 
közt is szolid lett és hazaviszi a pénzt, 
nem költi el a József utca és Déry-utca 
kávéházaiban, melyeket akkora gonddal 
pártfogolt az akkori rendőrség —  hát 
hogyne, itt teremtek a régi hekusoknak 
a nők és mindenféle apró ügyletek, itt ér­
tesültek különböző gengszterkedésekról, 
mackódöntésekről, falfúrásokról és asze­
rint jártak el természetesen, mondja egy 
illetékes, milyen arányban részesedtek e 
régi nagyhírű hekusok a nyereségben . . .  
Mindennek m ost m ár vége. Barátom 
mégis azt mondja, hogy ebben a dériutcai 
lokálban a jelenlevőknek ki lehetne mérni 
körülbelül 600 évet. Mindenesetre bemutat 
egy középkorú férfinek, aki rendkívül jó­
modorú úr és akiről diszkréten kiderül, 
hogy nemrég szabadult: igen kiváló tehet­
ség volt a falfúrásban és nemrég számitolt 
le egy ilyen esetet. Egy kék kabátos fiatal­
ember a Szondy-utca tájékáról tévedt ide 
és Közép-Európa egyik legjobb mQpkó- 
döntője volt, ami alatt kasszafúrást kell 
érteni. Most üresen és szomorúan mered­
nek szemei az éjszakába, nem érdekli az 
ital, nem érdeklik a hölgyek és nincsen 
semmi tevékenységi területe. Barátomhoz 
hozzálép egy másik rokonszenves egyéni­
ség: teltarcú és atlétatermetű ifjú, akiről 
elmenet megtudom, hogy szakmája egye­
dül csak neki virul mostanában; nagy­
szerű bugázó, ami alatt azt kell érteni, 
hogy például a Corvin-áruházban vesz 
két pár zoknit és kimenet kabátja alatt 
három tucat lepedőt és két vég vásznat 
visz a Teleki-térre. Ezen rokonszenves 
egyéniség különben jó családból szár­
mazik, modora csupa finomság és válasz­
tékosság, sógora előkelő ferencvárosi or­
vos és a fiatalember ma is sok nyájas

prezenttel kedveskedik asszonynővéreineíi 
és mamájának, kiket így vígasztalgat züU 
léséért, hogy elhagyta a középosztályi biz-, 
tos exisztenciát, a „polgári kereteket“ . . ,  

Valahol a Bérkocsis-utca táján érünk 
újra talajt, itt gyűlnek össze az éjszaka 
Mohikánjai, a nagy magányosok, akik 
még mindig tovább élik ezt az életet, vagy 
próbálják élni a régi pesti éjszaka és á 
pusztuló vagány-világ szépségeit. Valami 
különös szenzációt várnék a sok üresség 
és szomorúság után. De semmi, semmi. 
Csak dalköltők vannak itt duhaj kedvük­
kel, terézvárosi kávéházakból és a fony- 
nyadt lányok közt eleganciájával tündö­
köl a nyalka rádióénekes, aki szereplése 
végeztével hazafelé menet itt piheni ki 
intellektuális erőfeszítése fáradalmait. Egy­
szerre bejön egy öreg úr. Különleges je­
lenség, nem illik ide. A cigány ahogy meg­
látja, erőltetett kedvvel játszani kezd; 
mintha régi nosztalgiáit és emlékek jut­
nának eszébe, mintha vidéki tükrös kávé­
házak duhajsága lobogna fel újra a pusz­
tuló éjszakában. Ez az öreg úr napsütött« 
kopasz fején vadsörtés zöld kalapot visel, 
kezében szeges bot, termetén kockás kabát 
és lábát az úgynevezett jodpur-nadrág 
fedi, az a különleges csonkanadrág, mely 
egybeszabott gamáslival végződik és mely­
nek sárgás homokos színét előszeretettel 
kedvelik a brit-indiai angol tisztek, így 
keltvén tekintélyt a gyarmati népesség 
között. Az öreg úr élénk szemmel kacsint­
gat a cigány felé. Köröskörül ázott lányok, 
az asztalon fonnyadt virág, részeg fiatal­
emberek dülöngélnek, egyedül ez az öreg- 
úr józan és diktálja a taktust a cigány* 
nak, ahogy az egyre csengőbb hangon 
régi nótákat játszik, ma már ismeretlen 
nótákat a hajdani úrivilágból.

Valami különös sugallat hajthatta ezt 
az öreg urat, hogy hirtelen felkeljen asz­
talától és mellénk telepedjék. Valami kü­
lönleges sugallat, igen —  érezte talán, 
hogy elmúió alakja ezen az éjszakán kissé 
asaiag aziiróorenriita
rózsás szürkesége már átderengett a pisz­
kos függönyön. És ekkor az öregúr me­
sélni kezd. Egy régi világ és egy régi osz­
tály kél életre kfsértetjárásként szavaiból. 
Természetesen szomorkodik a mai világ 
felett. Ah, mennyi zsidót és mennyi üldö­
zöttet rejtett el —  most már erre senki 
Bem emlékszik. Valahol még Somogy déli 
szögletéből való és elmondja, hogy mint 
igyekezett mérsékelni a szolgabírák és 
katonatisztek üldöző hevét. Ki hiszi ezt 
már? Bizonykodása kissé gyanús és külö­
nös. Aztán a Festetics hercegekről beszél, 
csupa dicséret minden szava *— hát 
hogyne, hiszen intéző volt az egyik nagy 
birtokon. Pályáját valahol Pozsonyban 
kezdte egy Pálfy uradalmon és aztán So­
mogybán folytatta hercegeknél és grófok­
nál. Barátommal egymásra nézünk: eleinte 
azt hittük, hogy ez a különös emberpél­
dány netalán a régi uralkodó osztály hi­
teles speciese. Holott kiderült, hogy tulaj­
donképpen csak kasznár. Nem mintha 
bántanánk, most ezt a foglalkozási ágat.
De íme, előttünk van egyszerre az úgy­
nevezett dzsentri és a történelmi osztályok 
sorsa. Ez az őregúr 1945-ben kiügyeske­
dett magának vagy 80 holdat, elvégre 
sohasem volt nyilas és miegymás. Ez du­
kált neki. De most elvették: a községi bíró, 
egy nagyon erélyes és kemény paraszt­
asszony, felszólította a népet, ossza fel 
maga közt ezt a földdarabot is —  ah, mi­
csoda düh száll most az öregúr szavaiból. 
Grófok, grófnők nem haragszanak jobban 
százezer holdjaikért, kastélyaikért. . .  Lel­
kesen védi a régi birtokosokat: az úri szol­
gáló lelkek alázatával. A régi urak már 
szertefutottak, ahogy korunk egy nagy 
szónoka mondja, mint razzia alkalmával 
meglepett szajhák. De ők ittmaradtak, a 
régi intézők, kasznárok, jószágigazgatók; 
most ők a történelmi osztály, övék a régi 
urak minden bánata, ők hintik szét ezt a 
bánatot és elégedetlenséget Conti-utcai kis­
kocsmákban, a József-körúton történelmi 
nevezetességű zenés kávéházakban. A haj­
nal szürkesége lassan ellepi alakját, 
amint az utcán elhalad pipiskedő léptei­
vel, jodpuir-nadrágjával, egész szomorúsá­
gával, amely felett hajdani hercegi kas­
télyok bánata és dúslakodó tiszttartói 
lakok régen olyan vidám atmoszférája 
leng.
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