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Emlékezés Babits sírjánál

Olyan mester volt,

Egy éve, hogy elment s ahogy a na­
pokban összejöttünk néhányan, hívei 
és tisztelői sírjánál, döbbenve láttam, 
milyen kevesen maradtunk. Koszorúk 
5 so m örköd lak ott és virágok, a teme­
tői sűrű légkörben lekókadók, miket 
gyöngéd kezekkel élesztgetett az öz­
vegy és egy csapat költő és író a sír 
körűi, szinloly kókadó, alácsüngő fej­
jel. S amint ott álltunk zavart kis cso­
portokban, egyszer csak felcsendül a 
dal, sajogva szűrendő hangok a hámló 
égbolt alól. Hat kis műnyárfa adta a 
kisérelet, odaállítva a sír fejéhez or- 
gonasip-sorrendben.

Oly messze vagyok, hogy már a 
szavam

* magam is néha úgy nézem magam 
mint reg valót akit a temető 
takart cl, s már csaSs az emlékezet 
tud róla, melyben élő és halott 
egyformán jár s kéJ, s olykor azt 

hiszed,
a hóit is él, és viszontláthatod.

Hosszú éveken át búcsúztunk, 
mégis úgy érzem, nem tudtunk elbú­
csúzni egymástól. Hat éven át min­
dig úgy köszöntem el tőle, mintha 
utoljára szorítanám meg kezét s 
minden újabb találkozásunk íze 
olyan volt, mintha ráadást kaptunk 
volna az élettől.

Senki arcán nem tükröződött oly 
híven a váratlan találkozás öröme, 
senki arcáról nem tudtam oly folyé­
konyan olvasni az írók között, mint 
az övéről. Mikor utoljára találkoz­
tunk, nemcsak kérdeztem, arcáról 
hangosan lebetűztem a feleletet is. 
Mindig ugyanazt kérdezte. Egy-két 
kérdés körül variálódtak az esemé­
nyek. Annyi szeretetet sugárzó kíván­
csisággal senki sem tudta kérdezni, 
mint ő: mit dolgozol? Feleletül min­
dig ugyanaz a zavar támadt föl ben­
nem. Mit dolgozom? Egy pillanat 
alatt rájöttem, hogy siralmasan, szé­
gyenletesen keveset, hogy tulajdon­
képpen semmit. Mindig megfogad­
tam, hogy mire újra kérdez, re­
mekművel felelek, nemcsak terveimet 
tárom elő dadogva. Boldog voltam, 
ha közölhettem vele valamelyik vers­
kötetem közeli megjelenését.

Mindössze talán húszszor, harminc­
szor voltam vele együtt életemben s 
összesen ha tízszer egyedül. Szo­
rongva mentem, mint a tanítvány a 
vizsgára, be sem igen jelentettem ér­
kezésemet: nem tudtam, eljutok-e
odáig? Bejelentés nélkül állítottam 
be, otrombán megzavartam, szerettem 
volna rögtön visszafordulni. De szo­
rongásom csak az első tekintetig tar­
tott. S akkor már úgy tetszett, mint­
ha mindig együtt lettünk volna.

Asatal'án a pasziánsz kártyái he­
vertek szétdúlt tarkaságban, írógépé­
ből néha papír kandkiált elő, készen­
létben figyelve a csendet, mint a fo­
tográfus lencséje, vagy könyvek he­
vertek az asztalon, kiválasztva a 
könyvtár hierarhikus rendjéből. 
Ijesztő szótárak, teljes klasszikus fi­
lológia, angol, francia, olasz, német 
s mindenféle idegen könyvek nyo­
masztó fellegei a levegőben, — több 
szakkönyv,, mint irodalom. A tor­
nyok. Lakásának sohasem volt szaga: 
mintha lakatlan lelt volna szobája, 
mintha csak a lelke lakott volna ott. 
Bevallom, versszagot orrontottam a 
levegőben, valami hideg parázs sza­
got, amint beléptem, a gondolatokkal 
zsúfolt csend különös illatát. Úgy 
éreztem, bűn ezt a csendet vastag 
hangommal megtörni s kicsit zavaró 
is volt, amint ráhökkenlem, milyen 
előzékeny, kedves úr lakja ezt a szel­
lemi palotát barna házikabátban, mi­
lyen mosolygó, készséges barát.

A siippeteg bőrkarosszékekben, 
ahol mindig megzavart, hogy vajh 
kinek a helyére ültem, füsttel kezd­
tük az áldozatot. Kihívóan gyújtott 
a szivarra s megfigyeltem, leszívta, 
orrán engedte ki a füstöt, kedvesen 
mutatva a kunsztot, mint egy gyerek. 
Ebből láttam, hogy jól vau. Lehet, 
hogy voltak keserű, kétségbeesett 
érái, de azt állítom, hogy szivarja 
füstjén mindig az egészség illúziójá­
ban ringatődzott. Beszéd előtt meg­
esett, hogy percekig csak bámész­
kodtunk szótlanul. Fújtuk a füstöt. 
Menni akartam, azt hittem terhére 
vagyok. De ő marasztalt, kezemre 
téve egy pillanatra ideges melegű ke­
zét, kitalálva gondolatomat. Ha kéz­
iratot vittem, úgy hajolt reá, betűs- 
tölve szivarjával, mint egy oltárra s

én rősteltem rozoga alkotásaimat. 
Szemével szinte fölszedte a papírról, 
szíttá magába a sorokat; néha meg­
állt s újra kezdte, nagy kitüntetés

aki készet várt. Remekek közt élt és 
nőtt fel, a kísérlet idegesítette, mint 
dongó finom orrát az éretlen virág. 
De ha készet talált, heverőjén széí- 
Ieregette, mint egy mezőnyi széna­
rendet a papírokat s boldogan hem- 
pergett közöltük, csapongó élvezettel, 
majd kitörőén, hálásan tudott di­
csérni is. Köteteimet ajánlott. Legyen 
„Barangoló“. Vagy inkább „Röpke 
kendők“ . . .?  S elujságolta, hogy nem 
ez az első idegen kötet, aminek ő a 
keresztapja. Hogy van egy kiváló köl­
tőnk, akinek ö ajánlotta címül a 
„Sarjurendek“-et s ő is ajánlott neki 
egyet cserében, ha jól emlékszem, a 
„Versenyt az esztendőkkel“ címet.

A Szigeten mesélte egyszer, a ró­
zsák között, hogy a fiatalok közül 
Weörest és Vast kedveli. Jékelyt, 
Devecserit is említette. De nem szí­
vesen beszélt a fiatal költőkről. 
Tudta, hogy ez a híd másik vége. 
Hamar elakadt, mint akinek még 
volna mondanivalója. Csak a tekin­
tetével folytatta. Beszédes és mesélő 
volt ez a tekintet, alapjában mindig 
borongó. Egyszerre hívott és taszí­
tott, mint a mély vizű kutak. A pá­
zsiton sétálgattak a kiirtnyakú pá­
vák s időnként trombitállak egyet 
rekedten. Gyöngyök peregtek szivár-

hogy mennyire nem új s hogy — 
egyáltalán — semmi sem új a nap 
alatt, hogy Vörösmarty éppúgy, mint 
Berzsenyi sokszor a tájköltészet ih- 
letettjei. S hogy mért jobbak e nem­
ben Aranynál, sőt Petőfinél is! Igazi 
költőnél a táj nem lehet díszes 6n- 
célúság. A táj világnézet. Egy életre 
döntő a gyermekkori táj, a képeivel. 
Ezek a tájképek nem fotográfiák, 
hanem a költő egész képzeletvilágá­
ban élnek, a költő alkotta képekben 
is, tehát lényegi formák, kész világ-

— nyomta meg némi iróniával a 
szót; nem tudom, miről jutott eszébe.

Akkoriban, igaz, hónapokig baj­
lódtam, máié idealizmussal, a neve­
zett folyóirat szerkesztőségében, még 
Móricz Zsigmond közbelépése előtt. 
A keled és nyugati írókat szerettem 
volna összemarkolni egy folyóirat­
ban, a laptulajdonos nagy megértésé­
től kísérve. Létrehozni valamilyen 
keveredést, amelyből a fogalmak és 
a szellem tisztulása csapódott volna 
ki. Minderről tudott Babits is. A 
munka szépen indult. Akkortájt volt 
a „Magyar Múzsa“ hangverseny is és 
az emlékezetes irodalmi est, ahol 
nyugat és tősgyökér biztatóan meg­
fért egymás mellett. A vállalkozás 
mégis időeiőtt elzápult, megvakult, 
mint a búzaszem a földben csírázás 
előtt.

Beszéltem, ő  alig szólt közbe, csak 
mosolygott ifjonti terveimre és né­
mán helyeselt. A „tudathasadás“ 
szóra legyintve fölnevetett. Végre 
megszólalt:

— Az a három versed, ami a nyá­
ron jött a Nyugatban . . . stb.

Ennyi volt a megjegyzése. Igaza 
volt: az után a három vers után 
hosszú időn át csak népmegváltó, 
borongó verseket zengedeztem én is, 
akár az őstehetségek, nem cáfolva 
rá az elméletre. Megérdemeltem, ha 
könyvem megjelenésekor bűnbakja 
lettem „a megrovási kaland“-nak. 
Legmegszégyenííőhb napja volt éle­
temnek ez a fölismerés- Nehezteltem 
a Mesterre. Szemére Iobhantoltam az 
árulást, azon melegében, ahogyan ki­
fordult belőlem, a méltatlan kritikát, 
amit egy fiatal köítőtársamtól kel­
lett eltűrnöm abban a folyóiratban, 
ahol seregestül jöttek előzőleg a kö­
tetben megjelent versek. Kínos hely­
zet támadt. Elkészültem rá, hogy 
esetleg utoljára beszélek vele. Mes­
teremmel, akinek megindulásom kö­
szönhetem. önteltté tett a sértett 
hiúság. Vártam a választ, szemébe 
néztem egyenesen. S ő bocsánatot 
kért- Hebegtem, megszégyenültem, 
összeomlottam. Attól kezdve mind

volt, ha valamit hangosan felolva­
sott. Legszigorúbb kritikája az vélt, 
ha nem szólt semmit. Ebből is ér­
tettem.

vány kévék ben az öntözőből s ezrével 
emelgették fejeiket a kis gyepi virá­
gok. Fanyarkás örömmel nézett el fe­
lettük. Kinyitotta az angol költők 
antológiáját.

Angol költőkről mesélt a fehér szi­
geti pádon, szeretteiről, sipító, elvá­
gott torokkal. Ijesztő volt vele lenni, 
borzongató érzés: mint meredély
szélén, ahol szédítenek és nyaktörő 
ugrásra csábítanak a távlatok. Kö­
zelében mindig tisztában láttam, éle­
sebben éreztem saját magam. S min­
den oly természetessé vált a vele 
való beszélgetésben, élet. halál, vers 
és Keats tüdőbaja. Gyóntatok és fel­
oldozok voltak szavai, gondolatai, a 
tekintete, — csodálatosan értett a 
lélekhez. A lényeget látta, nem tudott 
félreérteni. Érdekelni minden érde­
kelte, még a zene is, holott ezt nem 
nagyon értette, minden, az ősleheísé- 
gek verseitől egész a Mikes Kelemen 
Akadémiáig. Neki nem azért kellet­
tek a tanítványok és barátok, hogy 
ellentmondhasson nekik. Vitatkozni 
nem szeretett. Tudta, hogy a szellemi 
alkat éppoly különböző, mint a testi 
és a tökéletest, a megfoghatatlant 
minden költőnek külön külön kell 
megközelítenie. Közösen lehetetlen. 
Beszélgettünk

nézet, in concreto. Téglák a vers 
épületében, néha maga a vers. Egy 
költői képen át sokszor egy egész 
vers lélekzik, mint egy tüdőn.

A vérmezői házban egyszer, őszi al­
konyat tájt a népiességről esett szó. 
Rozsdásodott már a gesztenyesor a 
tér túlsó felén, az ég telő volt a lom­
bok vöröses visszfényeivel. A nap té­
tován poroszkált a Vérmező alján, 
mosolygó fénye elözönlőit a Kriszti­
nán, mint tehetetlen öreg heve.

ritkábban kerestem fel. Szégyellem 
magam, a hiúságomért.

— Mit dolgozol? — kérdezte leg­
utóbb, a Lógody-utcában.

— NNagy mű készült el: világra jött 
a gyereki — újságoltam nagy büsz­
kén.

Úgy örvendezett a gyermeknek, 
mintha övé lett volna. Apróra elkcr- 
clezgelett mindent, — s láttam, ahogy 
bársony fényű szeme elé képzeli, ha­
lálos ágyában. S mikor eljöttem, 
nem feledkezett meg róla. így 
mondta, felragyogó szemmel: „üd­
vözlöm.“ Többet nem láttam.

Már betegnek ismertem meg, a 
fuldokló köhögések idején. Koszto­
lányi küldte át hozzá a kéziratokat.

— Sok érzés . . .  szín . . .  — mondta 
biztatón. Ha szabad leírnom: a nyel­
vet és a képeket dicsérte, még a 
„tiszta“ fantáziát. De aztán csak 
hiimmögött. S amit előbb mondott, 
darabonként visszavonta.

— A gondolatok a legkopárabb 
dolgok a világon — mondtam, nem 
tudom miért. — Tar fák, amiket az 
érzések öltöztetnek színekbe.

Rám nézett, mint aki jól érti azt, 
ha Valaki verset ír. S sürgetve, tü­
relmetlenül kért, hogy vigyek még, 
minél többel, a régieket is. még, 
még . . .

Már akkor nagyon beteg volt de 
úgy láttam, nem veszi komolyan. 
Betegségéről nem is szívesen beszélt; 
hamar rájöttem: legjobb ilyen kér­
désekkel nem is zaklatni, minden 
szivarja beszédes tiltakozás, égő fel­
kiáltójel volt a betegség gyanúja 
ellen. Annyira költő volt, hogy szá­
mára illúzió volt az élet is, szebb, 
mint az egészség prózai valósága.

Nem is tudom, milyen lehetett 
egészségesen. Képzeletemben mindig 
a halál árnyékában ült, élő halott 
volt. Ennek köszönhetem, hogy min­
dig úgy fogok gondolni reá, mintha 
élne. Nem is halt meg, ma is él any- 
nyira számomra, mint egy évvel vagy 
öttel ezelőtt. Hiszen jót tett vele a 
testi halál. Akkor is csak egy napra 
csapott agyon a hír. A könyveire 
néztem, ott álltak ugyanazon a he­
lyen s ott állnak ma is. Kosztolányi

. ____
halála óta az ő halála napján olvas­
tam el megint az újságokat és meg­
nyugodtam. Még a napilapok is ja- 
jongtak. Halála napján feltámadt s 
most fog élni igazán.

Vasárnap akartunk hozzá kimenni 
— éreztem, utoljára — Esztergomba 
Tersánszkyval. Még jókor lett volna, 
hogy éleiben lássuk. De nem volt 
pénzünk útiköltségre. Kiültünk egy 
városmajori padra s elbeszélgettünk 
róla, már mintha nem élne . . .

Hétfőn végzetes híreket hozott va­
laki, aki szombaton kint járt nála. 
Éjféltájt felhúztam a rolót, kilép­
tem az erkélyre. Égtek a Siesta ab­
lakai. Semmit sem tudtam, csak azt,

hogy Juhász Gyula, József Attila, egy­
kor Ady is itt szenvedett. Talán, 
amint kikémleltem az elsötétítés 
miatt az éjszakába, az ő ablaka mm  
latta a világosságot. Rám dűlt s visz-< 
szaökleit szobámba az őrült csend.

Egy éve, hogy sírba teltük s most 
nézzük a síron a leveleket s szemünk: 
sarkából egymást. Mindenki csak 
magán keresztül ismerhette. Időn­
ként, mintha kézen fogna valaki, 
ide-oda vezet bennünket vendégsze­
relőn, változnak a csoportok, s fclyj 
tón újabb vendégek érkeznek . . .

Jankovieh Ferenc 
..... ............. .

— Mi újság a Kelet Népe tájain?

a táj költészetről is,


