Magyar Nemzet

Emlékezés Babits sirjanal

Egy éve, hogy elment s ahogy a na-
pokban 06sszejottink néhanyan, hivei
és tisztel6i sirjanal, dobbenve lattam,
milyen kevesen maradtunk. Koszoruk
Ssomorkoddlak ott és virdgok, a teme-
t6i sGrd légkorben lekdkadok, miket
gyongéd kezekkel élesztgetett az 0z-
vegy és egy csapat kolté és iré a sir
kordi, szinloly koékadd, alacsiingd fej-
jel. S amint ott alltunk zavart kis cso-
portokban, egyszer csak felcsendil a
dal, sajogva szlirendé hangok a hamlé
égbolt al6l. Hat kis mlnyarfa adta a
kisérelet, odaallitva a sir fejéhez or-
gonasip-sorrendben.

Oly messze vagyok, hogy mar a
szavam

* magam is néha Ugy nézem magam

mint regvaldt akit a temetd

takart cl, s mar csaSs az emlékezet

tud rola, melyben é16 és halott

egyforman jar s ké&J, s olykor azt
hiszed,

a hoit is él, és viszontlathatod.

Hosszl  éveken  at  bulcsuztunk,
mégis Ugy érzem, nem tudtunk elbd-
cslizni egymastél. Hat éven at min-
dig agy koszontem el téle, mintha
utoljara szoritandm meg Kkezét s
minden (jabb  taldlkozasunk ize
olyan volt, mintha raadast kaptunk
volna az élettdl.

Senki arcdn nem tiukrozédott oly
hiven a véaratlan taldlkozds 06rome,
senki arcarél nem tudtam oly folyé-
konyan olvasni az irék kozétt, mint
az Ovér6l. Mikor utoljara taldlkoz-
tunk, nemcsak kérdeztem, arcarol
hangosan lebetliztem a feleletet is.
Mindig ugyanazt kérdezte. Egy-két
kérdés korul variadlédtak az esemé-
nyek. Annyi szeretetet sugarzé Kkivan-
csisaggal senki sem tudta kérdezni,
mint 6: mit dolgozol? Feleletiil min-
dig ugyanaz a zavar tamadt fol ben-
nem. Mit dolgozom? Egy pillanat
alatt rajottem, hogy siralmasan, szé-
gyenletesen keveset, hogy tulajdon-
képpen semmit. Mindig megfogad-
tam, hogy mire ajra kérdez, re-
mekmdvel felelek, nemcsak terveimet
tdrom el6 dadogva. Boldog voltam,
ha kozolhettem vele valamelyik vers-
kotetem kozeli megjelenését.

Minddssze taldn hdszszor, harminc-
szor voltam vele egyutt életemben s
Osszesen ha tizszer egyedil. Szo-
rongva mentem, mint a tanitvany a
vizsgara, be sem igen jelentettem ér-
kezésemet: nem tudtam, eljutok-e
odaig? Bejelentés nélkal allitottam
be, otromban megzavartam, szerettem
volna rogton visszafordulni. De szo-
rongdsom csak az els§ tekintetig tar-
tott. S akkor mar ugy tetszett, mint-
ha mindig egyutt lettink volna.

Asatal'an a pasziansz kartyai he-
vertek szétdult tarkasagban, irogépé-
b6l néha papir kandkialt el6, készen-
létben figyelve a csendet, mint a fo-
tografus lencséje, vagy koényvek he-
vertek az asztalon, kivalasztva a
konyvtar hierarhikus rendjébdl.
ljeszt6 szotarak, teljes klasszikus fi-
lolégia, angol, francia, olasz, német
s mindenféle idegen koényvek nyo-
maszté fellegei a leveg6ben, — tdbb
szakkodnyv,, mint irodalom. A tor-
nyok. Lakéasdnak sohasem volt szaga:
mintha lakatlan lelt volna szobdja,
mintha csak a lelke lakott volna ott.
Bevallom, versszagot orrontottam a
leveg6ben, valami hideg pardazs sza-
got, amint beléptem, a gondolatokkal
zstfolt  csend  kiilénés illatat.  Ugy
éreztem, b(in ezt a csendet vastag
hangommal megtdrni s kicsit zavar6
is volt, amint rahdékkenlem, milyen
el6zékeny, kedves ar lakja ezt a szel-
lemi palotat barna hazikabatban, mi-
lyen mosolygd, készséges barat.

A siippeteg bérkarosszékekben,
ahol mindig megzavart, hogy vajh
kinek a helyére ultem, fusttel kezd-
tik az A&ldozatot. Kihivéan gyujtott
a szivarra s megfigyeltem, leszivta,
orran engedte ki a fustot, kedvesen
mutatva a kunsztot, mint egy gyerek.
Ebbél lattam, hogy jol vau. Lehet,
hogy voltak keser(i, Kkétségbeesett
érai, de azt Aallitom, hogy szivarja
fustjén mindig az egészség illazidja-
ban ringat6dzott. Beszéd el6tt meg-
esett, hogy percekig csak bamész-
kodtunk szétlanul. Fujtuk a flstot.
Menni akartam, azt hittem terhére
vagyok. De & marasztalt, kezemre
téve egy pillanatra ideges melegl ke-
zét, kitaldlva gondolatomat. Ha kéz-
iratot vittem, ugy hajolt red, bet(s-
toélve szivarjaval, mint egy oltarra s

én résteltem rozoga alkotasaimat.
Szemével szinte folszedte a papirrol,
szittA magédba a sorokat; néha meg-
allt s J0ajra kezdte, nagy Kitlintetés

volt, ha valamit hangosan felolva-
sott. Legszigortbb kritikdja az vélt,
ha nem sz6lt semmit. Ebb6l is ér-
tettem.

Olyan mester volt,

aki készet vart. Remekek kozt élt és
nétt fel, a kisérlet idegesitette, mint
dong6é finom orrat az éretlen virag.
De ha készet talalt, hevergjén széi-
leregette, mint egy mezényi széna-
rendet a papirokat s boldogan hem-
pergett kozoltuk, csapongd élvezettel,
majd kitdoréén, halasan tudott di-
csérni is. Koteteimet ajanlott. Legyen
.Barangolé“. Vagy inkdbb ,Ropke
kend6k* ...? S elujsagolta, hogy nem
ez az els6 idegen kotet, aminek &6 a
keresztapja. Hogy van egy kivalé kél-
ténk, akinek 6 ajanlotta cimul a
»Sarjurendek“-et s 6 is ajanlott neki
egyet cserében, ha jol emlékszem, a
»Versenyt az esztend6kkel“ cimet.

A Szigeten mesélte egyszer, a ro-
zsdk kozott, hogy a fiatalok kozil
Webdrest és Vast kedveli. Jékelyt,
Devecserit is emlitette. De nem szi-
vesen beszélt a fiatal koltékrol.
Tudta, hogy ez a hid masik vége.
Hamar elakadt, mint akinek még
volna mondanivaléja. Csak a tekin-
tetével folytatta. Beszédes és meséld
volt ez a tekintet, alapjdban mindig
borong6. Egyszerre hivott és taszi-
tott, mint a mélyvizii kutak. A pa-
zsiton sétélgattak a kiirtnyaka pa-
vadk s id6énként trombitallak egyet
rekedten. Gyobngyok peregtek szivar-

vanykévékben az 6ntdz6bdl s ezrével
emelgették fejeiket a kis gyepi vira-
gok. Fanyarkas orommel nézett el fe-
lettiik. Kinyitotta az angol kolt6k

Angol koltékrél mesélt a fehér szi-
geti padon, szeretteir6l, sipitd, elva-
gott torokkal. ljeszt6 volt vele lenni,
borzongaté érzés: mint meredély
szélén, ahol széditenek és nyaktord
ugrasra csabitanak a tavlatok. Ko-
zelében mindig tisztdban lattam, éle-
sebben éreztem sajat magam. S min-
den oly természetessé valt a vele
valé beszélgetésben, élet. halal, vers
és Keats tud6baja. Gydntatok és fel-
oldozok voltak szavai, gondolatai, a
tekintete, — csodalatosan értett a
lélekhez. A lényeget latta, nem tudott
félreérteni. Erdekelni minden érde-
kelte, még a zene is, holott ezt nem
nagyon értette, minden, az Gsleheisé-
gek verseit6l egész a Mikes Kelemen
Akadémiaig. Neki nem azért Kkellet-
tek a tanitvanyok és baratok, hogy
ellentmondhasson  nekik. Vitatkozni
nem szeretett. Tudta, hogy a szellemi
alkat éppoly kilénbéz6, mint a testi
és a tokéletest, a megfoghatatlant
minden koltének  Kkulon kilon  kell
megkozelitenie.  Kozosen lehetetlen.
Beszélgettiink

a tajkoltészetrdl is,

hogy mennyire nem Gj s hogy —
egyéaltalan — semmi sem Uj a nap
alatt, hogy Voroésmarty éppugy, mint
Berzsenyi sokszor a tajkoltészet ih-
letettjei. S hogy mért jobbak e nem-
ben Aranynal, s6t Pet6finél is! lgazi
kolténél a taj nem lehet diszes 6n-
célisdg. A taj vilagnézet. Egy életre
dont6é a gyermekkori taj, a képeivel.
Ezek a tajképek nem fotogréafiak,
hanem a kolt6 egész képzeletvilaga-
ban élnek, a kolt6 alkotta képekben
is, tehat lényegi formak, kész vilag-

nézet, in concreto. Tégldk a vers
éplletében, néha maga a vers. Egy
kolt6i képen at sokszor egy egész
vers lélekzik, mint egy tudén.

A vérmez8i héazban egyszer, 6szi al-
konyat tajt a népiességrél esett szo.
Rozsdasodott mar a gesztenyesor a
tér tals6 felén, az ég tel6 volt a lom-
bok véroses visszfényeivel. A nap té-
tovan poroszkalt a Vérmezé aljan,
mosolygé fénye el6zonl6it a Kriszti-
nan, mint tehetetlen oreg heve.

— Mi Ujsag a Kelet Népe tajain?

— nyomta meg némi iréniaval a
sz6t; nem tudom, mir6l jutott eszébe.
Akkoriban, igaz, hoénapokig baj-
lédtam, maié idealizmussal, a neve-
zett folyoirat szerkeszt6ségében, még
Moéricz Zsigmond kozbelépése el6tt.
A keled és nyugati irékat szerettem
volna d&sszemarkolni egy folydirat-
ban, a laptulajdonos nagy megértésé-
t6l kisérve. Létrehozni valamilyen
keveredést, amelyb6l a fogalmak és
a szellem tisztulasa csapédott volna
ki. Minderrél tudott Babits is. A
munka szépen indult. Akkortajt volt
a ,,Magyar Mduzsa“ hangverseny is és
az emlékezetes irodalmi est, ahol
nyugat és t6sgyokér biztatban meg-
fért egymés mellett. A vallalkozas
mégis idGei6tt elzapult, megvakult,
mint a blUzaszem a foldben csirazas
el6tt.

Beszéltem, 6 alig sz6lt kozbe, csak
mosolygott ifjonti terveimre és né-
man  helyeselt. A ,tudathasadas“
széra legyintve fdlnevetett.  Végre
megszolalt:

— Az a harom versed, ami a nya-
ron jott a Nyugatban ... stb.

Ennyi volt a megjegyzése. lgaza
volt: az utdn a harom vers utan
hosszd id6n &t csak népmegvaltd,
borongd verseket zengedeztem én is,
akar az Ostehetségek, nem céafolva
r& az elméletre. Megérdemeltem, ha
kényvem  megjelenésekor blinbakja
lettem ,a megrovasi kaland“-nak.
Legmegszégyenii6hb napja volt éle-
temnek ez a folismerés- Nehezteltem
a Mesterre. Szemére lobhantoltam az
aruldst, azon melegében, ahogyan Ki-
fordult bel6lem, a méltatlan Kritikat,
amit egy fiatal koit6tarsamtol kel-
lett eltirnom abban a folyoiratban,
ahol seregestiil jottek el6z6leg a ko-
tetben megjelent versek. Kinos hely-
zet tamadt. Elkésziltem ra, hogy
esetleg utoljara beszélek vele. Mes-
teremmel, akinek meginduldsom ko-
szdnhetem. onteltté tett a  sértett
hidsag. Vartam a valaszt, szemébe
néztem egyenesen. S 6 bocsanatot
kért- Hebegtem,  megszégyeniltem,
osszeomlottam. Attél kezdve mind

ritkdbban  kerestem fel. Szégyellem
magam, a hilsagomért.

— Mit dolgozol? — Kkérdezte leg-
utébb, a Logody-utcaban.

—MNNagy mi készilt el: vilagra jott
a gyereki — U0jsagoltam nagy bisz-
kén.

Ugy orvendezett a gyermeknek,
mintha ové lett volna. Apréra elkcr-
clezgelett mindent, — s lattam, ahogy
barsony fényld szeme elé képzeli, ha-
lalos agyaban. S mikor eljottem,
nem feledkezett meg réla. igy
mondta, felragyogé szemmel: ,id-
vozlom.* Tobbet nem lattam.

Méar betegnek ismertem meg, a
fuldokl6 kohogések idején. Koszto-
lanyi kiildte at hozza a kéziratokat.

— Sok érzés... szin... — mondta
biztaton. Ha szabad leirnom: a nyel-
vet és a képeket dicsérte, még a
Ltiszta* fantaziat. De aztdn csak
hiimmaogott. S amit el6bb mondott,
darabonként visszavonta.

— A gondolatok a legkoparabb
dolgok a vilagon — mondtam, nem
tudom miért. — Tar fak, amiket az
érzések oltéztetnek szinekbe.

Ram nézett, mint aki jol érti azt,
ha Valaki verset ir. S sirgetve, ti-
relmetlentl kért, hogy vigyek még,
minél tdbbel, a régieket is. még,
még . ..

Mar akkor nagyon beteg volt de
Gugy lattam, nem veszi komolyan.
Betegségérél nem is szivesen beszélt;
hamar rajottem: legjobb ilyen kér-
désekkel nem is zaklatni, minden
szivarja beszédes tiltakozas, égdé fel-
kialtéjel volt a betegség gyanuUja
ellen. Annyira kélt6 volt, hogy sza-
mara illdzié volt az élet is, szebb,
mint az egészség proézai val6saga.

Nem is tudom, milyen lehetett
egészségesen. Képzeletemben mindig
a halal arnyékadban ult, él6 halott
volt. Ennek koészénhetem, hogy min-
dig ugy fogok gondolni re4, mintha
élne. Nem is halt meg, ma is él any-
nyira szamomra, mint egy évvel vagy
ottel ezel6tt. Hiszen jot tett vele a
testi halal. Akkor is csak egy napra
csapott agyon a hir. A konyveire
néztem, ott alltak ugyanazon a he-
lyen s ott allnak ma is. Kosztolanyi

haladla o6ta az O™ MeErEE™Mupjan olvas-
megint az Gjsagokat és meg-
nyugodtam. Még a napilapok i
jongtak. Haldla napjan feltdmadt s
most fog élni
Vasarnap akartunk hozza kimenni
utoljara — Esztergomba
Tersanszkyval. Még jokor lett volna,
hogy éleiben
pénzunk utikoltségre.
elbeszélgettiink
réla, mar mintha nem élne ...
Hétfén végzetes hireket hozott va-
kint jart nala.

tem az erkélyre. Egtek a Siesta ab-
Semmit sem tudtam,

hogy Juhasz Gyula, Jézsef Attila, egy-
kor Ady is itt szenvedett. Talan,
amint  kikémleltem az  elsOtétités
miatt az éjszakdba, az 6 ablaka mm
latta a vilagossagot. Ram dilt s visz<
szaokleit szobdmba az Orult csend.

Egy éve, hogy sirba teltuk s most
nézzik a siron a leveleket s szemink:
sarkdbol egymast. Mindenki csak
magan keresztiil  ismerhette.  1dén-
ként, mintha kézen fogna valaki,
ide-oda vezet benninket vendégsze-
relén, valtoznak a csoportok, s fclyj
ton Ujabb vendégek érkeznek ...

Jankovieh Ferenc



