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A kiválóságok lexikonának angol neve —  a W ho’s 
who —  egy Thurzó-novella címe lett. Azé a novel­
láé, amelynek szereplői valóban számítottak egykor 
a városban. A W ho’s who-klub tagságának mércéje 
pedig az volt, hogy ki kapott meghívást a Ménesi út 
(akkor Nagyboldogasszony útja) ama bizonyos 
neobarokk villájába. Koalíciós alapon is kezdett 
újraszerveződni ez a jeles kör, rögtön azután, hogy 
a villa félig-meddig megépült háborús romjaiból. 
De a repríz már csak halvány visszfénye lehetett a 
békebeli —  már akkor is jócskán háborús —  szelle­
mi parádéknak.

Beletartozott Thurzó Gábor —  mégpedig csa­
ládostul —  egy másik W ho’s who-ba is, a Belváros 
déli oldalának kisvárosias közösségébe. Ennek tagjai 
nem voltak lexikonképesek, bár lehet, hogy egyi- 
kük-másikuk belekerült— illő fizetség ellenében —  
valamelyik keresztény-nemzeti almanachba. Obs­
kúrus vállalkozók és szívós ügynökök nem egy 
ilyen kötetet mesterkedtek össze annak idején.

Thurzó Gábor sokszor leírta péküzemük környé­
két: műhelyeket, üzleteket, kirakatokat, kapu­
aljakat, templomokat. De sosem baedekkeri listába 
szedve, hanem egy-egy szorongató helyzet feszült­
ségébe kapcsolva. Nemcsak írói fogás, hanem lélek­
tani tény is, hogy a belső izgalom felfokozhatja 
észlelésünket.

Özvegy édesanyját —  alig túl a negyven éves ko­
ron —  rózsacsokrokkal árasztja el egy pékmester, 
aki szép, délceg, és ami legérdekesebb: jogi doktor. 
Az első csokrot sértetten visszaküldi az özvegy a 
virágüzletbe: adják el újra. De a sokadiknál mégis 
szükségét érzi, hogy tudakozódjon a félreérthetet­
len céllal jelentkező makacs lovag kiléte iránt. Elő­
ször a virágüzletbe megy tudakozódni, hiszen jó 
ismerőse annak a tulajdonosa is. Magával viszi négy 
fiát, akiket félig-meddig beavatott már az afférba-

„Langyos, derűs, halk volt az alkonyat. Takarékos 
fényű villanykörték a kirakatokban, Calderoni kiraka­
tában épphogy derengtek, aranyló csillogással a gór­
csövek, szeksztánsok, gukkerek, Balogh úr rövidáru 
kereskedésében békésen porosodott, szelíd megvilá­
gításban, a sok zokni, gombolyag pamut, melltartó. 
Égtek, de alig világítottak az utcai lámpák, a kapuk­
ban sámlikon, hokedlikon ott ültek már a szellőző ház- 
mesternék, öregebb, törődött lakók . . .  Klacsmányi úr, 
a szomszéd vászonkereskedő tisztelettel, de ámulva 
hajolt meg, s hosszan nézett utánunk. A Sörház utca 
sarkán az öreg kegytárgykereskedőné meglepetésében 
elfelejtette biztos helyre tenni az aranyozott feszülete­
ket, áttört ezüstű füstölőket, s hosszan nézett utánunk 
ő is".

Azért figyelik a családi vonulást, mert a mama 
hullámzó fekete fátyolban, a fiúk is fekete körgallér­
ban suhannak el a boltok előtt, ő k  meg azt figyelik, 
hogy őket hogy figyelik.

„A  szerb ház kapujában ott ült a boszorkány képű, 
csontos Oreskovics Bogumilné, mellette valami hímzé­
sen vakoskodott sápatag albérlője, Raffersberg Irma, 
esztendők múlva az utca hírességei, hisz Oreskovics 
Bogumilné egy nyári napon megölte Raffersberg Irmát, 
és hat hétig aludt a tetemen. De most ő is megdöbben- 
ten vett észre minket, sietett kacsázva a Pintér utca 
sarkára . . .  Zimmermann Mátyás sok-sok kirakatá­
ban pazar fény kínálta az ezüstös háztartási vastár­
gyakat, fazekat, klopfolót, alpakka étkészletet, hús­
darálót, reszelőt. És nem takarékoskodott a villannyal 
Las Torres Gyula sem, csillogott két-három kirakatá­
ban a garmada nemes porcelán — ”

(Egyedül maradtunk)

Az elegáns pékmesterről kiterjedt magánnyomo­
zás deríti ki aztán, hogy szélhámos. Jogi doktorátusa
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hamis, még pékmesteri képesítése sincs. Pedig az 
özvegy anys-már majdnem meggyőzte önmagát ar­
ról, hogy négy fiának apa kell. És hogy talán a dok­
tor-pék alkalmasabb lesz az apai feladatokra, mint 
a megboldogult, aki egy-egy ünnepnapon végigláto­
gatta a Belváros minden italmérő helyét.

Kocsmák, vendéglők

A nagyfiú egy március 15-e estéjén az apját kere­
si. Az apját, aki aztán megkerült, hazatért ugyan, 
de reggelre már nem ébredt föl. „Ott feküdt bor­
foltos, pörköltpecsétes, sötét ruhában, hajtókájában a 
kokárda, csak a cipőjét rúgta le” .

A keresés adja a keretét a belvárosi vendéglők 
kortörténeti értékű szemléjének.

„Hol találom meg az apámat?. . .  A Mátyás pincé­
ben? Oda be nem merészkedhettem, de sehova sem, 
rövidnadrágosan, félrecsapott diáksapkában. Ha le­
guggolok, úgy lesek befelé, akkor sem látok mást, csak 
a pincérek lebbenő, fehér zakóit, Baldauf néni sürgő­
forgó, hímzett köténykéjét, asztaltól asztalhoz sietve, 
egy-egy pillanatnyi traccsra letelepedve, kutatva: 
elégedett-e a kuncsaft? jó-e a pörkölt, hideg-e a csa­
polt sör? A Kriszt, a Százéves? Itt beleshettem, végig­
láttam a boltíves helyiséget. . .  Itt sincs apám, apám 
csak ott lehet —  gondoltam én — , ahol cigány muzsi­
kál, a Százévesben vak hárfás pengette fals húrjait. 
Hol lehet? Belestem a Kis Piszkosba, közelben volt az 
is. Rossz fényű helyiség, terítetten asztalokon sörös- 
kriglik kerek lenyomata, a söntés is ott volt, Schwetz 
úr, a tulajdonos maga csapolta a sört, s hordott öt-hat 
kriglit az asztalokhoz, vékony szálú bajuszán mindig 
egy kis sörhab, mert zárásig annyi sört ivott, akár a 
vendégei. . .  A Holub? A közelben volt az is, a közel­
ben az Apostolok, a Szőke, a Szikszay is . .  . Kóvályog­
tam, tévelyegtem — mennyi kocsma, vendéglő, fényes 
étterem a Belvárosban! Hói lehet? . . .

Aztán megláttam. A Kiszelyben, közel hozzánk.

Átlátszó, fehér tüllfüggönyök a kirakottáblákon, 
mögötte szürke, kiábrándító világosság, csupa fehér 
abroszos asztal, papírpálmák, egy dobogón dolmányos 
cigányok, éppen vacsoráztak. Egy hosszú, szennyes 
asztal mellett ült az apám, keménygallérja kinyitva; 
csáléra, ferdén a nyakkendője; gomblyukában a kokár­
da. Maga elé meredt valahová, ő se tudhatta, hová. 
Körülötte a társasága, ismeretlen, félig elázott arcok’ ’

(A leghosszabb március tizenötödike)

Színészek és mutatványosok

A városligeti Feld-színház és a népligeti vurstli 
rajzában is ott kísért ez a két férfi. A színházba azért 
viszi el őt az édesanyja, hogy megnézzék az apja 
egyik szeretőjének, Naschitz Linának gyászos fellé­
pését. A vurstliba pedig a doktor úr viszi el a gye­
rekeket és mamájukat.

„A  kékesen, sejtelmesen megvilágított színpad, 
festett márványoszlopok, vedlett tüllfüggönyök, ha 
nyílt egy ajtó, és besietett valaki, a ligeti szél meglen­
gette a falakat. De nekem ez nagyhercegi, hermelines, 
testőregyenruhás pompa volt, hosszú uszályú hölgyek 
incselkedtek, frakkos urak hörpintettek pezsgőt, li- 
bériás lakáj jelezte diszkréten, hogy nem akárhová té­
vedtünk . . .  Bánatos balalajka szólt, ezt némán és 
megilletődve hallgatták, majd hirtelen elnémult a 
hangszer, felállt a zenész, a középső ajtó felé fordult 
mindenki. A gukkeren át láttam, hogy bíbor köpenyben, 
arannyal kivert fehér atlaszruhában megjelent Fedora, 
másként a Naschitz Lina, akkor éppen Nádudvary Len­
ke, szőke haja bozontjában kócsagtoll, homlokán vakí­
tó diadém, dús keblén pihegett egy gazdag gyémánt 
melldísz. Anyám kivette kezemből a gukkert, és most 
ő nézte a színpadot. Fedora egy pillanatig kihívó mo­

sollyal várt, várta a tapsot. De senki sem tapsolt. Fe­
dora kicsit elbátortalanodva nekifogott a monológnak. 
Fakó, igen vékony hangja volt, sehogy sem illett bő­
séges termetéhez, akadozott, melléfogott, mintha ma­
gamat hallottam volna, zongorán a Chován etűdöt” .

(A karlsbadi utazás)

Thurzó mértéktartó és pontos mondataiban egy­
másra torlódnak a kamaszlélek ellentmondásai. 
Észleli a fiú a ligeti színház ócskaságát, de a másik 
pillanatban már zavartalan beleéléssel bámul a szín­
pad nagyhercegi pompájára. Lina bőséges bájait 
férfiszemmel gusztálja, de azt is észleli, hogy ez nem 
elég a színpadi sikerhez. A színpadon nem volt fellel­
hető a dráma még nyomokban sem. A nézőtéren, 
az anyának és kísérőjének (a fiú zongoratanárnő­
jének) a tekintetében, sugdosott szavaiban sistereg­
ve csapott fel a feszültség, ami az előadásból hiány­
zott.

A népligeti vurstli szegényesebb volt, mint a 
városligeti, de ahhoz éppen elég fényes és zajos, hogy 
elkábítsa a gyerekeket, míg a pékmester-kérő kéz­
csókkal és forró vallomással próbálta a mamát el­
kábítani. A legnagyobb fiú már elég nagy ahhoz, 
hogy érezze a helyzetet.

„Felfigyeltem. Először arra, hogy a jogtudor és pék­
mester Katicának, drága Katica asszonynak nevezi 
anyámat, ő pedig kedves Mátyásnak. Aztán arra, hogy 
anyám szorosabban fogja a kezemet, én az egyik 
öcsém kezét markolom, és most szorosan egybekap­
csolt láncszemek voltunk . . . ”  Sikerül-e a gyanús 
idegennek belecsatlakozni ebbe a láncba —  ez volt 
a tét.

„És jöttek a csodák, a nyekegő, tarka villanykörték­
kel körülvirágozott ringlispíl, hintázó, kopott fehér és 
fekete paripák, aranyos-cifra mesebeli hinták, szólt 
a verkli, egy ütemesen bólogató, turbános néger állt 
a tetején, automata karjaival cincogtatta a cin tányért, 
és cselédszoknyák röpültek a hajóhintán, öblös vázák­
ban titokzatos mosollyal csábítottak az altest nélküli 
nők, Esztella, Rozáliád és Flerimonda, akiknek vázák­
ba rejtett titkaikról később annyit álmodtam, és magyar 
zászlót lobogtattak, huszármentében, pruszlikos viga- 
nóban csárdásoztak a fonnyadt babaarcú liliputiak, 
ránk meredt a madárfejű Lajcsi, s károgva —  szomorú, 
csupasztott varjú —  hívogatott a sziszegő karbidláng- 
gal sejtelmesen megvilágított bódéba, ahol tarka gő­
zökben Fatime jósolt egy varázsgömb fölött révedez­
ve” .

(Egyedül maradtunk)

A már majdnem elhatározott házasság sorsa fé- 
lig-meddig itt dőlt el, a vurstli tükörszobájában. 
A torz tükörképek között ráköszönt egy még tor­
zabb női jelenség a doktor úrra. „Tarka ruhás, na­
gyon kifestett, mintegy roncsolt arcú nő köszönt, rikító 
jelenség, akár valamelyik mutatványosbódéból is ki­
léphetett volna” .

Ki volt ez a gyanús némber? A pótpapához tarto­
zó nő. Élettársa és finanszírozója. A legutóbbi a si­
keresen kifosztott asszonyok sorozatában. A pék- 
kékszakáll következő áldozata pedig a mama lett 
volna.

Etika

Thurzónak legerősebb és legrokonszenvesebb 
írói vonása a szigorú erkölcsi ítélettétel. Magával 
szemben is. Az anyjával szemben is.

Egyedül maradtunk című önéletrajzi írása kegyet­
len párbeszédtöredékkel végződik. A felnőtt fiú 
kérdezi a nagyon öreg édesanyát:

„—  Mondja, anya, maga komolyan vette a pót­
papát?

—  Persze —  bólintott.

—  Beleszeretett? —  Ezt szorongva kérdeztem.
—  Melyik asszonynak —  tért ki ugyan a válasz 

alól, de ugyanakkor válaszolt is a kérdésre —  nem 
tetszik az ilyesmi?”

Később is, mindig is viszolygott Thurzó azoktól 
az emberektől, akik túl nagy lendületet vettek 
feljebb kerülésük érdekében.* Akik átmaszkírozták 
szellemi arculatukat a karrierért. Többször is. Régi 
barátságai szakadtak meg kényes ízlése miatt, amely 
nemcsak a morált, hanem a stílust is számon kérte.

A felszabadulás élményébe valami idegen ámulat 
keveredett: hogy tudnak némelyek ilyen gyorsan 
egymásra és önmagukra licitálni. A  Rákóczi tér 
szétlőtt, nagynehezen mégis kilombosodott fái alatt 
já r t . . .

„Hirtelen meg kellett állnom, mert valamit észre­
vettem. Nem azt a táblát, egy halom roncsolt téglára 
tűzve —  »A Vili. kerületi kommunista pártszervezet 
Ságvári rohambrigádja « —  ilyen táblát láttam eleget, 
csákánnyal, lapáttal, nótaszóval és táblával vonult fel 
akkoriban a kisgazdapárt, a szocdemek is, még a pol­
gári demokrata párt rozzant ügyvédjei, fogorvosai, 
nyakkendőkereskedői is. Gorka miatt álltam meg a 
horpadt, rozsda foltos zöld illemhely mellett. Nem mesz- 
sze a táblától ócska nadrágban, ingben, svájcisapká­
ban, de egyik hajdani, vedlett betétes cipőjében sihtelte 
a romokat! Akár egy Herkules, a regebeli istállót 
tisztogatva, akár Atlasz, aki most egyensúlyozza 
vállára a világot. Egy pillanatra letette a csákányt, 
megtörölte verejtékező homlokát, tüzes dalra gyújtott, 
énekeltek vele a többiek is. Gorka mint nótázó Herku­
les, Atlasz t"

(Who’s who)

Nem a rohambrigádbeli szereplését kifogásolta 
barátjának, aki egyébként a Ménesi úti szeánszok 
irodalmi idéző-bajnoka is volt. A színpadiasság 
szúrt szemet neki: a hibás jelmez és a téves alakítás. 
Ennyi elég volt ahhoz, hogy bánatos, néma búcsút 
vegyen a korábbi jóbaráttól, (aki nem tévesztendő 
össze Gorka Géza kerámikussal).

Hajdani osztálytársának, Tormosnak minden 
köpönyegforgatását, pálfordulását, színeváltozását 
nyomon követi a Négyen a harminchatból című el­
beszélés. Tormos nem nagyhangú törtető. De azért 
törtető. Finomabb eszközökkel él, majdnem korrek­
ten. Ám az ízlése mégis megbicsaklik.

Szüleit látogatja meg a professzor a Veres Pálné 
utcában. „A z ostrom alatt aknákat kapott a ház, most 
renoválták. A kapuban, az állványerdőben —  mint év­
tizedek óta minden este —  kinn ült az öreg házmester­
pár. Langyos nyárvége volt, még nem gyulladtak fel a 
ámpák. A furcsa járású belvárosi szél a Gellérthegy­
ről idehozta a fák, a lekaszált fű illatát. Bonbont, vö­
rösbort vitt az öregeknek, széket hozott, melléjük 
ül t . . .  Nagyon örült volna, ha arra jár egy csapat 
tanítványa. »A szüleim« —  mutatta volna be őket” .

Azt gyaníthatná valaki, hogy egy katolikus neve­
lésű patrícius-származék fenntartásai hangzanak itt 
azokkal szemben, akik házmesterlakásból katedrára 
léptek föl, meg akik negyed vagy fél fordulattal 
rögtön a kommunista párthoz csatlakoztak.

Egykori káderesei mondtak is őrá ilyesmiket. 
Oktalanul.

Thurzó egyértelműen tisztázta kapcsolatát az 
egyházzal is és a szocializmussal is. Legjobb regényé­
ben, A szent-ben (színdarabváltozata: Az ördög 
ügyvédje) megírta korunk magyar szentté avatási 
maffiáját, amit a korlátolt, de nagyvonalú —  ezért 
veszélyes —  Erdélyi atya irányított. Erdélyi ellen­
felét —  az advocatus diaboli szerepével megbízott 
idős prelátust —  viszont nyugodtan vállalhatta 
Thurzó is ember-ideáljának, a tisztesség és megér­
tés, tapintat és erély példájának.


