
Irta: Móricz Zsigmond

A városházán volt egy kis dolgom. 
A méteres vastag falak visszaásítot­
tak a múltba. Mikor kigyalogoltam az 
épületből, átmentem a túlsó partra s 
mégegyszer megnéztem a régi Károly- 
kaszárnyát. Olyan ez most is,- mint 
száz év előtt. Milyen jó volna vissza­
menni néha egy századdal.

A hátam megett egy Öreg kávéházi 
ajtó állott a járdán s beléptem. Azért, 
hogy leülök a kerek márványasztal 
mellett és eltűnődöm a világnak nem 
a múlandóságáról, hanem a mara- 
dandúságáról. Mert ime, ez a kávéház 
is abból az időből való, mikor a szeren 
közti házat rakták.

Alig ülök pár percig, megjelenik 
Strasser úr s bemutatkozik, hogy ő a 
kávéháztulajdonos.

— Régi 1. ivéház, — mondja. — Na­
gyon régi. Csak az én őseim hatvan 
év óta bérlik. De már akkor is régi 
volt, 1785-ben épült a ház és akkor 
rögtön kávéházat .csináltak benne.

— 1785?, akkor ez most százötven­
éves.

— Stimmt. Pontosan annyi. Se több, 
se kevesebb: százötven.

Körülnéztem a kávéházban. Ala­
csony, igen kellemes halk boltívek. A 
tapéta sötét tajtékszín őre érett. A 
véndégek is megöregedtek. Egy fiatal 
nincs, csuha öreg.

— Kik járnak ide?
— Ide ősi idők óta a gyapjú- és 

nyersbőr-kereskedők. Mindig azok. 
Heeht úr, tessék csak idejönni.

Egy idős, elegáns úr bemutatkozik.
— Nagyon érdekes hely. Tizenhét 

éves korom óta járok ide. Emlékszem, 
mikor legelőször leültem, annál' az 
asztalnál, kávézni, bejön egy kis öreg 
.nyúlbőrös ügynök s megáll mellet­
tem. »Kérem, uram, azt mondja, ma­
radt nekem egy darab kifli a zsebem­
ben, reggeliül. Nincs fogam, nem tu­
dom elrágcsálni: engedje meg fiatal 
úr, hogy megmártsam a csészéjében.«

Heeht úr soká hevet. »Akkor ilyen 
kedélyes emberek voltak még a bőrö­
sök a Király ucca környékén. így ki- 
náltatta meg magát naponta reggeli 
kávéval... Mert persze, mindenki 
neki adta áz egész csésze kávét... 
Mert ő ahhoz úr volt, hogy kérjen... 
ő csak éppen azt a semmiséget kérte, 
hogy a kifli maradékát, amit a pipa 
mellől vett elő, mégmárthassa egy 
kicsit, hogy a fogatlan emberen segít­
hessen, akinek van szive... 5

— Abban az időben még urak vol­
tak a bőrösök. Ezt a kávéházat úgy 
tessék megnézni, hogy milliárdok 
cseréltek gazdát itt. Ez volt a bőr­
börze. Ebben a kis helyiségben a 
Kelet, a Balkán és a Nyugat, Récs 
fogott kezet. Itt adták el az összes 
nyulat. A külföld csak Becsig jött: 
a francia, az angol kereskedő a vi­
lágért be nem tette volna a lábát 
Magyarországra, mert a bécsi keres­
kedők megijesztették Őket, hogy itt 
egy pillanatig sem biztos az életük. 
Hogy itt fokossal és karikással jár­
nak a magyarok és lasszóval szedik 
le a lóról a kereskedőt... Hát mi 
Beesnek szállítottunk s Bées tovább 
adta... Uram, abban az időben, mi­
kor én az érettségit letettem s be­

léptem az apámhoz a cégbe, — éppen 
a napokban néztem az üzleti köny­
veinket — volt nap, hogy egy nap 
alatt több árut vettem meg, mint 
amennyi ma az egész Magyarország 
bőr produkció ja. Megvettem egész
Kis-Ázsia birkabőrét például.«

Közben még két úr ült hozzánk.
— Tönkre ment egy gyönyörű szak­

ma — sóhajtanak fel.
— Ma már nem is érdemes beszélni 

a nyersbőrről. Nem cikk. Annyi kor­
látozás van, nem lehet semmihez nyúl­
ni, Nem szabad kivinni a csikóbőrt, a 
.szarvasbőrt. Több mint egymillió 
nyúl esik az országra s nem lehet üz­
letet csinálni... Még élve inkább ki­
viszik a. mai nyulunkat, tenyésztési 
célra ... Itthon meg elfogy a piac. A 
paraszt már nem visel bundát, sem 
ködmönt, de még csizmát se hord 
már. Egy pár cipőre harmadrész bőr 
sem kell, mint egy pár csizmára.

Itt mindenki tönkrement. Itt, S 
ebben a kávéházban a fekete mellett. 
Mert ne tessék azt gondolni, hogy mi 
azért, ülünk itt, mert lopjuk a napot: 
nem, itt van a mi üzileti helyünk, a 
piacunk. Akinek van. Mert itt min­
denki tönkrement, mint a Lobi bácsi. 
Mit mondjak, 1920-ban még volt neki 
hárommillió dollár értéke. Ma ügy­
nök. Közvetít, örül, ha egy pár pen­
gőt megkeres.

— No jó, de hogy lehetett három­
millió dollárt elveszteni?

— Lóbőrön — nevetnek. — A veje, 
a Boros, versenyistállót tartott. Ki­
lencvennyolc lova volt. Az övé volt 
a híres pölöskei ménes. S hiába mond­
ta áz öreg úr: »Te, Boros, nem teszik 
nekem ez a gép. Ez a gép a legdrá­
gább zabot eszi és mit produkál be­
lőle?«

— Az volt a jó világ az Orczy 
kávéházban, mikor mindennap har­
minc-negyven falusi szekér állott he 
az udvarra. Itt volt a híres Kállai
fűszer- és gyarmatáru kereskedés és I 
tengelyen szállították el az árut. És ji 
jött százával a sok nyersbőr, tran- 3 
zitó volt akkor ez a három udvar... ' 
Akkor még nem dugták a zsebükbe 
a vendégek a kockacukrot, hogv ott- ' 
hon gyűjteményt állítsanak össze 
belőle.
_A kis Öreg kávéház mintha még
jobban összezsugorodna. Széles te­
nyérrel borul rá a társaságra.

— No, itt a Lobi bácsi, — mondják 
s bemutatnak az öreg úrnak. — Aki­
nek a veje a Boros, akinek kilencven- l 
nyolc lova volt.

—- Én voltam a kileneveukilence- 
;dik, — mondja vidáman az öreg úr.
<


