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Kis réztáblácska van a csengő alatt. Rajta 
edig egy név, szürke, szerény, egyszerű név, 

így köztisztviselő neve. Mondjuk ez: Éhes
éter.

Becsengetünk és megállunk az előszobá- 
n, melynek levegője tompa és fojtott. Még 

mcs kiszellőztetve: érzik áz éjszaka áporo- 
dott lehellete. Mit is keresünk itten? Riporton 
járunk. Meri ma úgy áll a dolog, hogy az 
érdektelen esetek az érdekesek és nem akkor 
kell megragadni a tollat, mikor „valami tör­
ténik“, de mikor „valami nem történik “ Nem 
az élet véletlen robbanásai csalják a helyszí­
nére a tudósítót. De az élet csendje, a fájda­
lom néma várakozása.

Amint várakoznak ebben a fülledt lég­
körben, hogy valaki kijöjjön, szemügyre vesz- 
szük a bútorokat s úgy érezzük, hogy a búto­
rok itt nem is közhasználati tárgyak, de jelké­
pek. Maga a lakás is jelkép. Sok ilyen bútor 
és sok ilyen lakás van mostanában. Ide me 
nekült az ínség elől a magyar értelmiség, a 
középosztály. Kissé színpadias is a helyzet. 
Az a szürkére föstött szennyesláda, közvetlen 
a fogas alatt az ajtónál, a földön az a lavór, j 
a piszkos vízzel, benne egy foszladozó 
törlőrongygyal, a német reálisziikus rendezés 
kitűnő műremekeire emlékeztet. Brahm  igy 
mintázta meg a tönkrement exisztenciák vac­
kát, akik nem dolgodnak. De a magyar közép­
osztály, a köztisztviselők derék sokadalma

éjjel-nappal dolgozik, körömszakadtig. Váj­
jon ki művelte ezt a rendezést, ezt a pompás 
történelmi életképet?

A ház úrnője Éhes Péterné. Bordó háló­
kabátja könyökig fel van gyűrve és kis gyer­
meket tart a karján, aki sápadt és álmos. Az 
egyetlen cseléd tejért szaladt el. Minden ál­
dott nap igy van. Reggel hatkor elküldi a 
cselédet a tejcsarnokba, egy liter tejért és ott 
várakozik tízig, néha tizenegyig is. Addig az 
asszony van a gyermekekkel. Kimegy a kis 
konyhába, hogy reggelit csináljon nekik. Rán- 

| tott levest főz. Az nem tápláló, de legalább 
meleg. Megcsalja az éhséget. A gyermekek 
agy ahogy megmosdanak. Intést kaptak, hogy 
ne nagyon pazarolják a szappant Ezt a bölcs 
intést meg is hallgatják. Nem tesznek nagy 
kárt a szappanban. Ennek az a következmé­
nye, hogy a mosdás után nem sokkal tisztáb­
bak, mint a mosdás előtt. Ha latba vetjük a
tényt, hogy az a szappan, ami azelőtt 20 fillér 
volt, ma körülbelül 2 koronába kerül, meg is 
érthető előrelátásuk.

Éhes Péterné részletesen beszél a 
ruházkodás kérdéséről is. Ezt ők — a há­
ború alatt —  a lehető legradikálisabban ol­
dották meg. Két évi időn belül egyáltalán 
nem ruházkodtak. Ami ruhájuk volt, bármily 
pecsétes és viseltes, is, elnyütték. Azóta csak 
az ruházta őket, aki a mezők liliomát. De a 
mezők liliomának nem kell harisnya meg 
cipő. A köztisztviselő gyermekei pedig —  még 
az Ínséges dőkben sem —  mondhatnak le a

harisnyáról és a cipőről. Egy kis harisnya —  
egyéves gyermeknek való —  mely azelőtt 32 
és 36 fillérbe került, má csak egy koronáért 
kapható. Mindennap nem lehet uj harisnyát 
venni. így  az anya egész éjjel harisnyát foldoz.' 
Sorsa pedig az, mint Pénelopéé. Amit éjjel 
sző, azt nappal felfejtik a kis futkározó lá­
bak. Két héten belül a kis tizenkétéves Éhes 
Péterke —  akit akár Rongyos Péterkének is 
nevezhetünk —  a következő cipőszámlákat 
okozta jó szüleinek. Vettek neki egy cipőt, 
32 koronáért. Ez öt nap alatt annyira tönkre­
ment, hogy meg kellett talpaltatni és sarkal­
tatni, 14 koronáért. A „garantált“ talp két 
hétig tartott. Erre az apa facipőt vásárolt, 
mely öt nap múlva szétrepedt. Uj kísérletkép­
pen olyan facipőt vettek, melynek talpa apró 
fácskákból volt összeszegezve, de ez négy­
napi használat után szintén kiszolgált. Még 
egy kísérletet tettek vászoncipővel, mely négy 
napig állta a viszontagságot. Erre a szülők —  
columbusi probélma! —  egyszerűen mezítláb 
járatták fiacskájukat. Meg kell adni, hogy 
az emberbőr kitűnő. Nem is szakadt el. De 
jöttek a hűvös, esős napok és újra cipőt kel­
lett venni, melyért —  a kereskedő eleve 
hangsúlyozta —• semmi garanciát nem vál­
lalt. Ez az unalmas, de nem érdektelen cipő­
história, mely hat hét alatt zajlott le, szá­
mokba foglaltan igy főst:
egy pár gyerm ek félcipő 32 K — fill.
talpalás és sarkalás 14 „ —  „
kél pár fából való szandál 13 „ 40 „
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Közp. nyom egy pár vászoncipő  12 „ 50 „
egy pár uj gyerm ekcipő  32 H „

összesen: 103 „ 90 „
Szóval: Éhes Péter hat hét alatt 103 ko­

rona 90 fillért adott ki egy gyermekének cipő- 
szűks-égíetéíre. Éhes Pétemé mindezekről szí­

vesen beszél, a szecessziós vizrózsákkal kira- j 
kott „ebédlő*‘-ben, mely csak bizonyos tékán-j 
tetben „ebédlő“ részint „szalon“ is, részint; 
hálószoba is, mert a család egy része itt alti-i 
szik. Különben most nincs sok dolga. Az eü?éd, 
az étlap megváltoztatása nem okoz túlságos 
gondot. Majdnem mindennap burgonya van.: 
Paprika nélkül, minthogy ma egy kiló pap-; 
rika 8 korona. Párolva, kifőzve készítik el a- 
burgonyát és barna kenyérrel eszik. Mert á 
kenyérjegyeken azt a lisztet vásárolják, mely­
ből galuskát habarnak. Hántás nélkül főznek, 
zöldséget, behabartan, mindennek csak úgy 
megmutatják a zsírt, hogy lássa. Éhes Pétemé 
minden két hétben lemegy a mészároshoz is, 
A mészáros előbb a szállátók cselédjeit szol­
gálja ki. Csak két kiló búst visznek? kér­
dezi tőlük a mészáros, pajtáskodó bizalom­
mal. Igen, mert ma négy csirkét is öltünk. Ö 
legutoljára következik. Lesir arcáról, hogy az 
urának 280 korona havi fizetése van —  a túl­
órákkal és a külön munkadijakkal valamivel 
több —  és ez nem biztosit számára különö­
sebb tiszteletet. Még egyelőre küzd. Sáncról- 
sáncra adta fel állásait ez a család, a nyomor 
pergőtüzével szemben, a gondok és a nélkülö­

zések srapneltjea és gránátjai előtt. Eleinte kestővárosi 
mozgósított minden rokoni segítséget. Azután 
a saját húsából élt, Most pedig segítségért 
kiált, hozzánk, mindnyájunkhoz. Az ország­
nak van élelme, van módja, van pénze, min­
denünk van, csak a spekulánsokat és árdrá­
gítókat kellene kissé kordába szedni, azokat, 
kik mesterségesen felvernek és megadnak m in­
den árat. Lehetetlen, hogy e család * — és a 
hozzá hasonló sok-sok család — kérését ne 
hallgassák meg.

Éhes Péter közben hazajön. Egyszerű, na- 
gyon-nagyon sovány, nagyon-nagyon nyugodt 
ember IJjján fekete vasgvürü, ezzel a felírás­
sal: aranyat vasért. És mindenét odaadta szí­
vesen. Keresi a habkövet, melylyel lemossa 
tintás ujjait. Ő már nem tud panaszkodni.
Csak mosolyog. Állandóan mosolyog. Cukro­
sán, édesen, mézesen mosolyog. Az arca, a 
szeme, a szemüvege mosolyog. Valami érthe­
tetlen, néma, rejtélyes mosoly burkolja be 
egész alakját. Irtózatos és vádló ez a 'mosoly.
Csak ma.i 1 a történelem fejti meg, mit jelent 
Éhes Péter mosolya . , .

házinyomda 1915.


