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olvastam cikkét az Esquire legutóbbi számá­
ban. Már maga az a tény figyelemre méltó, 
hogy ez a népszerű amerikai folyóirat ilyen 
nagy terjedelemben foglalkozik velünk, ma­
gyarokkal, helyesebben Budapesttel. És külön 
megtisztelő, hogy ez a » Magazine for men«, 
azaz a férfiaknak készülő újság, mondhatnám 
úgy is: úridivat-lap szellemes címlapján egyet­
len cikket hirdet, s ez az ön cikke: » Budapest 
revisited«, azaz kissé pongyolán fordítva: az 
» Űjra Budapesten«  című hosszú riportot.

Ha meggondolom, hogy a különböző cipő- 
modelleket, a skót whiskyt, az Arpege-kölnit, 
a tarka csokornyakkendőket, az orlon-íngeket, 
a lyuggatott bőröveket, a zsebrádiókat és 
bengál-tőröket, a golf-ütőket és vadászpuská­
kat, a pamut-alsókat és haskötőket népszerű­
sítő oldalas hirdetések tarka tengeréből emel­
kedik ki ez a cikk, mint valami üde kis szi­
get, még nagyobb jelentőségűnek érzem, hogy 
ön éppen ezt a jobb társaságnak készülő 
magazint választotta budapesti emlékei fel­
elevenítésére. Talán az sem minden jelentő­
ség nélkül való, hogy az Esquire-nak egy olyan 
számában esik szó Budapestről, amelyben az 
On egyik kollégája, McCulloch úr beszámol 
Hamburg éjszakai életéről. Nagyon érdekes 
lehet az uraknak (fór mén) olvasni: milyen is 
az éjszaka Nagy-Hamburg Sankt Paüli nevű 
negyedében, ahol hegyén-hátán vannak a mu­
latók, az orfeumok, s az egyikben artista­
produkció meg állat-szám, a másikban strip- 
tease (azaz vetkőzőszám), a harmadikban nők 
iszapban bemutatott birkózása a fő attrakció. 
Nyilvánvaló: ha Hamburgról is csak ezek az 
egzotikumok érdeklik az amerikai túrokat, 
Budapestről is valami egzotikumot kell tá­
lalni.

On, kedves Wechsberg kolléga úr, ezt meg 
is próbálja, s igazán nem tehet róla, hogy 
Budapestről szólva nem tud női iszap-birkó­
zásról s hasonló » finom « szórakozásról beszá­
molni. De igyekezetből, érzem, ön  sem fog 
rossz jegyet kapni Birmingham úrtól, a szer­
kesztőtől és a kitűnő lapvállalat, az Esquire 
Inc. elnökétől, Smart úrtól.

Cikkéből az derül ki, hogy ön  nagyon nem 
szeret minket, és semmi nem tetszik, amivel 
Budapesten találkozott. Ehhez természetesen 
joga van. A vendéglátás íratlan szabályai 
ugyan úgy szólnak, hogy a vendégnek nem il­
lik pocskondiáznia és csúfolnia a vendéglátót, 
amikor már eltávozott. De ez csak íratlan sza­
bály — nem kötelező ragaszkodni hozzá, ön  
nem is ragaszkodik, s ahogy mondani szokták: 
alaposan leszedi rólunk a keresztvizet.

Higgadtan írok, s ezért higgadtan meg kell 
állapítanom, hogy egy és más dologban ön ­
nek igaza van. Tudja, olyan ez, mint amikor 
az embernek van valami rossz szokása — foly­
ton szipákol, vagy hörbölve eszi a levest —, és 
valaki tapintatosan, vagy kevésbé tápintatosan 
figyelmezteti rá. Akár tetszik, akár nem, akár 
jóindulattal, akár Joajánsággal figyelmeztetnek 
— a szipákőlás meg a hörbölés valóban csúnya 
szokás. A  hibákra még akikor is fel kell

figyelni, ha az, aki figyelmeztet, nem jóaka­
rattal teszi ezt.

Azt hiszem, teljesen igaza van abban, hogy 
Budapesten az üzleti kiszolgálás túl van ad­
minisztrálva. Blokkot állítanak ki, többször 
kell sorbaállni, van olyan üzleti alkalmazott, 
aki csak papiros-munkát végez. Nekem se 
tetszik ez a módszer. Alighanem óbban is igaza 
van, hogy a helyreállított városligeti Gundel.- 
étterem ízléstelen. De kritikájában nincs egy 
szemernyi jóindulat sem, amikor gúnyosan 
azt mondja, hogy egy külvárosi müncheni ol­
csó sörcsarnokra emlékezteti önt. Az ízlések 
különbözők; amikor külföldön jártam, én is 
találtam sok olyan dolgot, ami az én ízlésem­
nek nem felel meg. Ebből mégsem vontam le 
messzemenő következtetéseket. Ez azonban 
az említett íratlan szabály fogalomkörébe tar­
tozik.

Az is íratlan szabály, hogy valótlant nem 
szabad írni. Sajnos, ön  ezt a szabályt sem 
tartja meg. Csak nem elég figyelmes, és 
önnönmagát cáfolja meg. Cikke egyik részében 
egyik budapesti informátorára hivatkozva azt 
írja, hogy a budapesti lányoknak, akiknek 
»■dolgozni kell«  (ezt ön  sajnálkozva mond­
ja), s akikkel reggelenkint találkozni lehet, 
amint sietnek munkahelyükre (a gyárakba és 
az üzletekbe), nincs pénzük sminkre és ruhára. 
Cikke egy másik helyén viszont azt írja, hogy 
» nehéz megérteni, mennyi jóltáplált, jólöltö­
zött és vidám embert«  lehet látni Budapesten. 
Gondolja, hogy elég meggyőző és a valóság­
nak megfelelő az a magyarázat, amelyet ön  
úgy fejez ki, hogy a magyarság » leleményes 
nemzet«?  Nem! A  budapesti lányoknak vagy 
nem telik sminkre és ruhára, s akkor nincs 
az a lelemény, amely lehetővé tenné, hogy ön  
jólöttözötteknek és vidámaknak lássa őket. 
Vagy pedig csinosan öltözködnek, hajukat be­
rakatják, a rúzst sem vetik meg, s akkor ta­
lán arról van szó, hogy ö n . . .  hm . . .  nem tar­
totta meg azt az íratlan szabályt: valótlant 
nem szabad írni.

Cikkére azonban, megmondom, tulajdókép­
pen nem az eddigiek a legjellemzőbbek. El­
lenben az, hogy ön  Budapestre jőve, három 
támaszpontot keresett fel: a Hungária (az­
előtt New York) kávéházat, a Vörösmarty (az­
előtt Gerbeaud) cukrászdát és a városligeti 
Gundel-éttermet. Ezenkívül beszélgetett a régi 
rend embereivel, volt arisztokratával és 
cigányprímással, titokzatos emberekkel, akik 
Buksi körkötőgéppel és kendőfestéssel foglal­
koznak. Ezek után írta meg cikkét, amelyben 
megfellebbezhetetlenül megbírálja és el­
marasztalja a népi demokratikus Magyar- 
ország fővárosát. Nem volt gyárüzemben, isko­
lában vagy hivatalban, nem járt Lágymányo­
son, az Angyalföldön vagy akár a Dembinszky 
utcában sem, nem beszélt egyetlen munkás­
sal, tisztviselővel, tanárral, mérnökkel, mű­
vésszel — Budapesten volt, de nem látta 
Budapestet, Budapesten volt, de nem találko­
zott Budapest népével. Ez, higgye el nekem, 
nagyfokú újságírói felületesség. Félt talán, 
hogy valami jót is hall, s ha megírja, 
Birmingham szerkesztő úr papírkosárba vágja 
a cikkét? Nyilvánvaló, hogy Önök felé, 
Chicagóban, nem divat rólunk jót is írni. 
Pláne, hogy éppen egy ilyen előkelő divatlap­
ról van szó, mint az Esquire.

Úgy érzem, ez kellő értékükre szállítja le 
az ön  mondniválóit. Ki hiszi el önnek, hogy
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Zené1 a szúnyog; késő éjszaka -------
szobámba szállt: torony­

zenét ad, majd lejebb is szálldogál.
«  Mint hegedű-húron, 

zizzen zenéje, zúgássá dagad, 
ahogy távolodik

mint repülőgép-zúgás csöppnyi mása, 
sóhajjá változik;

aztán megint jön, zenéjével együtt 
ő is fülemhez ér, 

erélyes hanggal jelzi: bérre vár 
a műélvezetér.

A bér: a vérem. «-Azt már nem!-« A művészt 
elhessentem. »Nohát, 

piszkos potyázó, az vagy-« — zümmögi, 
sértődve száll tovább.

Ez a

Budapesten nincs többé megengedve a nyak- 
kendőnélküli ingviselet, s most már a nyak­
kendőviselet, a vasalt nadrág és a napon­
kénti borotválkozás a »korrekt«? Higgye el 
nekem: én tizenegy év óta naponta borotvál­
kozom, nadrágom vasalt, s nyáron, ha jön a 
kánikula — tilalom ide, tilalom oda — ismét 
kihajtott nyakú ingben fogok járni. Persze. 
nemcsak én vagyok így. K i hiszi el önnek, 
hogy a kávéházak, a mozik, a táncoshelyek 
azért zsúfoltak Budapesten, mert ez nem a 
» prosperitás jele«, hanem mert az em­
berek nem tudnak maguknak elég ennivalót 
vásárolni? K i sajnálkozik — Önön kívül — 
azon, hogy a Gundelnél azelőtt 65 pincér és 
pincérfi szolgált fel, most pedig ön  csak 14-et 
tudott megszámolni?

Megmondom — ne haragudjék érte —, cik­
két olvasván, úgy tűnt, hogy ön  úgy volt 
»újra Budapesten«, mint aki nem turistaként 
járt már egyszer itt, hanem valaha itt élt. 
Túlságosan jó l ismeri a szokásainkat. Igaz, 
Wechsberg kolléga úr? ön  talán azelőtt nem 
is Dzsozef volt, hanem egyszerűen József. . . 
Csaknem megható az a nosztalgia, amellyel e 
cikkben elsiratja a régi Magyarországot, az 
arisztokratákat, a főurakat, az öreg Gundel 
Károlyt, a cigány homlokára bankót ragasztó 
egykori arszlánokat. Wechsberg kolléga úr — 
nem túlzás ez? Ott, Amerikában, a demokrácia 
— a polgári demokrácia — hazájában könnye­
zik ö n  az egykori magyar feudalista-kapitaliz- 
musért, hercegekért, grófokért és bárókért? 
ön, Mr. Wechsberg? ...

Elnézést kérek, hogy ilyen hosszúra nyúlt 
a levelem. Vigyáznunk kell a terjedelemmel; 
mi nem valami jó l állunk papirossal. Nagyon 
is irigylem önöket, az önök gyönyörű kiállí­
tású magazinját, a nagyszerű papirost, a cso­
dálatos nyomást, a kiváló fotókat, az Esquire 
170 oldalas terjedelmét. M i szegényebbek va­
gyunk, szerényebbek hát sajtónk lehetőségei 
is. De ez nem magyarázat arra, hogy ön  becs­
méreljen bennünket, s nem ok arra sem, hogy 
írását szó nélkül hagyjuk. Ezért írtam önnek.

Fogadja meg a tanácsomat: ha még egyszer 
Budapestre jön, ne csak Buksikákkal értekez­
zék. Es esetleg nézzen fel hozzánk; tudja, itt 
vagyunk a Hungária (azaz a New York) kávé­
ház fölött. Talán akkor már az Esquire-nál 
is más lesz az úri divat. üdvözli'
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Budapest tetszett Mr. Wechsbergnek . . .  (Cikke illusztrációja)
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