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Pesti dizőz
Napjainkban is belső üresség ellen- 

súlyozását szolgálja a lömegszórako- 
zás, vagy7 a gépi civilizáció egyre uni- 
formizálóbb életfeltételei kényszerítik 
a tömeget a kikapcsolódásra? Nehéz 
lenne a kérdésre válaszolni. Az una­
lom, a magány, az élet eredendő nyo­
morúságának gyötrő érzése minden 
időben társas lénnyé avatta a tömeg­
embert (csak néhány kivételes, nagy 
szellem vallotta, hogy ő „elég önma­
gának“), de a tömegszórakozások 
vizsgálatánál mindig jól meghatáro­
zott különbséget kellett tenni az egyes 
időtöltések külső megnyilvánulásai 
között. A kávéházi ember, aki feke 
tőjét kavargatva órákon át újságot ol­
vas és egyetlen szót sem vált szom 
szádjával, mégis élvezi az effajta kö­
zösség vigaszát, bátorítását s odahaza, 
magánosán ugyanazt az ídőtöltésl 
elviselhetetlenül unalmasnak találná. 
Ez a kávéházi lény tehát még nem 
szorul külső segítségre, hogy „idejét 
agyonüsse“, csak passzív közösségi ér­
zésre tart igényt s megelégszik kávé­
házi társai puszta jelenlétével. Való­
színű, hogy jóérzését s kedvtelését az 
is fokozza, hogy az újságolvasás el­
untával bármikor végigmustrálhatja 
szomszédjait, perlekedhet az újságos 
sál vagy kileshet egy bizalmasnak 
szánt beszélgetést, de mindez még ne­
gatív megnyilvánulás s bizonyos szel­

lem i önállóságra (majdnem az írtuk: 
Önellátásra) vall.

Bonyolódik a helyzet, ha zenés ká­
véházról, vagy olyan helyiségről van 
azó, ahol t„y dizőz is szerepel. Mert 
snennéi nagyobb a szórakozást kereső 
tömegember igénye a külső zaj, han­
goskodás, mozgalmasság befogad á- 
sára, annál mélyebb önön belső üres­
sége, neuraszténiája, amelyet elfojtani 
vagy háttérbe szorítani akar. Itt már 
tevés az előbbi közösségi érzés puszta 
tudomásulvétele, érzékelése, a zenés 
vagy „dizőzös“ kávéház látogatója 
nem elégszik meg a negatív benyomá­
sokkal, hanem egy bonyolultabb, aktí-

A színház, ha hivatása magaslatán 
áll, vállalja időnként egy új stílus, egy 
irodalmi probléma kedvéért az átmeneti 
népszerűtlenséget, az anyagi kocká­
zatot s ez a színészeknek is bizonyos 
lehetőségeket nyújt. A kávéházi bérlő­
nek esze ágában sincs „irodalommal“ 
kísérletezni, üzleti számítását rövid 
időtartamra vonja

szempont lebeg előtte: a dizőz estéről 
estére megtöltse a „lokált“. Elvben a 
dizőz szabadon választja ki számait, a 
gyakorlat azonban mégis arra kény­
szerűi, hogy alkalmazkodjék az üzleti 
alapon leszámítolható s a kávéházi fo­
gyasztásban megnyilvánuló napi siker­
hez. Ennyit a dizőzök anyagi függésé-

meg s egyetlen ről —  és védelmére 1...

Szem érem  és álszem érem

sabb hatást vár és maradgljdajanul ki- jeigjnben, vett osztály életerejét, teher­
szolgáltatja magát a környezet lármás 
befolyásának.

A felvetett kérdést nem világítja meg
jobban az sem, ha analógiáért a szín­
ház s a közönsége viszonyához fordu­
lunk. A színházlátogató ugyanis bizo­
nyos értelemben tudatos lény, magától 
érthetőnek tartja, hogy az előadás tar­
tama alatt feloldódik s átengedi magát 
a darab problematikájának. A színház­
látogató élményanyagát, érzésvilágát, 
fantáziáját viszi a játékba, érzelmi kap­
csolatot keres a színészekkel s figyel­
mével, a teremtett csend térfogatával 
és mélységével szinte tevékenyen hozzá­
járul az aktorok játékához, nemes erő­
feszítéséhez. Viszont a pesti dizőzök 
rajongói, akik estéről estére megtölte­
nek néhány dunaparti és körútmenti 
kávéházat, nem töprengenek szórako­
zásuk rangján, minőségén s szellemi 
viszonyuk az előadóművésznőkhöz nem 
hasonlítható a színház és a közönség 
viszonyához. Az általánosítás igaztalan 
lenne, nem vitatható, hogy néhány 
márkás dizőzünk igyekszik a műfaj 
irodalmi igényeihez hű maradni s nem 
egészen rajta múlik, hogy ez nem min­
den esetben sikerül. A mai pesti, dizőz 
—  ha ragaszkodik a nagy hagyomá­
nyokhoz s nem S o lt i Hermint, hanem 
M e d y y a s z a y  Vilmát választja eszmény­
képéül —-- állandó függőségi viszony­
ban áll az élő irodalommal vagy leg­
rosszabb esetben a sanzon-költészettel 
és ha nem kap megfelelő anyagot, 
kénytelen a színvonal rovására enged­
ményeket tenni. De míg Medgyaszay 
Vilmának még A d y  és B abits  írt „san­
zonokat“ s ami a legfontosabb —  a 
közönség sem unta el hallgatni az iro­
dalmi igényű dalokat, ma a költői ter­
méŝ  nem kedvez a dizőzöknelc. A mai 
közönség erősebb ízekre, borsosabb fű- 
szerekre vágyik s megnyilatkozásával 
kikényszeríti az új előadó-stílust és 
témakört. Ha a pesti dizőzök részéről 
feltételezzük a jóindulatú erőfeszítést a 
színvonal fenntartására, akkor nyomon 
kovetnetjük azt a folyamatot, amely a 
közönség ízlésével és a kávéházi bérlő 
üzleti érdekeivel való szakadatlan súr­
lódásban végül is súlyos eltolódáshoz 
vezet s kikényszeríti a vonzó és sikeres 
fcnűsorszámokat.

Finomság, ízlés, szellem avatta nagy- 
gvá a francia dizőzöket s Lucienne 
B oyer  bizonyította be, hogy milyen 
magasra szárnyalhat ez az alapjában 
véve másodlagos műfaj. De éppen a 
nagy francia művésznő esete igazolja, 
hogy e téren csak akkor lehet átlagon 
felülit nyújtani, ha szerencsés módon 
minden egyezik s ha a szellemet nem­
csak az ízlés s az előadó tehetsége, 
hanem a nyelv hajlékonysága s a kö­
zönség neveltsége is támogatja. Minden 
csak a maga helyén tetszetős s ha a 
dolgok és a környezet egymásra való 
hatását figyelmen kívül hagyjuk, akkor 
az aránytalanság s az ízetlenség veszé­
lye fenyeget bennünket. A francia 
nyelv, a francia szellem hajlékonysága 
alkalmas egy bizonyos fajta szerelmi 
tematika kifejezésére s a francia iro­
dalom a nagy R a b d a i s  óta úgy fejlő­
dik, hogy az álszemérmet eleve kizárja 
a francia gondolatvilágból. Itt tehát 
százados evolúcióról van szó, Garyan- 
tuci harsogó életkedvét már a francia 
középiskolák adagolják s egy sajátos 
közszellem s a közízlés alakította ki 
a dizőzök szabadosságát s utánozhatat­
lan közvetlenségét. Mindez valaha ter­
mészetes jelleget kölcsönzött a párizsi 
estéknek s a francia teljesen tisztázott 
körülmények közölt, megbotránkozás 
és fenntartás nélkül mulathatott a két­
értelmű vagy gyakran nagyonis egy­
értelmű szavakon. De a hangsúly ép­
pen itt van s ugyancsak ilyen vonat­
kozásban kell a pesti dizőz s a —  kö­
zönség viszonyáról beszélni.

Egy társadalmi réteg, egy tágabb ér-

biróképességét a többi között azon is

A közönség

lemérhetjük, hogy érzéseiben, megnyil­
vánulásaiban milyen mértékig termé­
szetes, magabiztos, nyílt és főleg, hogy 
az álszemérem milyen helyet foglal el 
gondolatvilágában. A szerelmi élet dol­
gaiban a paraszt ösztönösen természe­
tes, de ugyanakkor zárkezottan sze­
mérmes. ívs minden bizonnyal ugyanez 
áll a városi dolgozó rétegekre is. ,4sz- 
falos István, a kitűnő erdélyi író pro­
letár sorsokat taglaló regényeiben szinte 
szembeszökő a szereplők finomsága és 
szemérme a szerelmi élét kis játékai­
ban. A sikamlósság, az álszemérem, a 
természetes érzések hiánya az erotika 
terén, a polgárság csodálatos fogyaté­
kosságai közé tartozik s erről úíon- 
útfélen meggyőződhetünk. Legutóbb 
szembetűnően akkor bizonyosodott ez 
he, amikor egyik kiváló előadómüyész- 
nönk kedvesen pajzán parasztdalokat 
tűzött műsorára s ezek az ártatlan stró­
fák erősen borzolták hallgatósága ér­
zékeit. Midőn a művésznő elénekelte, 
hogy „ha az urad tunna róla, leesne 
a dunna róla“, a közönég nagy gyö­
nyörűségében majd lefordult a székről, 
ami elárulta, hogy ezt a falusi idillt 
tökéletesen félreértette s nem vette 
észre, hogy a puha dunnák milyen 
családias, meleg, közvetlen, erotika- 
mentes képet fejeznek ki. A pesti di­
zőzök sík ami ossága, pontosabban e 
sikamlósság egyre fokozódó sikere 
csak az összehasonlítás szempontjából 
tanulságos s bizony furcsa dolgok de­
rülnének ki, ha egy este néhány ép- 
érzékű, egészséges parasztasszonyt vagy 
öntudatos munkást beültetnénk vala­
melyik dunai vagy körúti kávéház 
bársonyszékébe ...

Szombaton és vasárnap csak az hall­
gathatja meg a divatos dizőzt, aki te­
lefonon vagy személyesen asztalt „ren­
del“, de hétköznap ez az elővigyáza­
tosság felesleges, mert két-három asz­
tal mindig üresen várja az alkalmi 
vendégekét. A műsor, a nagy műsor 
csak tíz óra tájban kezdődik, ám a 
közönség feles óvatosságból már kilenc 
órakor szivárogni kezd a kávéház tej- 
színű ajtaján át. Ha nagyobb társa­
ságok szentelték estéjüket a művész­
nőnek, akkor az egyik szolgálatkész 
fiatalember mindig előresiet, hogy meg­
nézze, vájjon „jó“ asztalt kaptak-e s 
nem kell-e a főpincért diszkrét sugdo- 
lódzások közben rábeszélni, hogy ad­
jon egy másik „tízszeméiyest“, amely 
közvetlenül a pódium mellett van ... 
A vendégek minden esetben elégedetle­
nek a számukra kijelölt asztallal s ha 
a főpincér és az udvarias pincérgárda 
a feje tetejére áll, akkor sem tudja a 
különböző igényeket kielégíteni. A kö­
zönség elégedetlensége természetesen a 
legmagasabb és légtiszteletreméltóbb 
kultúrszomjból fakad, hiszen mindnyá­
jan azért zsörtölődnek, mert nem hall­
hatják elég közelről az isteni dívát s 
félő, hogy esetleg elkerüli a figyelmü­
ket egy —  kétértelműség. Márpedig az 
ember a pénzért látni és főként hallani 
akar. A főpincérek, akiknek einberis- 
merelc már-már a zseniaiilás határán 
mozog, diplomatához illő készséggel és 
biztonsággal oldják meg a kényes kér­
déseket. Fiatalabb párokat csak ritkán 
helyeznek a pódium közelébe, mert a 
fiataloknak még ép minden érzéke, jól 
hallanak, nem úgy mint szegény öre­
gek, akik a művésznő egy-egy halkan 
elsuttogott malacsága közben kétségbe­
esetten emelik tenyerüket fülkagyló­
jukhoz és görcsös arckifejezéssel pró­
bálják leolvasni a diva szájáról a hall­
hatatlan sikamlósságot. A vendégek 
egy része —  a várakozás izgalmas 
ideje alatt —  megvacsorázik, a sová- 
nvabb zsebnek teát, feketét vagy a pin­
cérek néma megvetése közben —  ás­
ványvizet rendelnek.

Féltíz múlt, a terem lassan megtelik

és a főpincér egymásután húzza ki a 
talpas poharakból a „Foglalt Ngs. . X. 
úr számára“ feliratú cédulákat. A pó­
dium körül már egyetlen asztal sem 
üres, a pincérek elszántan cikáznak fel 
és alá, mert most keli a vendégekből 
a rendeléseket kipréselni,, amíg a mű­
sor megkezdődik.

Közvetlenül az emelvény előtt, kerek 
kis asztalkánál magányos öregúr ül. 
Krémszínű ruhájában testesen és te­
kintélyt árasztva terpeszked’k, nionck- 
lija ugrásrakészen feszül jobbszemén s 
nagy, húsos kezével meghitten kergeti 
le a morzsákat imponáló, fenséges po­
cakjáról. önálló, komoly és m él lóság- 
te ijes testrész ez a pocak, a testes 
öregúr csak azért hozta magával, mert 
ma történetesen jól viselkedett, de ha 
illetlenkedett volna, nyilván lekap­
csolja s otthon hagyja. így ülnek ket- 
ten, az öregúr és a pocakja az asztal 
mellett s isznak —  ugyancsak kcóen 
—  konyakot szódával. Mellettük' ko­
pasz férfi ül, két eszményien csúnya, 
szikár és méla bús nő társaságában. 
Egyik a felesége, a másik —  szegény 
kicsit ferdevállú és rövidlátó —  a só­
gornője lehet. Nem szólnak egymáshoz, 
a sógornő pislogva s rútsága tudatá­
ban gőgösen ül s ijesztően gyorsan 
majszolja az eléberakott süteményeket, 
mintha úgyis mindent a sógora fizetne. 
Szomszédságukban fiatal pár. Szendék 
és félénkek. A leány, karcsú és mo­
dern jelenség, oroszosán szabott fehér 
selyemblúz feszül rajta, hosszúkás ke­
zével az asztalon dobol. A fiú válasz­
tékosán öltözött, nyakkendője is kifo­
gástalan, de most zavartan szívja ciga­
rettáját s furcsán, kissé púposán ül a 
székén, mintha előre bocsánatot kérne 
az elkövetkezőkért. Tőlük jobbra a 
legmeglepőbb kép: családi idill. Papa. 
mama, két 19— 20 éves fruska s két 
udvarló. Nyilván egy családi műsor re­
ményében jöttek Pest legszabadszájúbb 
dizőzéhez. A családi asztal mögött kö­
zépkorú házaspár foglal helyet. A férfi 
fejformája gyermetegen kerek, kövér, 
húsos ajkai nevetségesen előrefityegnek 
s ez valami ártatlan naivságot kölcsö­

nöz arcának. Lábán magasszárú cu- 
goseipő s kabátja ujjún kikandikál egy 
érmclegítő, noha a teremben fullasztó 
a meleg. Az asszonyt már megtegyiu- 
lette a h érv adás, de még makacs düb- 
vel viaskodik s néhány évig kétségessé 
teszi a harc kimenetelét. Szalmasárgára

festett hajában kacér csatot visel, fe­
kete ruhája alatt fűző feszül s feltűnően 
fehér keze szórakozottan pergeti “a 
nyakában csüngő zöld gyöngysort. Pu­
hán és lagymatagon ülnek, a férfi időn­
ként megnyalja a szájaszólét s gügye 
arccal mond valamit a feleségének.

A családi m űsor
Halk dobpergés, a pincérek tiszte- 

leteljcs kivonulása és félhomály jelzi 
a nagy pillanatot: a művésznő elin­
dult. Még egy izgalmas pillanat s az­
tán beli heg az isteni diva, aki íme, 
ma is megtöltötte —  a kávéház bér­
lőjének s az irodalom múzsájának 
örömére —  a lokált. Erőteljes, bizton­
ságos taps fogadja, néhány figyelmes 
„bravó“ is elhangzik s a művésznő 
már ott áll reflektorfényben a pódiu­
mon. Karját széttárja, figyelmesen néz 
körül, gesztusaival kiköveteli a pro­
dukciót megillető csendet, megvárja, 
amíg az utolsó vendég is letörölte 
szájáról a tojássárgáját s aztán kaeé- 
ran rágyújt az első malacságra. A fel­
dolgozott téma időszerű s mindenek­
előtt: sportszerű. A közönség, az él­
vektől megnénmlt közönség, arról ér­
tesül, hogy egy hölgy, akinek egy 
„fess“ és „snájdig“ pilóta udvarolt, 
milyen makacsul védte erényeit a 
földön, de milyefi engedékennyé vált, 
amikor lovagja gépén a levegőbe 
emelkedett s olt több loopingot csi­
nált. A fránya hölgy kalandjait a 
sztratoszférában szeinmeilálhatólag él­
vezte a közönség, noha ez tapsok­
ban csodálatos módon nem jutott ki­
fejezésre. Bármennyire is tapasztalat­
lan valaki a tapsok intenzitásának fel­
mérésében, ívem lehet kétséges elölte, 
hogy amikor az isteni művésznő be- 
libegelt, sokkal melegebben fogadták. 
Nem tetszett volna a szám? De hiszen 
a közönség úgy figyelt a pódiumra, 
mintha az élet végső titkait közölte 
volna véle a hirtelen megelevenedett 
Nostradamus. Akkor hál? Csak az ál­
szemérem magyarázhatja ezt a gyors, 
nyütszíni változást. Amikor a dizőz 
belibegett, még gyanakvás és gyanú­
sítás nélkül lehetett neki tapsolni s 
a tenyerek összeverődése ártatlan elő­
legezése volt a közönség bizalmának s 
kifejezője a művészi produkció érté­
kének. Mellékgondolat nélkül tapsol­
hatott mindenki —  már mint a szom­
szédija és asztaltársai meUékgondolata 
nélkül. Közben azonban gyökeresen 
megváltozott a helyzet. A művésznő 
első száma elhangzott s most a taps 
már a produkció értékeléséi, a sikam­
lósság szentesítését jelenti, teljes kö- 
zöisségvállalást a loopingozó pilótával 
és különös ízlésű szerelmesével. Taps 
tehát csak gyéren hangzik, mindenki 
zavartan feszeng, kínos mosolyok ül­
nek ki az arcokra s a jelenlevők jel­
lemük és ízíésiik szerint oldják meg 
a kényes helyzetei. Szerencsére a mű­
vésznő megelégelte a tapsokat s már 
újabb dallamot zeng. A produkció so- 
katígérő, címe: M ije van  a vő legé­
n y e m n e k ?  —  s a művésznő e tárgyban 
teljesen egyértelműen, tudósi szak­
szerűséggel, empirikus módszertani 
alapon nyilatkozott. Hallatára a Gan- 
gesz partján nyilván köldökükig el­
pirulnak s menten a víz alá süllyed­
nek a jcibbérzésű rinoceroszok, vízi­
lovak és krokodilusok, de a művésznő 
közönsége edzettebb lehet, mert senki 
sem pírul el, sőt most már egy fok­
kal mindenki bátrabban tapsol. A 
krémszínruhás öregúr szeméről már 
régen leesett a monokli s most ott 
ugrándozik rengő és gumi.szerűen ru­
ganyos pocakján. Cgylátszik. emberi 
erő nem tudja megállítani ezt a ren­
gést, ezt a hörgésf, ezt a röhejt, va­
lami gombot kellene megnyomni a 
nyakcsigolya körül, hogy abba­
hagyja . . . A fehérblúzos fiatal leány, 
aki az előbb olyan mondénül halott, 
mereven s görcsös igyekezettel ül he­
lyén. Egyetlen arcizma sem rándúl, 
úgy viselkedik, mintha szót sem ér­
tene magyarul, csak éppen udvarias 
ságból jött ide, de nem is sejti, hogy 
a többiek min mulatnak olyan oktala 
nul. A fiú újabb cigarettára gyújt és 
sunyin figyeli a leányt. A családi asz 
tálnál teljes a zavar és a tanácstalan­
ság. A papa komoran ül s időnkint 
félszemmel nejére pislog, aki a leg­
nagyobb ügybuzgalommal kutat Noé 
bárka szerű ridikiiljében, sajnos, maga 
senx tudja, hogy mit. A két kis fruska 
hol komolykodva, Imi kuncogva néz

r

egymásra. A nagyobbik tapasztalt le­
het a szülői szigor tekintetében s 
titokban azt találgatja, hogy odahaza 
hány pofont fognak kapni, amiért 
idehozták a társaságot? Hármat, né­
gyet? Mindegy, a kislány arcldfeje 
zése elárulja, hogy azért megérte... 
Az idősebb liázaspár, a szalmaszín- 
hajú asszony és a cúgoscipőjü férj 
zavartalanul élvezte a produkciót s 
egy-egy félreérthetetlen célzásnál, a 
kis tacskóképű férj időt szakított ma­
gának. hogy nevelés közben megbökje, 
neje könyökéi. Ilyenkor az asszony 
dühösen az urára nézett, mintha szé 
gyenkezne miatta, aztán elhúzta a kö­
nyökét és sértődötten odébb ült. . .

A művésznő még egy utolsó számot 
énekelt, jnajd visszavonhatatlanul el­
tűnt az oldalbejárat plüssfüggönyci 
mögött, magára hagyva közönségét a, 
felgyulladó fényekben, a feszélyezetf- 
ségben és az arcok pirosságán át pá­
rolgó zavarban. Valóban tapintatlan­
ság tőle, hogy ily gyorsan távozott 
Most már nem lehet a pódiumra bá­
mulni, nem lehet a zongorista játékát 
figyelni, hanem szembe kell nézni 
valakivel, aki ott ül az ember mellett 
és folytatni kell egy szabványos tár­
sadalmi kontaktust, amit a művésznő 
alaposan megszakított. Kényes helyze­
tek áthidalása nagy társasági rutint, 
hidegvért és szellemességet igényel s 
csak kevesen akadnak, akik egy elkö­
vetett baklövést nem tetéznek egy még 
nagyobbal s végül is nem zavarodnak 
teljesen bele önön ügyefogyotlsá- 
gukba. Ha egy társaságban valaki el­
szólja magát, utána vagy kínos csend 
támad, vagy ha akad egyetlen ép- 
érzékii ember, akkor az harsány ne­
veléssel oldja meg a szituációt. De mi 
a teendő itt a kávéházban, ahol már 
szikráznak a csillárok, vakít a fény s 
tízperces válogatott „elszólások“ és 
malackodások után folytatni kell egy 
amúgyis érdektelen társalgást? Az 
első mozdulat mindenkit a pótcseléke- 
detek révébe kerget. Ok nélkül izeg- 
mozog a közönség, a nők zsebkendőt, 
púdermacsot, ruzsrudacskát kapnak 
elő, felkattintják ridiküljüket, szipá- 
kolnak és vadul kotorásznak. A fér­
fiak legtöbbje cigarettára gyújt, telje­
sen indokolatlanul megrántja nyak­
kendőjét, felhúzza nadrágját, az asz 
tál alá hajol és begyűri cipőfűzőjét s 
ha mindezidő alatt nem párolgóit el 
v zavar, akkor ingerülten pincér után 
kiált, noha eredetileg kiszámított 
pénzzel jött a kávéházba. A pincérek 
érzik a pillanat horderejét, villám­
gyorsan cikáznak az asztalok között, 
itt egy konyakot ajánlanák, ott „még 
egy dugasz-ó!lat, kéremalássan“, amott 
pedig „valami tésztát a sült után“. És 
a vendégek buzgón rendelnek, csak­
hogy beszélhessenek, csakhogy vala­
mit csináljanak, csakhogy átvészeljék 
ezt a néhány kínos percet. Lassan 
elül az izgalom, már csak néhány asz­
taltársaság fészkelődig, a családi asz­
talnál az egyik fiatalember nyak- 
csigolyájához teszi ^jobb mutatóujját 
és hátulról előre végigrántja kifogás­
talan gallérját, a másik ifjú szokatlan 
fürgeséggel tüzet ad a papának, aki 
rágyújt s a monoklis öregúr elmélyül 
len törölgeli monokliját, mely érde­
mei jutalmául hamarosan visszakerül 
a szemére. Az átmenetet —  az elszó­
lás követte zavar átmenetét —  szeren­
csésen átvészellek, már ismét biz 
tonságosan ülnek székeikén, unottan, 
fölényesen, fáradtan társalognak s, 
mint arab emírek, akikre már csak a,z 
erős, intenzív ingerek halnak, látszó­
lag szenvelegve, de valójában kisfiús­
izgalommal türelmetlenségtől topor- 
zékolva és sunyin várják a soron kö­
vetkező számot. ..
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