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Most már nagyon hamar elme- jaranybetűkkel az öregember 
gyünk. A többiek után.« 'neve. A fürdőszobában hófe-

Nyílik az ajtó. Ősz ember jhér kádban lágyan csobban a 
lép be. Nyílik az ajtó: kedves (víz.
arcú fiatalasszony. Férfiak. A szom széd házban hatal- 
Lebbenő szőke es fekete für- m a 3  kékszemű férfi. Űtkövező, 
tök — gyermekek. Valériások. pici, őszhajú öregasszony, a

Csendben jönnek, a fal mel- felesége. S az unokájuk; pof- 
lett állnak, az ágy szélére ül- tömnyi barna gyerek. A falon 
nek. A repedezett falu homá- kalitkák. Csillogó tollú, fényes 
lyos szobában sokan -vagyunk, madarak. Csevegő stigllc. 
Mesélnek. Arról mesélnek, üveghangú kanári, pajkos pa- 
amit nem lehet megszokni pagáj. Díszmadarak, 
soha. Soha. az útkövező 1919 óta él a

Hallgatok. Régi történetet Valérián, 
hallgatóik, hosszú évek törté­
netét. » . . .  hogy itt kellett él­
ni«.

A sápadt emberek arca só- 
várgó, a hangjuk remeg:

— Elmegyünk, elmegyünk 
innen. . .

Ott kinn, a nehéz sötétben, 
a fekete bokrok tövén vénem­
ber ül. ölében hullószőrű 
macska. Az öregember lassan 
pillogó szemével a macskát né­
zi, a macska szeme fénylik, 
mint a gyöngy. A süppedt föld, 
a rongyos, hosszú házak felől 
keserű füstszag árad.

Fölöttünk sárgán villog az 
ég.

(»-Emeljétek fel szívünket,
Azé, aki fölem eli . . .« )

Napsütés.
Fölöttünk kéken villog az ég.
Ez a 103-as út. Neve nincs 

még. Névtelen út, a múltból a 
jövőbe vezet.

Gyerek megy mellettem. Tíz­
éves lehet talán. Vékony, csil­
logószemű. Kezében hatalmas 
sárga aktatáska. Megy az úton.
Vékony, csillogószemű gyerek.
V alériás.

Az út szélesedik, szétnyílik, 
kiterül.

Puszta tér
föld, fekvő 
tégla, kavicsrakások.

Puszta tér. De ahogy fel­
emeled a szemedet, messz 
fenn, a fejed fölött, tisztán és 
kecsesen — mint katedráüsok 
dómok, antik templomok tor- S a fényes 
nyai, a halványkék égbe bele- álltak a magasban 
magasodnak a házak. Az új há- hözragadtak. 
zak. Kristóf Attila

A bölcsőde üvegfalain fel- fc
fénylik a nap. Jobbféle halai-
más félkör ívben — ultramarin *
és élénkvörös erkélyek sora. m
Mint óriás szúnyogok — acél- o.
kék toronydaruk. ¡ 3

Megyek. . .  És tudom: itt 1
lesz az iskola, itt a mozi, a rém 0
delőintézet és itt a színház. ^
Színház — a Valérián. 8

»A város peremér., ahol élek, 
beömlő alkonyokon,
m in t  p ic i d e n e v é re k , p u h a  
s z á rn y a k o n  szá ll a  k o ro m ,
3 ¡e ra k ó d ik , m in t  a  g u a n ó  
k e m é n y e n , v a s ta g o n .«

Álm odik a nyom or. Hosszú, 
fekete házak között, mérges 
bokrok tövén, meztelen gyer­
mekek sárga arcán, zuhanó, 
szürke füstben. Álmodik.

Elrothadt szalmazsák.
Gyulladt és fénytelen sze­

mek. '
Nagyhasú asszony, négy 

gyermekével, tizenkét négyzet- 
méteren.

A szürke kőút elsuhant előt­
tük, becsukta szemét, kezét fü­
lére tapasztva: »Nem megyek 
közelebb hozzád, s te nem mész 
el innen, soha többé. Soha 
többé.«

íme a Mária Valéria telep
története:

1916. Hadikórház. A főher­
cegnő sült csirkecombot hoz a 
lábnélkülieknek. A lábak be­
zárva mélyen lenn a földben: 
»Vigyázz! — Pihenj!«

1920. Szükséglakás. Nyomor- 
tánya. Családi cellák Horthy 
9 milliós börtönében.

1932. Külön rendelet a va- 
lériásokra: »összébb! Összébb!

• i ,  •

Gyorsan szaporodtok nyomo­
rultak.« Egészségvédelem? A 
betonon nem él meg a poloska, 
csak az ember. Csak az ember!

A patkány csillogó szemmel 
bámult ki a falból: — sokan 
vagyunk.

A penész szürkén kivirág­
zik.

A gyermek is szürke, mint 
a por. »Temethettek! — sokan 
vagyunk. . .«

A város pereméről messzire 
látni.- Kék eget látni — vala­
hol messze. Zöld lombot látni, 
valahol messze.

Nem nézte senki — n^m 
látta senki — sok hosszú évig. 
Sok hosszú évig.

(»N edves, ta p a d ó s  sz e le k  m á sa . 
S zen n y es  le p e d ő k  lo b o g á sa ,
Oh, éji«)

Sötét van — nedves, rossz 
szagú, nehéz sötét. A füst le­
zuhan a földre. A bokrok fe-

I  .  —  • » .  to

kete Levelén fekete korom.
“  .

Három  ház áll már csak
— a legutolsók — s bennük 
huszonegy család. A legutolsó 
»valériások«.

Nyikorgó ajtó. A ház falán 
az esti szélben fekete bokrok 
árnyéka lebben.

— Kit keres? — kérdezi az 
asszony.

(Őket keresem.)
»Mióta él itt?« »Huszonnyolc 

éve.« Huszonnyolc éve a »Va­
lériáin.«

Hat gyermeket szült — és 
négyei felnevelt.

— Nem én neveltem őket — 
szól csöndesen —, akkor az 
utca nevelt, meg a Büdösárok; 
Kicsinyek voltak, gyöngék és 
kedvesek még, mikor dolgozni 
mentek. Vékony kezük volt és 
csillogó szemük.— menni kel­
lett . . .

A halkszavú, sovány öreg­
asszony szégyenkezik. Fekete 
keze vézna ölébe ejtve — a 
földre néz, a milliószar sikált 
betonra.

(»Ne ü ljön  le lkünkre  szenvedés, 
Ne csíp je testünket féreg . .  .«)

Huszonnyolc éve élnek itt  
(Megszokták talán?)

Sóvárogva, fényesen és dia­
dalmasan remeg szemükben 
az öröm: »Elmegyünk innen!

— Három hónapot dolgoz­
tam egy évben — itt kellett 
laknom — mondja, a szája 
szegletéből eiőbújik a mosoly.
— Most is itt lakom, csak ma­
gasabban.
- Két szoba, konyha, összkom- 

Tort.
Az őszhajú öregasszony ter­

mészetesen — szemében ked­
ves csillogással formálja a 
szót, amit azelőtt nem ismert: 
összkomfort.

S ez év végére a »Valéria« 
végképpen, örökre eltűnik. 
Még a nevét is elfelejtjük, 
úgy elfelejtjük, mint a szomo­
rúságot. A fényes ablakok, a 
színház, a szökőkutak — zöld­
lombé fák — új városát -— ja­
vaslatunkra — József Attilá­
ról nevezik el — róla, aki ide-

lakaibol áradó fény messzire 
látszik. Lehet, hogy a villany­
fénynél József Attila versét 
olvassa egy »valériás« a város 
peremén . . .

Ott éltek lenn, összezsúfolva 
a bűzös barakkok mélyén a 
fekete bokrok mögött.

Ünnepélyesen, komolyan jöt- 
Felszabdalt tek ezek az emberek; szemük- 

vasbetonoszlopok, ben öröm volt csak — úgj
álltak a fényes házak kapujá­
ban — ez a miénk!
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Egy öregasszony — mond­
ják — leborult a földre. A sze­
méből folyt a könny.

erkélyeken ott
föld­

fekete táblán


